只是玩家？其實(shí)你也是作者！

編者按：

圍繞《寫首詩(shī)吧！》，制作人葉梓濤和詩(shī)歌、文學(xué)等不同領(lǐng)域的學(xué)者、設(shè)計(jì)師展開(kāi)了很多跨界對(duì)話。這次邀請(qǐng)人工智能從業(yè)者厭氧菌，以《對(duì)馬島之魂》《80天》《矮人要塞》《模擬人生》等游戲?yàn)槔?，?strong>電子游戲與技術(shù)、涌現(xiàn)敘事，文本與故事生成的視角，試圖回答“誰(shuí)是作者”，引發(fā)對(duì)游戲媒介的深入思考。

厭氧菌

人工智能領(lǐng)域從業(yè)者

Autodesk 研究科學(xué)家

業(yè)余獨(dú)立游戲評(píng)論作者

偶爾會(huì)設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)自己的實(shí)驗(yàn)性獨(dú)立游戲

有戴鴨子面具拍攝三次元生活照的奇怪嗜好

葉梓濤

NExT Studios 游戲設(shè)計(jì)師

「落日間」主理人

?01:00?到底“誰(shuí)是作者”？

厭氧菌：近年，一些不太符合傳統(tǒng)套路的文字冒險(xiǎn)游戲弱化了作者。比較典型的是Inkle（主做文字冒險(xiǎn)游戲的英國(guó)開(kāi)發(fā)商）開(kāi)發(fā)的文字冒險(xiǎn)游戲《80天》(80 Days)，包含了1萬(wàn)個(gè)選擇支，幾乎沒(méi)有兩個(gè)玩家會(huì)經(jīng)歷完全一樣的故事線，開(kāi)發(fā)者也無(wú)法掌控所有的故事線。

80 Days文字背后有一個(gè)虛擬世界，作者無(wú)需將所有可能展開(kāi)，只要將每個(gè)選擇分支的變量輸入給虛擬世界背后的模擬引擎，讓它對(duì)后續(xù)走向進(jìn)行模擬，再將結(jié)果重新渲染回文字，呈現(xiàn)在玩家面前。

后來(lái)出現(xiàn)的MUD（Multi-User Dungeon，多用戶地牢）類游戲，形式上看很像MMORPG（大型多人在線角色扮演游戲），但本質(zhì)的不同在于用文字表達(dá)信息的方式，給玩家?guī)?lái)了更大的創(chuàng)作自由度。MMORPG中的游戲世界由設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)好，大家在設(shè)定的玩法機(jī)制下產(chǎn)生互動(dòng)冒險(xiǎn)。如果說(shuō)MMORPG是一個(gè)多人在線的游戲平臺(tái)，MUD則更像一個(gè)多人在線的文本即興創(chuàng)作平臺(tái)。

梓濤：過(guò)去我覺(jué)得很多玩家追求一種選擇的自由，但在80 Days這種強(qiáng)敘事、以公路片形式展開(kāi)的游戲中，選擇帶來(lái)的峰回路轉(zhuǎn)的感覺(jué)反而沒(méi)那么強(qiáng)烈。像MUD這種控制臺(tái)游戲，只因當(dāng)時(shí)沒(méi)有好的圖形技術(shù)，而用文本的方式去還原空間。和80 Days相比，MUD更關(guān)心的其實(shí)是冒險(xiǎn)，文字只是一種表現(xiàn)形式。

在后來(lái)的《對(duì)馬島之魂》中，玩家扮演武士坐在一塊石頭上，從三局俳句（由17個(gè)音組成的日本定型短詩(shī)）中選出一句，連續(xù)選三次，最終組成一首俳句，這其中玩家也參與了內(nèi)容創(chuàng)作。

?18:14?涌現(xiàn)敘事

厭氧菌：“涌現(xiàn)”形容的是作品中有意義的東西，由作品本身體現(xiàn)，而非個(gè)體設(shè)計(jì)。剛剛提到的作品，從傳統(tǒng)互動(dòng)小說(shuō)、到MUD、再到80 Days，隨作者角色的弱化，產(chǎn)生涌現(xiàn)的可能性越大。80 Days這類基于物理引擎的游戲，玩家在體驗(yàn)過(guò)程中出現(xiàn)了整體性敘事，或領(lǐng)悟到某種意義，大多并非作者一開(kāi)始設(shè)計(jì)好的。而MUD的涌現(xiàn)例子就更多了，虛擬世界的構(gòu)建由玩家參與創(chuàng)造，開(kāi)發(fā)者只是提供了一種平臺(tái)。

另一形式的涌現(xiàn)，來(lái)自游戲機(jī)制本身，玩家采取行動(dòng)和游戲世界交互，發(fā)生了玩家和開(kāi)發(fā)者都未預(yù)料到的發(fā)展，比如《模擬人生》《矮人要塞》，經(jīng)常看到玩家在網(wǎng)上分享一些精彩故事。

傳統(tǒng)作品中讀者和作者的交流，在“涌現(xiàn)敘事”中，已變成讀者和系統(tǒng)的交流，雖然系統(tǒng)由作者設(shè)計(jì)，但由于本身的復(fù)雜性，作者和系統(tǒng)也產(chǎn)生了巨大鴻溝。

梓濤：其中最有名的是《矮人要塞》中暴斃的貓，大家研究為什么游戲中他的貓經(jīng)常死亡，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)開(kāi)發(fā)者給貓加入了一個(gè)特性——身體沾到污漬后，會(huì)同現(xiàn)實(shí)的貓一樣把自己舔干凈。更新之后，矮人們?cè)诰瓢珊染?，酒灑到地板上，貓?zhí)蛄?，就?huì)因酒精中毒而死。這給人一種奇妙的感覺(jué)，和文學(xué)作品帶來(lái)的不一樣。

?31:00?計(jì)算機(jī)無(wú)限自動(dòng)生成故事？

厭氧菌：有很多通過(guò)計(jì)算機(jī)自動(dòng)生成故事的算法，主流方法是用戶給算法提供一個(gè)故事域——人物、地點(diǎn)和事件等，定義事件發(fā)生的前提條件，再將這些元素隨機(jī)排列組合生成事件序列，形成完整的故事。我可以保證整個(gè)故事符合邏輯，但無(wú)法保證它是有趣的。

近年有人用“遺傳算法”模擬人對(duì)故事好壞的主觀評(píng)價(jià)，篩選一些符合邏輯、潛在的有趣故事。

“遺傳算法”限制很少，只需給到故事域的定義、好故事的計(jì)算指標(biāo)，即可通過(guò)基本元素的組合爆炸，像達(dá)爾文描述的生物進(jìn)化的方式產(chǎn)生數(shù)量龐大的故事，令用戶意想不到，產(chǎn)生涌現(xiàn)。作者除了知曉其中籠統(tǒng)的信息，對(duì)故事也一無(wú)所知，也很難被稱為是故事的作者了。

?38:24?笨拙的計(jì)算機(jī)、隱形的人工

梓濤：計(jì)算機(jī)在創(chuàng)作故事的過(guò)程中，好像有點(diǎn)笨拙。這讓我想起卡爾維諾所在的“烏力波”（潛在文學(xué)工場(chǎng)）團(tuán)隊(duì)，他們用計(jì)算機(jī)輔助創(chuàng)作，為使故事合理化，需設(shè)定很多規(guī)則，做很多決策。當(dāng)我們?cè)谟懻揂I和故事生成時(shí)，這種規(guī)則設(shè)定的思考成本好像被動(dòng)隱藏了。其實(shí)依然有一個(gè)作者，以規(guī)則設(shè)定者的身份存在。

厭氧菌：Tale-Spin是很好的例子，這是一個(gè)接受用戶輸入具有一定透明性的故事創(chuàng)作引擎。開(kāi)發(fā)者創(chuàng)造系統(tǒng)，輸入童話故事中出現(xiàn)的規(guī)則，然后基于給出的故事設(shè)定、背景、共識(shí)，找到一條符合邏輯和情理的情節(jié)發(fā)展軌跡，讓故事中的角色在產(chǎn)生的社會(huì)關(guān)系中解決各自面臨的問(wèn)題。這樣的情節(jié)發(fā)展軌跡，經(jīng)過(guò)文字渲染，成為一段故事。簡(jiǎn)單的童話故事蘊(yùn)含了大量規(guī)則，想要窮盡并編碼進(jìn)計(jì)算機(jī)，被理解和運(yùn)行，其實(shí)也是非常龐大的工作。

游戲設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)游戲機(jī)制，構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的小規(guī)模縮影，要在其中表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界，又要簡(jiǎn)化，加上自己想表達(dá)的內(nèi)容，有時(shí)可能需刻意做一些扭曲，用不同的規(guī)則來(lái)定義現(xiàn)實(shí)世界。

什么樣的規(guī)則使得涌現(xiàn)更易出現(xiàn)？其實(shí)這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，也體現(xiàn)了游戲設(shè)計(jì)師的功底。有時(shí)可能設(shè)計(jì)出了非常多規(guī)則，但無(wú)法得到有意思的涌現(xiàn)。另一個(gè)極端的例子是《康威生命游戲》(Conway's Game of Life)，用四條非常簡(jiǎn)單的規(guī)則實(shí)現(xiàn)了很豐富的涌現(xiàn)。

?46:47 機(jī)器學(xué)習(xí)：GPT-3和AI Dungeon

梓濤：《模擬人生》設(shè)計(jì)師威爾·萊特 (Will Wright)曾開(kāi)發(fā)了很多模擬相關(guān)的系列游戲，《模擬城市》《模擬螞蟻》《模擬市民》等，很多創(chuàng)作靈感來(lái)源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)研究，將電子游戲作為一種抽象方式去理解。但如果將這件事放在文學(xué)創(chuàng)作上，就會(huì)變得極端復(fù)雜。

游戲設(shè)計(jì)師Chris Crawford，GDC游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)創(chuàng)始人，在1992年曾發(fā)表“巨龍演講”——將電子游戲比喻為巨龍，聲稱與電子游戲產(chǎn)業(yè)的目標(biāo)相左，認(rèn)為游戲產(chǎn)業(yè)專注于深度（在既有形式上豐富），而自己則專注于廣度（探索全新的游戲形式）。2008年他公布了自己設(shè)計(jì)的互動(dòng)敘事系統(tǒng)Storytron，遺憾的是，2012年Storytron停擺，他認(rèn)為系統(tǒng)太過(guò)于復(fù)雜，以致鮮有人完全理解并掌握使用。另一件對(duì)他來(lái)說(shuō)挺打擊的是人工智能通過(guò)機(jī)器學(xué)習(xí)生成一些看似很戲劇性故事的方式，和他的想法背道而馳。厭氧菌能和我們解釋下GPT-3以及AI Dungeon嗎？

厭氧菌：GPT-3和大多數(shù)機(jī)器學(xué)習(xí)模型一樣，是一個(gè)統(tǒng)計(jì)模型，包含了非常復(fù)雜的可調(diào)整參數(shù)，通過(guò)調(diào)整參數(shù)讓模型擬合一個(gè)預(yù)先給定的龐大的語(yǔ)料庫(kù)，最后能像人類一樣進(jìn)行交流。

AI Dungeon的玩法很像傳統(tǒng)的指令式文字冒險(xiǎn)游戲，玩家輸入指令，系統(tǒng)以文字的方式回應(yīng)，但不同的是，其背后沒(méi)有一個(gè)真正的虛擬世界與玩家互動(dòng)，只是一些文字層面的存在，隨便玩家輸入任何荒唐的指令都能得到一些有意思的回答，它也許可以在文本層面產(chǎn)生涌現(xiàn)，但無(wú)法在更深層的語(yǔ)義層面產(chǎn)生涌現(xiàn)。

?54:05?Eliza效應(yīng)

厭氧菌：Eliza這款聊天游戲，模擬心理治療師和人對(duì)話，看似能理解他人話語(yǔ)且對(duì)答如流，實(shí)際只識(shí)別句子中關(guān)鍵字詞進(jìn)行回答，有時(shí)重復(fù)說(shuō)辭，滿足提問(wèn)者內(nèi)心預(yù)期聽(tīng)到的答案，讓提問(wèn)者認(rèn)為對(duì)話對(duì)象是真人。這種情況被稱之為Eliza效應(yīng)。歐美很多醫(yī)院的正規(guī)心理治療，也主要通過(guò)傾聽(tīng)，重復(fù)你說(shuō)過(guò)的話，認(rèn)同你的感受，緩解你的焦慮。

梓濤：當(dāng)你在Eliza上輸入“這個(gè)真的太好吃了”，它就會(huì)問(wèn)“真的太好吃了嗎？”“重復(fù)你的關(guān)鍵字詞。雖沒(méi)有形成真正的溝通，但起到了輔助敘述的效果。

AI中有一個(gè)很好的比喻“中文屋”（中文房間），想象一位完全不會(huì)說(shuō)中文的人身處一個(gè)房間中，寫著中文的紙片通過(guò)小窗口被送入房間中，房間里的人就會(huì)通過(guò)他有的書(shū)翻譯文字并用中文回復(fù)。雖然他完全不會(huì)說(shuō)中文，但房間外的人都以為他會(huì)說(shuō)流利的中文。無(wú)論Eliza還是“中文屋”這種AI泡沫在歷史上很多。

?60:11?文本幽閉恐懼癥

梓濤：我們在討論線性文本不夠自由和豐富時(shí)，到底在討論什么？超文本小說(shuō)中小明可以選A或B達(dá)到CDEF，實(shí)際上閱讀已被限制，因?yàn)槟阋欢ǖ脧腁或B才能跳到后面的選擇。但你可以隨便翻開(kāi)一頁(yè)紙質(zhì)書(shū)，按任何你想用的方式閱讀。這種互動(dòng)式閱讀帶來(lái)真正可能性的同時(shí)，也關(guān)閉了某種東西。你怎么看互動(dòng)小說(shuō)Afternoon, a story帶來(lái)的文本幽閉恐懼癥？

厭氧菌：文本幽閉，是指互動(dòng)小說(shuō)的跳轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)形成閉環(huán)，到一定階段無(wú)論選擇什么，都回到你之前看過(guò)的文本，在一個(gè)巨大的文本迷宮中走不出去，給讀者窒息的感覺(jué)。Afternoon, a story講述一個(gè)離婚男人Peter，看到了一場(chǎng)車禍，幾個(gè)小時(shí)后當(dāng)他回憶起車禍，忽然意識(shí)到車禍中被撞毀的那輛車很可能載著他的前妻和兒子。他陷入一種心結(jié)，懷疑前妻和兒子是否活著，自責(zé)目睹車禍時(shí)沒(méi)幫助傷員，整個(gè)小說(shuō)都圍繞他的心結(jié)展開(kāi)，而未有實(shí)質(zhì)故事發(fā)展。作為一個(gè)超文本小說(shuō)，讀者每次可以通過(guò)其中不同的超鏈接讀到不同的情節(jié)，但和Peter一樣，無(wú)論讀者多么努力挖掘沒(méi)有走過(guò)的故事線，都無(wú)法真正改變故事的走向，引發(fā)了“文本幽閉恐懼癥”。

?71:09?游戲帶來(lái)的限制與不自由

厭氧菌：其實(shí)，電子游戲的交互機(jī)制會(huì)給作者帶來(lái)創(chuàng)作上的額外限制，他必須要按機(jī)制去創(chuàng)作。就好比畫(huà)家，在白紙上可天馬行空，但如果要做攝影師的工作，就得按照符合物理、光影規(guī)則的方式去畫(huà)畫(huà)，做出一定程度的妥協(xié)，不過(guò)妥協(xié)也會(huì)帶來(lái)產(chǎn)生無(wú)限的可能性。

梓濤：或許可以理解不同的媒介，借助自己的特性，在不同層次上發(fā)揮自己的自由。選擇媒介就是選擇你想要的規(guī)則。這解釋了為什么有人是天生的詩(shī)人，有人是天生的畫(huà)家。

?77:47?未被外化為規(guī)則的游戲設(shè)計(jì)

梓濤：對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，存在一種軟鎖（Soft-Lock）的情況，尤其在解謎游戲中，你過(guò)不去某個(gè)門，并非是沒(méi)找到鑰匙，而是沒(méi)有理解游戲規(guī)則，就像《天空之穹》(Heaven’s Vault)一樣。

厭氧菌：《天空之穹》是一款以太空考古為主題的模擬游戲，玩家通過(guò)挖掘文物、探索新遺址和解讀古代銘文，找尋早已失落的文明。玩家在學(xué)會(huì)怎么玩的同時(shí)，還必須學(xué)會(huì)一門新語(yǔ)言。但有特色的地方在于，即使你沒(méi)破譯文本，依然可以繼續(xù)推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展，只是錯(cuò)過(guò)了相當(dāng)重要的線索導(dǎo)致無(wú)法看懂后續(xù)劇情。最后可能打通了整個(gè)游戲，但對(duì)游戲的世界觀一無(wú)所知。

?85:34 CyberText：作者和讀者概念的死亡

梓濤：羅蘭·巴特曾提出一個(gè)概念“作者已死”。當(dāng)今讀者通常以消費(fèi)的方式看待一篇小說(shuō)、一個(gè)文本，以一種外在的方式與作品發(fā)生關(guān)系。但實(shí)際上讀者應(yīng)成為文本的演奏者，和作者產(chǎn)生共鳴，重新獲得體驗(yàn)。這時(shí)雖作者留下了文本，但并非有完全的掌控力。在之前的線性文本中也存在作者和讀者的交互性關(guān)系，但電子時(shí)代，很多作品將交互性外化到媒介之上，凸顯了這個(gè)問(wèn)題。就像CyberText建立一種看待文本的新視角——交流不止于表面，而要在兩個(gè)領(lǐng)域間產(chǎn)生真正的溝通。

厭氧菌：從最初的線性文本，到非傳統(tǒng)的文字冒險(xiǎn)游戲80 Days，再到MUD，甚至后來(lái)的自動(dòng)生成故事算法，讀者一度成為內(nèi)容生產(chǎn)者，作者和讀者的概念越來(lái)越模糊。CyberText具有啟發(fā)性的地方在于將線性文學(xué)和近現(xiàn)代出現(xiàn)的電子媒體的文本作品納入到統(tǒng)一體系中，用系統(tǒng)性的視角看到它們，將新的交互手段看做一種修辭手法。

同步上架小宇宙、蘋果Podcast、喜馬拉雅和網(wǎng)易云音樂(lè)，請(qǐng)掃碼收聽(tīng)。

愛(ài)游新生

NExT播客新體驗(yàn)，自帶New?Experience and?Technology（新體驗(yàn)與技術(shù)）基因，關(guān)注游戲的人，談?wù)撽P(guān)于游戲的方方面面。立志做一個(gè)只要想進(jìn)入游戲的世界，就能聽(tīng)得懂的游戲聊天節(jié)目。