一部電影可以美到什么程度？

近日上映的《至愛梵高·星空之謎》（Loving Vincent）或許能給你答案。

這部電影耗時近7年，動用了125位畫師，每一秒要用到12幅油畫。

影片采用梵高原畫作品中的人物原型還原梵高的藝術(shù)人生，呈現(xiàn)一場梵高美學的流動盛宴……

許多人光是看著熒幕上絢爛的色彩、流動的筆觸就已經(jīng)熱淚盈眶。

為什么我們看著梵高的畫會感動落淚？

也許是因為畫中那怒放的生命力，也許是因為一個孤獨而倔強的靈魂……

?

“I am a fanatic! I feel a power within me...a fire that I may not quench, but must keep ablaze.”

我是一個狂人！我感到內(nèi)心有一股力量……一團火焰，我無法將它熄滅，必須讓它熊熊燃燒。

讀過梵高書信的人，大概都會有這樣的印象：梵高是一個充滿激情的人。

在弟弟提奧眼中，哥哥文森特從小就精力旺盛?！惰蟾邆鳌分羞@樣描寫道：

... an older brother of passion and restlessness, but also of boisterous jokes, infinite sympathy, and indefatigable wonder. 

這個兄長熱情、好動、愛鬧騰、同情心泛濫、喜歡刨根究底。

實際上，他一生都葆有孩童才有的心無旁騖的專注力，愛上一樣事物就狂熱地沉溺其中。

Whether catching beetles on the Zundert creekbank, collecting and cataloguing prints, preaching the Christian gospel, consuming Shakespeare or Balzac in great fevers of reading, or mastering the interactions of color, he did everything with the urgent, blinding single-mindedness of a child. He even read the newspaper “in a fury.”

不論是在津德爾特的河灘里捉甲蟲，收集畫冊，傳播基督福音，廢寢忘食地閱讀莎士比亞或巴爾扎克，還是掌握色彩的碰撞，他做任何事都出于熱切、孩童般的盲目與率直。甚至連報紙都能令他激情澎湃。

舉個例子，《梵高傳》里寫他1885年參觀阿姆斯特丹國家博物館，看到倫勃朗的畫作《猶太新娘》（The Jewish Bride）時就仿佛釘在了原地，再也不肯走了，陪他一起參觀的朋友科森馬克爾只好自己去逛，逛完一圈回來，發(fā)現(xiàn)他還在那幅畫前……

在科森馬克爾的回憶中，當時的梵高是這樣的：

Now sitting, now standing, now clasping his hands in prayerlike reverie, now staring intently only inches from the canvas, now stepping back and shooing people out of this sightline.

一會兒坐著，一會兒站著，一會兒攥緊雙手陷入祈禱般的冥想，一會兒湊上前、隔著幾英寸專注地盯著畫布研究，一會兒又后退幾步遠觀，把擋住自己視線的人全都趕走。

梵高在給弟弟的信中談起倫勃朗的畫，也是無限神往：

I should be happy to give ten years of my life, if I could go on sitting here in front of this picture for a fortnight, with only a crust of dry bread for food.

我會心甘情愿地用10年的生命來換我在這幅畫前坐上兩周，哪怕只靠啃干面包度日。

他也曾全身心地投入宗教工作，1878年，他作為傳教士前往比利時的博里納日（Borinage）傳教。

后來當?shù)氐拿旱V發(fā)生礦難，他拼了命地奉獻自我、拯救受苦受難的礦工：

In what one witness called a “frenzy of self-sacrifice,” he gave away almost all his clothes as well as the little money he made. He tore up his underclothes for bandages.

用一位目擊者的話來說，他開始了“瘋狂的苦行”。他散盡了所有的衣物和僅有的一點財產(chǎn)，連內(nèi)衣都撕了做繃帶。

教會要求他克制一下自己的熱情，梵高反而變本加厲：

Vincent pursued his medieval vision of piety even more intently, denying himself the pleasure of food, warmth, and bed. He went barefoot in the winter and donned the sackcloth garments the miners wore. He stopped bathing altogether, dismissing soap as a “sinful luxury.”

他更為激進地追求中世紀式的宗教虔誠，他拒絕可口的食物和溫暖的眠床。他赤腳在雪地里行走，穿礦工們穿的粗麻布衣服。他不再洗澡，認為使用肥皂是種“罪惡的奢侈”。

也許是因為太過狂熱、不聽話，他被教會開除了……

1880年，27歲的梵高仍然一事無成，但他在這一年終于拿起畫筆，發(fā)現(xiàn)了人生真愛，熱情之火再度燃起。

此時他的人生只剩10年，而他會為這一團火焰燃盡自己的余生。

?

“I want to paint what I feel, and feel what I paint.”

作我所感，感我所作

梵高在弟弟的資助下走上了畫家的道路。

他把每個月大部分錢用來請模特、畫人像，只留一點點吃飯，常常忍饑挨餓、如癡如狂地練習畫畫。

生病了也不休息，他在給弟弟的信中開玩笑說：

Art is jealous, she does not like taking second place to an illness. Hence I shall humour her.

藝術(shù)愛吃醋，她不喜歡排在病痛后面當老二。所以我要哄著她。

梵高此前從未接受過正統(tǒng)的繪畫訓練，半路出家的他在不斷臨摹大師作品中慢慢找到自己的風格，只是他的風格并不被人們所接受。

梵高第一幅油畫是《吃土豆的人》。他為創(chuàng)作這幅畫精神高度緊張，修修改改一個多月，滿心期待能給弟弟提奧一個驚喜。

然而，提奧卻被他黑暗粗獷的畫風打擊到了。

梵高這樣解釋自己的創(chuàng)作意圖：

I really have wanted to make it so that people get the idea that these folk, who are eating their potatoes by the light of their little lamp, have tilled the earth themselves with these hands they are putting in the dish, and so it speaks of manual labour and — that they have thus honestly earned their food.

我想讓人們感覺到，這些人圍坐在昏黃微弱的燈光下吃著土豆，他們刨過泥土的手伸進盤子里，這表現(xiàn)的是他們憑借自己誠實的雙手，自食其力。

作為有經(jīng)驗的畫商，提奧曾多次循循善誘地寫信讓哥哥轉(zhuǎn)變畫風，給他寄去一些名畫家的作品，希望他從中學習細膩的手法，并讓畫面多一些色彩。

梵高卻認為應當堅持自己的藝術(shù)獨特性和自己作為創(chuàng)作者的個性。他對弟弟說：

Let us paint, and, with all our faults and qualities, be ourselves.

就讓我們畫吧，帶著我們所有的缺陷和特質(zhì)，畫我們自己想畫的。

他這樣為自己的畫辯護：

I want people to say of my work, that man feels deeply, that man feels subtly, despite my so-called coarseness — you understand — perhaps precisely because of it.

我希望人們看到我的作品時說，這個人感受得很深刻，這個人感受得很細膩，盡管我的作品有所謂的粗糙感，也許正是因為我的粗糙才讓人們有這種感想。

不過，后來，梵高確實發(fā)現(xiàn)了色彩的美妙，并瘋狂愛上顏色熱烈的表現(xiàn)手法。

在無數(shù)封信里，他樂此不疲地給弟弟講述自己對色彩的理解，陶醉地描述著自己看到的和筆下在畫的色彩。

在鄉(xiāng)村見到的美景是這樣的：

The stretches of water make patches of a beautiful emerald and a rich blue... pale orange sunsets making the fields look blue – glorious yellow suns.

流水形成一塊塊翡翠綠或?qū)毷{的色塊……泛白的橘紅色夕陽，讓土地看起來像藍色的，太陽是無與倫比的金黃色。

而海邊的夜空是這樣的：

I took a walk along the seashore one night, on the deserted beach. It wasn't cheerful, but not sad either, it was — beautiful.

有天晚上，我沿著海邊一個無人的沙灘散步。那里不算熱鬧，但也不凄涼，只是美。

The sky, a deep blue, was flecked with clouds of a deeper blue than primary blue, an intense cobalt, and with others that were a lighter blue — like the blue whiteness of milky ways. Against the blue background stars twinkled, bright, greenish, white, light pink — brighter, more glittering, more like precious stones than at home — even in Paris. So it seems fair to talk about opals, emeralds, lapis, rubies, sapphires. 

深藍色的天空中點綴著比基礎(chǔ)鈷藍色還深的藍色云朵，其他則是藍色和奶白混合的顏色。在深邃的藍色中群星閃爍，淡綠色的、黃色的、白色的、粉色的， 比家鄉(xiāng)甚至巴黎的星空更明亮，更令人贊嘆，更像寶石——像蛋白石、綠寶石、天青石、紅寶石和藍寶石。

學習把握顏色的碰撞：

I have made a series of colour studies in painting simply flowers... seeking oppositions of blue with orange, red and green, yellow and violet, seeking the broken and neutral tones to harmonise brutal extremes.

我通過畫簡單的花朵對色彩進行了一系列研究……尋找藍與橙、紅與綠、黃與紫之間的碰撞，用配合色和素凈色來調(diào)和極端的色彩。

他沉醉在藝術(shù)的世界里，激情仿佛永遠不會枯竭一般，短短幾年間創(chuàng)作了800多幅油畫。

但最終只賣出了一幅畫，而且是弟弟托關(guān)系才賣出去的。

?

"I feel...a failure."

我覺得自己是個敗筆

梵高古怪偏執(zhí)又自大的性格使他一生都在孤獨中度過。

可以說，他的人生相當不堪和落魄，一輩子無法自立，靠弟弟養(yǎng)活，還遭受著貧窮、病痛的折磨。

他的一腔熱血在別人看來只是笑話和瘋癲，連家人都視他為恥辱。

他唯一的朋友，是他的弟弟提奧，而兩兄弟的親密感情也因為金錢關(guān)系而摻雜了各種猜忌和欺騙。

他也有抱負。被父親逐出家門時，他曾在給提奧的信中寫道：

What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.

在大多數(shù)人眼里，我是什么樣的人？一個毫無存在感的人、一個行事古怪、格格不入的人。一個在社會上一文不值，今后也不會有任何地位的人?？偠灾?，比最低賤的人還要低賤。

Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I'd like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.

好，就當他們說的沒錯，但我會用作品告訴世界，我這個一無是處的怪人心有瑰寶、燦爛如歌。

他渴望成功，渴望被人賞識理解：

You can see, then, that I’m working like mad, but for the moment it isn't giving very heartening results. But I have hopes that these thorns will bear white flowers in their time, and that this apparently sterile struggle is nothing other than a labor of giving birth. First pain, then joy afterwards.

“你看，我就像瘋子一樣工作，雖然現(xiàn)在結(jié)果并不那么稱心。但我希望時候一到，這些荊棘都能開出白色的花朵。我現(xiàn)在看似無果的掙扎，其實只是一場分娩之痛，一時的痛苦將成就長久的快樂?！?/span>

但他的有生之年并沒有等來風雨后的彩虹。

相反，他的精神越來越不穩(wěn)定。和畫家高更的短暫相處只讓兩個個性強烈的藝術(shù)家陷入無休止的爭吵，而高更的棄他而去更讓他精神崩潰。發(fā)狂中他割下了自己的耳朵。

此后，在癲癇癥、躁郁癥的交替折磨下，他的精神開始消沉……

在1889年的一封信里，他引用一位荷蘭詩人的詩句說：

I am tied to the earth

With more than earthly bonds.

有股力量把我捆綁在這泥土中，

這股力量不只是塵世的束縛。

That's what I experienced in many moments of anguish – above all – in my so-called mental illness.

在很多痛苦的時刻，尤其在我所謂的精神疾病發(fā)作時，我都有這樣的感覺。

I'm thinking of squarely accepting my profession as a madman.

我想著，就干脆接受我作為瘋子的職業(yè)吧。

他越來越多地說到孤獨這個詞：

Since my illness, the feelings of loneliness takes hold of me in the fileds in such a fearsome way that I hesitate to go out.

自從生病以來，孤獨感就籠罩著我。這種孤獨伴隨著恐懼感，使我出門都感到猶豫。

他開始承認自己失敗的人生……

1890年，他人生最后一年里，他給弟弟的一封信中寫道：

I feel...a failure. I feel that this is the destiny that I accept, that will never change.

我覺得……自己是個敗筆。我覺得，我已經(jīng)接受這個命運，這個命運永遠不會改變。

?

“Bring light into darkness”

為黑暗帶來光明

令世人驚嘆的是，正是在被精神疾病嚴重折磨的最后三年里， 梵高創(chuàng)作出了一生中最偉大的作品。

他像是浴火重生了一般，用濃烈、厚重的色彩和駭世驚俗的筆觸，把內(nèi)心的精神劇變轉(zhuǎn)變成畫布上的一場革命。

一生的未竟之志、賣不出去的畫作、各種羈絆雙手的“主義”全都拋諸腦后，這時他的作品變得更加純粹。

他曾說：

The uglier, older, meaner, iller, poorer I get, the more I wish to take my revenge by doing brilliant colour, well arranged, resplendent.

我越是老丑、卑劣、病弱、貧窮，越是要用絢爛的色彩來報復一切，我將那些色彩精心畫出來，讓它們燦爛奪目。

雖然內(nèi)心孤獨到極點，梵高的畫卻總是給人溫暖、明亮的感覺。

這也許也和他信奉的藝術(shù)的力量有關(guān)。他認為藝術(shù)具有一種治愈的力量：“為黑暗帶來光明”。

The power to console — the power to "bring light into darkness," to transform suffering into solace, sorrow into rejoicing. 

藝術(shù)有一種治愈的力量，一種“為黑暗帶來光明”的力量，這種力量能變苦難成慰藉，化悲傷為歡樂。

他說：

For this is what great art does, cheer you and feed your inner life.

因為這就是偉大藝術(shù)的使命，照亮你的人生，成為你內(nèi)心的精神食糧。

老牌英國科幻劇《神秘博士》（Doctor Who）中有一集，Doctor穿越時空把梵高帶到了現(xiàn)代。

梵高來到博物館中自己的展廳，驚訝地看著欣賞自己的畫作的眾生，聽見館長這樣評價自己：

His command of colour most magnificent. He transformed the pain of his tormented life into ecstatic beauty.

他對色彩的掌控無與倫比，他一生飽受折磨，而他卻把這些苦難轉(zhuǎn)化成了畫布上激情洋溢的美。

Pain is easy to portray, but to use your passion and pain to portray the ecstasy and joy and magnificence of our world, no one had ever done it before. Perhaps no one ever will again. 

痛苦很容易刻畫，但糅合熱情和痛苦，來展現(xiàn)人世間的激情、喜悅和壯麗，前無古人，也許也后無來者。

To my mind, that strange, wild man who roamed the fields of Provence was not only the world's greatest artist, but also one of the greatest men who ever lived.

在我看來，那個徜徉在普羅旺斯田野里的古怪狂人，不僅是世界上最偉大的畫家之一，更是一個偉大的人。

所有人看到這里都會和梵高一樣淚流滿面。

長久以來，人們都認為梵高是自殺的。

但在2011年出版的《梵高傳》里，作者史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯在做了大量的研究后，給出了另一個故事。

他們推理出，梵高是被當?shù)亟?jīng)常欺侮他的頑劣青年開槍誤傷的。他腹部中槍后踉踉蹌蹌回到旅館，警察來了，他卻善良地選擇了袒護兇手：

Do not accuse anyone. It is I who wanted to kill myself.

“不要指控任何人，是我自己想要自殺的?！?/span>

所以，梵高也許并不是我們理想中那個浪漫的、為藝術(shù)殉道的英雄，但他作為一個真實的人的形象卻更加震撼人心。

他熱愛過、掙扎過、痛苦過，他義無反顧燃燒著自己孤獨的一生，為后世留下至純至美的畫作。

來源：中國日報雙語新聞（微信ID：Chinadaily_Moblie）

編輯：左卓 李雪晴