夏天的太陽(yáng)最毒最辣的時(shí)候，院子里的人忙來(lái)忙去，只有我一個(gè)人靜靜地坐在廊下乘涼。父親剛淘了三兩道米，額頭上浸滿汗水，放到電飯鍋上，低頭又趕緊抱起歪了個(gè)腳立不起來(lái)破風(fēng)扇開(kāi)始修。

他嘆了口氣埋頭苦干，白色的短袖貼在背上，粘膩不適，始終不發(fā)一言。

風(fēng)扇是我剛砸壞的。

電工出身的人，修個(gè)腳和扇面其實(shí)不算什么難事，但他檢查線路改了好幾次，扇面仍然一動(dòng)不動(dòng)，這樣整，他漸漸皺緊了眉頭。

我想，修不好的東西也不需要再修。

“爸爸，我想走我媽那兒去?！?/p>

他沒(méi)有回我，像是根本沒(méi)聽(tīng)到似的，繼續(xù)盯著隔電膠帶。從我的角度看，他手里捏著的電線芯子已經(jīng)接好了，只差纏上隔電膠帶。他熟練地纏上一層，眉頭一皺，不滿意地又拆開(kāi)重纏。他拆了又纏，纏了又拆，反復(fù)了好幾次才滿意。

屋頂上的鴿子又踩了瓦，嘻嘻索索，大概是在打架，沒(méi)一會(huì)兒果然有只歪著腳飛到腳邊，我抓了幾粒玉米喂它。小鴿子是今年新孵出來(lái)的，半只翅膀沒(méi)有勁兒，總是飛得磕磕絆絆，所以它的兄弟姐妹都不喜歡它，連帶著平時(shí)爺爺投喂它也搶不過(guò)，總是被擠到角落里，運(yùn)氣好的話尚且能吃到幾口。

它吃得很急，喙卻很小心，避免啄疼我的手心，我又抓了一點(diǎn)放地上，手指輕點(diǎn)它的頭。

“你啥子時(shí)候走？”我爸說(shuō)。

“等會(huì)兒我媽來(lái)接我。”

他又埋頭繼續(xù)捯飭他的破風(fēng)扇了。

?

所以我午飯是跟我媽一起吃的，同桌的還有我妹妹和我婆婆。飯桌上我媽說(shuō)了幾句，我也不記得她當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，只是我跟她吵起來(lái)了。

她有點(diǎn)傷心：“你不要這個(gè)樣子，控制一下自己的情緒！”

我不再說(shuō)話。

從前幾天開(kāi)始我就有點(diǎn)反常，整天心神不寧，心慌焦慮，特別怕聽(tīng)到人聲。尤其是家里人有事叫我名字的時(shí)候，我恨不得躲到角落里，但愿從未來(lái)過(guò)。

面對(duì)自己喜歡的飯菜，伸出筷子怎么都夾不起來(lái)。

或許情緒我真的沒(méi)法控制，但我可以選擇緘默，任情緒在心中翻江倒海，外人看起來(lái)我自巋然不動(dòng)。

媽媽一路把車開(kāi)到國(guó)道上，根本不是朝著家走的，我問(wèn)她要去哪里，她笑著說(shuō):“帶你們?nèi)ニ?，你想去哪里？?/p>

“都可以。”

婆婆說(shuō)：“你媽媽就是想帶我們一起出去耍，東西都收拾好了，希望你高興點(diǎn)?！?/p>

“天天蹲在屋頭，人都要生霉了，出來(lái)耍換個(gè)心情。”媽媽看了眼導(dǎo)航，“雅安去過(guò)太多次了，我們?nèi)o定？”

?

哪知道這車一開(kāi)就開(kāi)到了晚上，石棉因?yàn)橐咔閲?yán)管，沒(méi)能進(jìn)去，媽媽只能調(diào)頭找其他能落腳的地方，最后大家都累了，只想趕緊找個(gè)能睡覺(jué)的地方。

臨近十一點(diǎn)，路上黑漆漆一片，我們東闖西走，稀里糊涂地到了一個(gè)像小鎮(zhèn)的地方，在小鎮(zhèn)道路第一家小旅館住下了。

我和妹妹一個(gè)房間，媽媽和婆婆住一起。

一進(jìn)門，我從包里拿出了一袋藍(lán)色包裝的螺螄粉。

自從我哄她吃過(guò)一次螺螄粉之后她就老饞了，平時(shí)媽媽管得嚴(yán)，零食飲料那些她都不能碰。所以出門前，我就專門給她捎了一包帶上。

小旅館里條件有限，我們用燒水壺煮的螺螄粉，就是有點(diǎn)麻煩。沸騰了一下按鈕自動(dòng)復(fù)原，然后我們兩就只能守在桌子面前，只要它一跳就趕緊摁回去，斷斷續(xù)續(xù)煮二十多分鐘才軟和。

妹妹盯著螺螄粉的水壺，目不轉(zhuǎn)睛，像只偷油的老鼠，有點(diǎn)好笑。我笑她，她不好意思瞪了我一眼，然后我倆就笑成了一團(tuán)。

“姐姐，你不要難過(guò)，你的手那個(gè)阿姨治不好，就讓媽媽繼續(xù)找其他的醫(yī)生，會(huì)治好的?！彼劬α辆ЬУ?，額頭前的頭發(fā)不乖又朝天翹，她趕緊伸手壓了好幾下，“你不要難過(guò)。”

她哪會(huì)安慰人，翻來(lái)覆去也就是讓我不要難過(guò)的話。

但是這些話讓我淚腺漲得酸痛無(wú)比。

右手受傷以來(lái)，根本就沒(méi)有人說(shuō)過(guò)讓我不要難過(guò)這樣的話。

爺爺生病，大家都顧不了我，就連家務(wù)活，也是我跟父親說(shuō)我的手傷真的很嚴(yán)重，他才幫忙的。臨了他的話外好像還覺(jué)得是小傷，直到我把幾百塊的藥單子擺到他面前。

看病的時(shí)候醫(yī)生挺沉默，因?yàn)槭浅？土?，她還開(kāi)玩笑讓我別那么沉默：“你看，你們家里的人再也吃不起你做的飯了。”

我沒(méi)法不矯情，短短七天，僅占據(jù)我人生中頭二十多年的千分之一都不到，但又好像漫長(zhǎng)到望不見(jiàn)前路，孤單又無(wú)助。

?

誤打誤撞到達(dá)的小鎮(zhèn)是片旅游開(kāi)發(fā)區(qū)，名字叫“磨西”。磨西古鎮(zhèn)坐落在群山環(huán)繞處，第二天早上打開(kāi)窗戶，就無(wú)法轉(zhuǎn)移目光。

酒店毗鄰小鎮(zhèn)石板鋪就的古街，視野開(kāi)闊，群山上飄出輕薄的云氣從山腳一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得費(fèi)力，有時(shí)候還要停一下歇一會(huì)兒。

我暫且只想起了賈島的一首五言絕句。

松下問(wèn)童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

“云深不知處”是用來(lái)形容尋隱者而不遇的，這首詩(shī)的題目剛好也是《尋隱者不遇》，安得非常切題。這首詩(shī)屬于小學(xué)義務(wù)教育的范疇，那會(huì)兒我倒時(shí)常念兩下。

那時(shí)候什么都不懂，就是喜歡，至于“云”為什么“深”，為什么“不知”去處，我也不知道。

云深的時(shí)候，漫天都是白，瞧不見(jiàn)半點(diǎn)藍(lán)色。低矮青綠的小山，總在腰上飄出絨松的云氣，戀戀不舍地繞成幾圈，最后匯入一片白色中。

青瓦房頂土黃的木質(zhì)墻壁，在一片白色和青綠下亭亭玉立。

?

妹妹有個(gè)習(xí)慣，她每走到一個(gè)地方，就想要找到河灘，到河灘上撿一些好看的石頭帶回家。從手掌到拇指的大小不一，齊整的是都圓潤(rùn)好看的形狀。

她從早上就一直念叨到午后，聒噪得媽媽只能帶著我們找河。

缺德地圖上地貌標(biāo)識(shí)很明顯，我們就跟著上面的路走，一路走近水邊。

最靠近山脈的水泥路旁是一片人工種植的玉米地，玉米桿比人高，隨風(fēng)飄來(lái)玉米桿甜甜的香味，苞谷沉甸甸地墜了一路，滿滿當(dāng)當(dāng)，十分喜人。

河流的聲音有點(diǎn)曠遠(yuǎn)，像是大地在顫動(dòng)的聲音。

盡頭還有一小片果實(shí)青翠的板栗樹(shù)，穿過(guò)玉米林透過(guò)背后的板栗林的邊緣，下面是垂直距離三十多米高的崖，崖邊有踩出的陡峭小路。

河水顏色很深，由于山勢(shì)陡峭，水流一路翻騰而下，軍黑上翻卷著白色的泡沫邊，轉(zhuǎn)而快速晃動(dòng)變換位置和形狀，發(fā)出震耳欲聾的咆哮聲。

我所見(jiàn)過(guò)最宏偉的水，好像也就是離家不遠(yuǎn)的文井江。修建水壩之后，大量的江水總會(huì)從十幾米高的地方垂直落下，裸露的河床上草長(zhǎng)鶯飛，每逢春日日光強(qiáng)烈，風(fēng)箏亂飛。

父親總會(huì)坐在不遠(yuǎn)處小塘洼邊釣魚(yú)，我坐在堤壩瀑布邊的大石頭上，望著那些牽著風(fēng)箏線的四處奔跑的孩子和父母，不發(fā)一言。

那時(shí)候，濤濤江水聲就是我的心聲。

?

紅石公園到了四點(diǎn)就不接待客人，我們只能在售票點(diǎn)干巴巴地看著最后一批客人進(jìn)去。

來(lái)的路上，彎曲的路面狀況糟糕，車一晃一晃的，沿路的農(nóng)田和極近山和云悅目，還有沿路的房子，或是水泥房或是青瓦房，都默契地在門前種著各種各樣的鮮花。籬笆上爬得都是都市里不常見(jiàn)的種類，更夸張的某條小路上是清一色的菊花，這些菊花顏色根本不重復(fù)，紅的紫的橙的綠的，黃色和白色都是最不起眼的顏色。

我有一點(diǎn)形容不出來(lái)，概括地講，應(yīng)該是農(nóng)家的感覺(jué)，非常適合人居住，我想那些隱士居住的地方大抵就是這里了。

寫意的話唯有一句陶潛先生的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，寫實(shí)的話就實(shí)在太多。

暗暗淡淡紫，融融冶冶黃。

李商隱《菊花》

耐寒唯有東籬菊，金粟初開(kāi)曉更清。

元稹《菊花》

輕肌弱骨散幽葩，更將金蕊泛流霞。

蘇軾《趙昌寒菊》

很苦惱地是，這些詩(shī)句還遠(yuǎn)遠(yuǎn)描寫不出真實(shí)的景致。

因?yàn)闊o(wú)論是詩(shī)鬼，還是元稹、蘇東坡，他們筆下的菊花都是精致的，詩(shī)人像是坐在庭院里，忙里偷閑撇的那一眼，或是跟隨友人到某個(gè)盛景的園子里特地去寫景觀賞的，陶冶詩(shī)情。這些菊花都是被圈養(yǎng)在城市里的，精致好看，或是品質(zhì)高潔，或是美麗孤傲。

但這根本不是真正的菊花。

我在想，怪不得一千多年下來(lái)，人們總是在說(shuō)，五柳先生最懂菊。

真正的菊花并不孤高精美，而是在山云路旁農(nóng)家的某個(gè)籬笆下草草成株，恣意生長(zhǎng)，旺盛而燦爛。

所以“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的下一句接的不是“愿泛金鸚鵡，升君白玉堂”，也不是“一夜新霜著瓦輕,芭蕉新折敗荷傾。”、“欲知卻老延齡藥，百草摧時(shí)始起花”，它接的是“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”。

是云上慢慢爬走的山氣，是頭頂上飛鳥(niǎo)路過(guò)，那微小難辨的振翅聲，東籬，也不是圈養(yǎng)花朵的水泥磚瓦，而是那些貧苦窘境下草草翻作的竹籬，其間鳥(niǎo)獸能隨意穿行，與人同居。

?

返程的路上，大家都很安靜，沒(méi)有說(shuō)話。

我睡了很漫長(zhǎng)的一覺(jué)，恍惚中只記得一團(tuán)模糊的形象：從云氣環(huán)繞的深山處夢(mèng)游，目的地是望不到盡頭的淺淡灰色，唯一能吸引目光的，只有個(gè)水泥樓。

水泥樓修了大半拆除掉了外面蒙的綠布，卻沒(méi)有外墻，每個(gè)房間中的景象都盡數(shù)收入眼底，甚至都能看清楚工人們臉上各自曲折不同的表情。

活物、鱗次櫛比出不了的格子，一覽到底的模樣，就好像家里安置鴿子們的排籠——他們的生活我不了解，但盡收眼底。

我在想，或許在某個(gè)特殊的存在眼中，我也跟鴿籠里每日穿梭嬉鬧爭(zhēng)食的鴿子們沒(méi)有什么區(qū)別。

天地以萬(wàn)物為芻狗，而人總在自悲自喜，自縛一生。

?