《47樓207》是我在教書(shū)和科研之余胡亂雜湊的一本游戲之書(shū)。雖然說(shuō)書(shū)中的許多文章引起過(guò)比較大的反響，我個(gè)人也頗有幾分敝帚自珍，但我仍不過(guò)把它視為一種羞于出手的“非正品”，覺(jué)得作為一名北大教師，而且三十多歲了，寫的書(shū)還是這個(gè)水平，“難見(jiàn)真的人”?？墒菚?shū)出版之后，居然一片褒揚(yáng)之聲，偶有幾句批評(píng)，聽(tīng)著也非常善意。特別是這次，與幾位朋友去南方八大城市巡回簽名了一圈，所到之處，讀-者的熱情和真率簡(jiǎn)直令我無(wú)法承受。每到大學(xué)演講，300人的禮堂往往要擠600人，南昌大學(xué)的窗臺(tái)上都站滿了學(xué)生，他們的黨委書(shū)記說(shuō)這是90年代從未有過(guò)的盛況，我恍惚又回到了80年代的北大。不論在當(dāng)時(shí)還是事后，我都深覺(jué)愧對(duì)那些赤誠(chéng)的眼睛和渴望的面龐。我經(jīng)常這樣回答學(xué)生：我的書(shū)寫得很一般，你們之所以這么喜歡，這么激動(dòng)，你們甚至說(shuō)你們的中學(xué)、大學(xué)都“白念了”，那不是因?yàn)槲业臅?shū)好，而是因?yàn)楝F(xiàn)在的好書(shū)太少，壞書(shū)太多了。我們從事文字工作的人，應(yīng)該向讀者深深地道歉。然而使我漸漸不安的是，許多讀者大概受此書(shū)“包裝”的影響，把注意力過(guò)分集中在“幽默”問(wèn)題上。經(jīng)常拿我跟一些幽默作家比，褒也幽默，貶也幽默。進(jìn)而認(rèn)為書(shū)中越幽默的就越是好文章，不幽默的就是“水分”。近日各地報(bào)刊約稿，也指定要“幽默文章”。我一生最大弱點(diǎn)，就是不愿拂人之意?？墒俏矣挠牡啬叵肓藥滋熘?，終于決定還是把自己并不幽默這個(gè)隱私公布出來(lái)，起碼要說(shuō)明我不是人們一般意義上想象的那種“幽默的人”，這樣，我就不至于幽默的牙掉了，硬往不幽默的肚子里咽了。

　　首先說(shuō)我在生活中不幽默。我脾氣不好，感情沖動(dòng)，遇事認(rèn)真，寧死不屈。我從小就因頂撞父母經(jīng)常挨打，結(jié)婚后對(duì)太太不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，經(jīng)常惡意挖苦，把對(duì)別人太太的蔑視和仇恨發(fā)泄到自己婆姨身上。對(duì)剛剛?cè)龤q的兒子不是呵斥就是打罵，其實(shí)他不過(guò)是《三字經(jīng)》背得慢一點(diǎn)而已。打完了還要問(wèn)：“你說(shuō)爸爸為什么要打你？”兒子揮淚答道：“養(yǎng)不教，父之過(guò)。茍不教，性乃遷。”在社會(huì)上，我疾惡如仇，經(jīng)常跟售貨員、售票員吵架，幫助弱者報(bào)復(fù)強(qiáng)者，幫助警察抓壞人，誰(shuí)要騙我的稿費(fèi)，我就琢磨著是砸他家的窗戶還是直接砸他的腦袋。

　　在工作上，我因?yàn)閺男I(yíng)養(yǎng)不良，智商不高，一直靠刻苦勤奮來(lái)“比學(xué)趕幫超”。我現(xiàn)在的工作是文學(xué)研究，我一向視文學(xué)為很莊嚴(yán)很高尚的事情，從未存過(guò)游戲文學(xué)的下流心理，連“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人我都為之惋惜，常勸他們走出象牙之塔，投身改革洪流。我自己寫的文字，一向以有立場(chǎng)、有個(gè)性自負(fù)，所謂的“幽默”，不過(guò)是一種“修辭”手段，有時(shí)是為了說(shuō)得含蓄，有時(shí)是為了說(shuō)得精練，有時(shí)是為了說(shuō)得形象，總之，一定是為了一個(gè)另外的東西，絕不是為幽默而幽默。我自認(rèn)為最好的文章，并非那些“幽默”之作。孔子曰：“人莫不飲食也，鮮能知味也?！蔽蚁Ｍx者通過(guò)我的“幽默”去知味，去看到那幽默所指向的東西，看到我的嚴(yán)肅，我的認(rèn)真，我的固執(zhí)，我的迂腐，我的憤激，我的憂傷，總之是看到我的“不幽默”。我這樣說(shuō)，并非否定幽默本身的藝術(shù)價(jià)值，而是希望讀者不要買櫝還珠，看看盒子還算漂亮，最好再打開(kāi)看看里面裝的是珠寶還是魔鬼。就比如寫學(xué)校生活的那幾篇文章，并不是我為了逗樂(lè)瞎編出來(lái)的，那就是我真實(shí)生活的記錄，連細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，我的老同學(xué)們讀了都非常感動(dòng)，還給我補(bǔ)充了不少新的材料。我寫它們無(wú)非是懷念一種東西，弘揚(yáng)一種東西，這同時(shí)當(dāng)然就意味著拒斥某種東西，批判某種東西。到處都有讀者問(wèn)“毛嘉現(xiàn)在在哪兒？”“頭猛現(xiàn)在干什么？”如果沒(méi)有嚴(yán)肅和純真在里面，我想再逗樂(lè)的“幽默”也會(huì)過(guò)目便忘的。

　　有些評(píng)論把我和錢鐘書(shū)、馬克·吐溫比，這些善意的比較實(shí)在是害我，使我受到了不少的背后嘲罵和暗中懷恨。其實(shí)我是比不了他們的。我最敬仰魯迅的文字，但我一輩子也學(xué)不到。錢鐘書(shū)的博學(xué)和機(jī)智也是我學(xué)不到的，但他的幽默在立場(chǎng)問(wèn)題上跟我有非常大的不同，我不想學(xué)他老人家。至于林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋，我坦白地說(shuō)一句：不喜歡。我真心想學(xué)習(xí)的是老舍先生，老舍先生好像也很幽默，但他的代表作恰恰是并不幽默的、讓人落淚的《駱駝樣子》。還有活著的王蒙和王朔，他們的作品也是以不幽默的更好。立志幽默的人，往往容易成為別人幽默的對(duì)象。所以我立志要嚴(yán)肅，非?！坝哪钡膰?yán)肅。當(dāng)劊子手的子彈沒(méi)有打中牛虻的心臟時(shí)，牛虻捂著傷口說(shuō)：小伙子，沉著點(diǎn)，瞄準(zhǔn)了打。你認(rèn)為這是幽默嗎？朋友，請(qǐng)你意識(shí)到這是一種“不幽默”吧，因?yàn)橹挥幸庾R(shí)到這一點(diǎn)，你才會(huì)穿透語(yǔ)言的迷霧，在“嚴(yán)肅”與“幽默”，之間，自由地翱翔。一時(shí)達(dá)不到這個(gè)境界也不要緊，只要你首先記住這句話：我不幽默。

　　(此文發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》1999／3／10，此后指定作者寫幽默文章者漸少。)