活著的人并不能預(yù)測(cè)體內(nèi)細(xì)胞延續(xù)的時(shí)日，但總能如周菁這名寄生物般，隨時(shí)等待宿主靜靜毀滅。我與周菁走出私立醫(yī)院的那一刻，真相便永久埋藏在行車記錄儀的視頻中。這名宿主興許是我，也可能是別人。但目前的確是我。最終留在真相里的，只是那臺(tái)發(fā)出勻速提示音的心率監(jiān)測(cè)儀。


1

我是從醫(yī)院醒來的。藏青色絨毯已經(jīng)從背上滑落至地面，雖然看不見地面的灰塵，但還是不情愿地拾起，站起身抖了抖，以為這樣，那些黏在絨毛間的浮塵就會(huì)隨之掉落。也就是在我站起身的瞬間，長(zhǎng)時(shí)間保持同一種姿勢(shì)的骨骼竟發(fā)出一陣陣酥脆聲，這種人體自身組織想要重組的沖動(dòng)使我立即停止了繼續(xù)抖落灰塵的動(dòng)作。三兩個(gè)舒展運(yùn)動(dòng)后，我才轉(zhuǎn)身回到病房，大口呼吸著消毒水的氣味帶給我的刺激與快感。

正吞咽著，他醒了。
“醒了？”
“醒了?！?br>
整間病房的面積不算太大，算上周菁的，這里總共擺放著四張不大的白床。昨晚我像一位守墓人，眼前這四座新墓叫我無法進(jìn)入深度睡眠。最里端那個(gè)病人連接著的一臺(tái)心率監(jiān)測(cè)儀，勻速的提示音能夠提醒我這里有幾個(gè)具有生命體征的人。不過聽說他也快死了，尿毒癥晚期，治不好的。我又展開絨毯抖了抖，這次我是打算抖掉晦氣。

“想吃什么，我去買?！?br>我在收起折疊床的間隙對(duì)周菁說。
“隨便吧，醫(yī)生囑咐我別吃辣的?！?br>
我盡量不去注視他的眼神，至于早餐，我只不過是在病房里聽見兜售早餐的餐車已經(jīng)來到這層樓的事實(shí)。

“那我去買?！?br>我將折疊床靠在這四座新墓對(duì)面的墻邊，卻無法知曉周菁出院的時(shí)間。
“你那兒有零的沒，沒有我這兒有?！?br>
我記得昨晚來到醫(yī)院前正巧趕上開車回家，由于得趕忙將周菁送進(jìn)醫(yī)院，錢包與外套全都落在了車上，經(jīng)過一夜的折騰，我也沒有再次返回車?yán)?。在周菁拋出疑問后，我從連帽衛(wèi)衣摸到褲兜，事實(shí)上只有一部手機(jī)。

“用手機(jī)支付也行?！?br>“那不用，你用我的，我說了有零的?！?br>
近乎命令的語句使我沒有半點(diǎn)氣力接過零錢。見我沒有接，他將自己靠背的角度調(diào)高了些，背部與手協(xié)助頭部漸漸直立，盤腿坐在白床上。我還在盯著他。我望向他的眼睛和緊皺的眉頭，這才注意到他右眼角下方有個(gè)嶄新的傷口。會(huì)不會(huì)留下永久的疤痕，我居然在愧疚。

“你再不拿就沒飯了。”
“什么？”
“拿著。”
“我之后再還?！?br>
我倉(cāng)惶地從思緒中逃出，再次與他眼神交匯。他笑著擺擺手，又將整個(gè)上身靠向白色的枕頭。

雖說從昨晚開始就沒有走出過住院部，可我還是無法習(xí)慣醫(yī)院里的味道。是一種攜帶絕望與希望并存的味道，但大多數(shù)時(shí)間這兩者的平衡都得被真相毀滅。這種毀滅沒有半點(diǎn)回響，過程也不會(huì)像那臺(tái)心率監(jiān)測(cè)儀的勻速提示音，“我們已經(jīng)盡力了”這類狗屁荒誕的回應(yīng)更不會(huì)出現(xiàn)在末世。

我躊躇于絕望與希望間，最終真相犒賞了我一碗漂浮著幾粒咸菜的白粥。由于太過于寡淡，咸菜在霎那間就沉入了碗底，好在我還臨時(shí)買了一個(gè)鹵蛋和一個(gè)肉包，才讓周菁的眉頭稍微舒展一些。他很感激。直到現(xiàn)在，周菁仍然認(rèn)為是我救了他。

2

算一算，我呆在醫(yī)院已有整整十二個(gè)小時(shí)了。周菁丟掉包子皮后就開始與病房里的墓主人們瞎扯，大致聽了聽，大都是談?wù)撆伺c男人怎么樣，男人與女人又怎么樣的話題，我不忍心打斷他，就自顧自癱坐在方凳上環(huán)視四周。

這間病房原本僅有三個(gè)床位，聽另外兩位墓主人說，是前段時(shí)間為了那個(gè)尿毒癥患者而臨時(shí)加的床，不過這種臨時(shí)性的決策也都是為不治之癥準(zhǔn)備的。也好，能死在床上，是一件極其榮耀的事。

尿毒癥患者這時(shí)漸漸坐起來，我估摸著是想換一個(gè)更加舒坦的姿勢(shì)。但他開始說起了話，是東北人。

“別以為我想住在這兒，啥玩意兒都沒有，連廁所都只有一個(gè)，媽的。你們瞅瞅那種高級(jí)病房，還有專門的護(hù)士陪著，可賊他媽水靈?！?br>
周菁聽到這話，眼神瞥了我一眼后繼續(xù)吃著鄰床遞來的蘋果。我無法斷定這個(gè)眼神的潛在用意，興許是我太敏感了。

“我去外面抽會(huì)兒煙。”
周菁對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是一種回應(yīng)。

剛跨出門，一名護(hù)士端著輸血的必備器具走了進(jìn)去。希望在這一刻再次點(diǎn)燃。

我掏出干癟的煙盒抖出一支煙，一整包煙從昨晚到現(xiàn)在只剩下了小半包。我不愿被醫(yī)院活著的人唾棄我是個(gè)狗娘養(yǎng)的無素質(zhì)小年青，所以我得躲在這一層拐角處的樓梯口。坐下，吸上一口，才覺得冷靜。我靜靜地吸完一支后，又點(diǎn)燃了一支。該想些什么，我對(duì)自己說，我試圖捋清從昨晚到現(xiàn)在發(fā)生的所有屁事，當(dāng)?shù)诙熂磳⑷急M時(shí)，我依然只記得昨晚車內(nèi)調(diào)頻電臺(tái)播放的相聲和窗外的狂風(fēng)驟雨。似乎毫無破綻。我下意識(shí)摸了摸有些酸痛的手臂，倘若再想下去，13層拐角處的樓梯口與對(duì)面窗戶形成的對(duì)流風(fēng)也會(huì)讓我躺進(jìn)某一座新墓內(nèi)。踩滅煙蒂后，我有意將地面上的十幾枚煙蒂用腳胡亂分散開，使其看不出是某一個(gè)人造成的假象。我還是決定回車?yán)锎┥贤馓住?br>
3

這所醫(yī)院屬于私立性質(zhì)，所處的地理位置在該城市的現(xiàn)代開發(fā)區(qū)，只有本地人才知道這一片是被上頭遺棄的滯留地。每天來往的車輛很少，偶爾有一兩輛小型卡車經(jīng)過，也只是運(yùn)輸醫(yī)療垃圾的。而我，每天得開著那輛大眾車從城郊穿行至城中央工作?？山裉煳腋械教貏e走運(yùn)，好像醫(yī)院為我精心編排了一出沉浸式尋寶話劇供我消耗時(shí)間，可我連他媽的一張藏寶圖也沒有，黃金就更別提了。有的只是一張快要被我揉碎的住院憑證和價(jià)值八千多塊錢的化驗(yàn)單據(jù)，在我看來，得用手緊緊捏住才能感受到它們的重量。

終于走出了住院部大門，我另一只手本能的擋住直射而來的強(qiáng)光?；蛟S在病房中呆得太久，重獲陽光時(shí)，我不由地打了兩個(gè)寒顫。為了讓身體疾速暖和起來，我一路小跑回到車?yán)铮⒛贸鲥X包，直到穿上外套后，我才稍顯安心。此刻，越是想忽略某種事物，它們?cè)绞桥Φ南胍驅(qū)Ψ秸孤墩鎸?shí)，除非對(duì)方不肯承認(rèn)。

手機(jī)鈴聲響了。是周菁。

“我從床上看見午餐車推過去了，你幫我?guī)б环莼貋戆?。?br>“知道了，馬上來?！?br>
我并不想讓周菁對(duì)我表示謝意，我覺得惡心，不是對(duì)他，是對(duì)我自己。掛斷后，我又朝著住院部方向邁出腳步。奇怪的是雨停了下來，外衣與鞋褲也干燥如新，頭頂龐大的太陽在為我送別。

再一次回到醫(yī)院已接近正午，我拿起用手機(jī)支付的兩份看起來就反胃的盒飯向217病房走去，路上碰見了三五個(gè)長(zhǎng)相水靈的護(hù)士，只不過醫(yī)用口罩蓋住了她們的嘴鼻，我看不清真實(shí)的面貌。她們?nèi)绮恢鲃?dòng)露出真實(shí)面貌，對(duì)方也絕不會(huì)得逞的。

還未抵達(dá)墓地，就聽見尿毒癥患者在辯證地談?wù)撃信g種種微妙的關(guān)系，此時(shí)周菁更像是附著在墓地里的一只寄生之物，隨時(shí)等待宿主靜靜毀滅。這名宿主興許是我，也可能是別人，但目前的確是我。當(dāng)宿主帶來或多或少的養(yǎng)分時(shí)，寄生物無一例外會(huì)觍著臉湊向宿主，并停止與其余三位墓主人的對(duì)話。

“兩份多少錢。”
“已經(jīng)付過了?！?br>我右手掏出手機(jī)，向他揮了揮。
“你看你，跟我客氣什么，我說我有零的。你看，這叫個(gè)什么事兒?！?br>
周菁一邊埋怨我，一邊揭開飯盒的塑料蓋，準(zhǔn)備將一次性竹筷掰斷插入飯里。我看了一眼飯，又看了看他，還是覺得惡心，但又是某種理所當(dāng)然的存在，怪不著誰。這一秒我慶幸為自己的軸定義了一個(gè)借口。我搬來一個(gè)方凳，揭開塑料蓋，掰斷竹筷，即將吞咽石蠟般的飯菜。

算一算，我被困在醫(yī)院里大概有16個(gè)小時(shí)了，也就是說，認(rèn)識(shí)周菁也將近一天的時(shí)間了。

“你們聽說了沒，218號(hào)病房有個(gè)人今天早上被抬了出去，血癌，糖尿病，都是晚期。就在隔壁病房，經(jīng)過的時(shí)候我看見了，身上全是黃斑，兩邊胳膊肘都糜爛了。這人吶?！?br>
悶聲咀嚼石蠟的空檔，四位墓主人興許是為打發(fā)這些絕望的日子，便有針對(duì)性地聊起了家常。

“我就說一句，你可別多心，你這尿毒癥還能活多久??？”

這些活著的人。

連續(xù)的低頭咀嚼使我胃部感到異常堵塞，那種人體自身組織想要重組的沖動(dòng)再次襲來。我得休息，但并非是去聆聽這幾座為了應(yīng)付祭奠才堆砌起來的新墓發(fā)出的啜泣與哀嚎。但幾秒前我分明聽見了心率監(jiān)測(cè)儀有幾聲毫無規(guī)律的提示音，不過我再度望向那邊時(shí)，儀器又恢復(fù)到一種勻速前進(jìn)的機(jī)械聲。恰好我的胃也通暢了。

4

今早到現(xiàn)在，雨都沒有完全停止。房間里，甚至兜里的香煙變得無比濕潮，稍不注意，活著的人就能被濕潮吞并，變成任意房間里下一座新墓。這樣下去總不是辦法，在下一股濕浪來臨前，我揣著煙又準(zhǔn)備走向這層樓的拐角處，只有在那里，我才是我。

正當(dāng)我抬起方凳歸放原處時(shí)，三名護(hù)士邁著嚴(yán)肅的步調(diào)走入病房，雙手捧著的醫(yī)療器具像極了前來祭奠的一束黃菊。方凳回到了屬于它的位置，這一刻我并不覺得她們水靈，反倒口罩正在陸續(xù)汲取屋內(nèi)本就稀薄的氧氣，這是我皮膚最直接的感受。

護(hù)士的外衣為綠白格相間，纖細(xì)的手指正撥弄著輸液軟管，并若有所思的點(diǎn)點(diǎn)頭，最后將目光鎖定在我身上。

“周菁的家屬吧?！边€沒等我答復(fù)，下一句話已經(jīng)被她吐出?！八梢宰吡耍マk理一下出院手續(xù)。身體沒大礙，只是有些物理挫傷和軟組織破裂?！?br>
“不再觀察幾天嗎？”這是我最大的困惑。

“不用，醫(yī)院床位緊張，回家觀察就可以了。醫(yī)生開的藥得繼續(xù)吃，一周后再?gòu)?fù)查?！贬t(yī)院，是在幾分鐘內(nèi)就可決斷細(xì)胞是否能維持生命狀態(tài)的地方?！斑€愣著干什么，下一個(gè)馬上就要進(jìn)來了，你們趕緊收拾一下?！?br>
周菁倒是積極，不僅拾掇好了自己的衣物，就連被褥也被他疊得整整齊齊。其實(shí)真的沒有必要。離開前，他還不忘接過鄰床遞來的半個(gè)蘋果。

5

窗外的天還沒有完全晴朗。我一只腳在邁出了217號(hào)病房的同時(shí)，再次聽見了最里端那臺(tái)心率監(jiān)測(cè)儀幾聲無規(guī)律的提示音，可我不愿再回頭，緊接著另一只腳也邁出了病房。13層，217號(hào)病房，接近21個(gè)小時(shí)。原以為走出住院部大門的剎那我會(huì)本能的用手遮住直射而來的強(qiáng)光，可光終究還是躲回了陰濕的房間，或許它也覺得這一切太過惡心。

周菁認(rèn)為他時(shí)機(jī)已到，便突然握住我的右手，說了很多對(duì)他來說潸然淚下的感激之辭。我假笑幾秒后使勁掙脫出來，倘若他繼續(xù)搖晃手臂，中午那份石蠟說不定會(huì)全吐在他的臉上，雖然我吃了幾口后就扔向了垃圾桶里。我也不需要他還錢，可在他再三堅(jiān)持下，我胡編了一連串銀行卡賬號(hào)念給他。別以為他會(huì)來電確認(rèn)這串?dāng)?shù)字的真?zhèn)?，在走出大門前，他的號(hào)碼就已經(jīng)躺在了我手機(jī)黑名單里，那里最真實(shí)，最溫暖。我他媽一點(diǎn)也不無辜，也不值得憐憫。

他離開后，我立馬鉆回了車?yán)?，狹小的空間反倒能使我冷靜。我瞥見后視鏡里的周菁踏上了公交車，至于去哪兒，我沒有問，我也不關(guān)心他的目的地。我只知道，我逃了出來，在驟雨與黃土混合成的泥漿里，我逃出了那片墓地。

公交車開走了，我下意識(shí)的按了一聲汽車?yán)?，悶響聲促使我與前20個(gè)小時(shí)道別。都已經(jīng)結(jié)束了。我在車?yán)镬o靜地吸完了一支煙，想來想去還是刪除了行車記錄儀內(nèi)的所有視頻。十幾秒后，昨晚與上個(gè)月在小區(qū)門口發(fā)生的一切都已經(jīng)不存在了。再度開啟行車記錄儀時(shí)，它發(fā)出的一串單調(diào)和弦，有些像那臺(tái)心率監(jiān)測(cè)儀的勻速提示音。不過只是有些像，并不是真相。