蝙蝠俠為什么比超人優(yōu)秀??

蓋倫·福爾斯曼

研究背景：蝙蝠粉的難解之癢

漫畫界有一類經(jīng)久不衰的話題，那就是兩個(gè)超級(jí)英雄誰(shuí)比較了不起，而其中最常被拿來(lái)比較的，或許就屬蝙蝠俠和超人了?？上В捎隍饌b沒(méi)有任何超能力，往往一下子就被比下去了，惹得粉絲們憤憤不平。本章，我們將對(duì)價(jià)值理論(value theory)做個(gè)簡(jiǎn)單的介紹，主要關(guān)注其中“優(yōu)于”的概念(“better than” notion)，救蝙蝠粉們擺脫困境，就像超級(jí)英雄一樣。

戴上哲學(xué)家的人格面具

《蝙蝠俠：第一年》(1987)有個(gè)片段講述了蝙蝠俠回哥譚后第一次街頭夜巡，最終落得狼狽不堪，因?yàn)樗诤翢o(wú)準(zhǔn)備的情況下卷入了街頭斗毆。確實(shí)，布魯斯·韋恩多年來(lái)不斷苦練各式武術(shù)，但以一敵多都是電影演出來(lái)的；現(xiàn)實(shí)中，只要幾個(gè)人一擁而上，練得再好也沒(méi)用。布魯斯吸取了這次危機(jī)的教訓(xùn)，形成了蝙蝠俠的人格面具。我們也應(yīng)當(dāng)引以為戒，千萬(wàn)不要還沒(méi)形成自己的人格面具，就和超人粉起了沖突。

布魯斯很清楚，犯罪分子迷信且懦弱，要想出奇制勝，從而提高效率，最好的方法就是恐懼。布魯斯憶起童年跌入地底洞穴(這個(gè)洞穴也就是日后的蝙蝠洞)的經(jīng)歷，恰巧又有只蝙蝠闖進(jìn)自家書房，這讓他下定決心，披上他標(biāo)志性的披風(fēng)斗篷。

和人唇槍舌劍、針鋒相對(duì)，最合適的人格面具非“哲學(xué)家”莫屬。不消說(shuō)，當(dāng)哲學(xué)家肯定沒(méi)有扮成蝙蝠四處徘徊來(lái)得嚇人——很多時(shí)候，哲學(xué)家反而有些可笑——但要說(shuō)辯論，我們可是受過(guò)專門訓(xùn)練的。想讓敵人心生畏懼，那就像蝙蝠一樣，黑暗、神秘又恐怖；若想改變某人對(duì)某事的看法，就得像哲學(xué)家一樣，嚴(yán)謹(jǐn)、好問(wèn)又執(zhí)著；如果具體一點(diǎn)，想說(shuō)服某人，某物“優(yōu)于”另一物，那就要模仿價(jià)值理論學(xué)家的思維方式了。

價(jià)值理論主要是研究?jī)r(jià)值和評(píng)價(jià)(evaluation)的一門哲學(xué)。評(píng)價(jià)就是決定事物好壞程度的過(guò)程，價(jià)值則指的是該對(duì)象的優(yōu)秀之處。打個(gè)比方，一樣優(yōu)秀的事物可能具備許多性質(zhì)，我們假設(shè)“酷”就是其中之一，那么對(duì)我們來(lái)說(shuō)，“酷”就成了一種價(jià)值。如果我們?cè)u(píng)價(jià)某物很酷，比如蝙蝠車好了，我們就認(rèn)為“酷”的價(jià)值是蝙蝠車優(yōu)秀的原因之一?？上?，真正的價(jià)值往往不這么顯而易見。我們只是以“酷炫指數(shù)”為例說(shuō)明價(jià)值的意義，“酷”本身不太可能算得上真正的價(jià)值。

價(jià)值理論主要探究什么才是價(jià)值的根本。為此，價(jià)值理論學(xué)家重點(diǎn)考察有價(jià)值的事物和沒(méi)有價(jià)值的事物有何區(qū)別。此外，價(jià)值理論學(xué)家也特別關(guān)注某物如何“優(yōu)于”或“劣于”另一物。本文之所以效仿價(jià)值理論學(xué)家的思考模式，是想知道蝙蝠俠為什么優(yōu)于超人。

現(xiàn)在，我們以價(jià)值理論學(xué)家自居，戴好了哲學(xué)家的人格面具，可以繼續(xù)我們的課題了。第一步，我們要備好萬(wàn)能腰帶，補(bǔ)充一些詞匯，為下文做好鋪墊。我們說(shuō)蝙蝠俠優(yōu)于超人，其實(shí)是在進(jìn)行評(píng)價(jià)性比較(evaluative comparison)。比較在日常生活中極為常見，但比較未必都是評(píng)價(jià)性的。有時(shí)，我們只想分析兩件事物的異同，并不想討論誰(shuí)優(yōu)于誰(shuí)。這類比較叫作摹狀性比較(descriptive comparison)。舉個(gè)例子，一輛車是黑色的，一輛車是藍(lán)色的，這就是摹狀性比較。只是說(shuō)明兩輛汽車的不同之處，不能稱之為評(píng)價(jià)性比較。

評(píng)價(jià)性比較建立在我們對(duì)事物的評(píng)價(jià)之上。基本上來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)往往能指出事物的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，所以，評(píng)價(jià)兩件事物，并取其評(píng)價(jià)加以比較，就是在進(jìn)行評(píng)價(jià)性比較。例如，我們對(duì)黑車進(jìn)行評(píng)價(jià)，認(rèn)為它盡善盡美，再對(duì)藍(lán)車進(jìn)行評(píng)價(jià)，認(rèn)為它一無(wú)是處，我們就能拿這兩份評(píng)價(jià)做比較，推斷黑車優(yōu)于藍(lán)車。這就是評(píng)價(jià)性比較的過(guò)程。

我們加入萬(wàn)能腰帶的這些詞匯有助于描述我們的課題。這場(chǎng)惹怒了蝙蝠粉和超人粉的論戰(zhàn)，就是由評(píng)價(jià)性比較引發(fā)的爭(zhēng)議。蝙蝠粉認(rèn)為，蝙蝠俠十分優(yōu)秀，超人則不那么優(yōu)秀，所以他們推斷蝙蝠俠優(yōu)于超人。蝙蝠粉僅僅比較了他們對(duì)兩位超級(jí)英雄的評(píng)價(jià)，他們的判斷正確與否全然取決于對(duì)兩位超級(jí)英雄的評(píng)價(jià)是否準(zhǔn)確。不過(guò)，不調(diào)查一些背景資料，這個(gè)問(wèn)題恐怕不那么好解決。

起源故事：如何進(jìn)行評(píng)價(jià)性比較

蝙蝠俠和超人的評(píng)價(jià)性比較，其實(shí)跟生活中其他評(píng)價(jià)性比較大同小異，所以看我們過(guò)去怎樣做評(píng)價(jià)，可以得到不少啟發(fā)。比方說(shuō)，同樣的評(píng)價(jià)性比較，我們兒時(shí)比較的結(jié)果和如今長(zhǎng)大成人后得出的結(jié)果，不會(huì)總是前后一致。捫心自問(wèn)一下，在我們這些蝙蝠粉年紀(jì)尚小、稚氣未脫的時(shí)候，或許曾經(jīng)也鐘情于超人和他的各種超能力，而且我們可能很難解釋為什么后來(lái)會(huì)改變想法。我們都知道蝙蝠俠打擊犯罪的原因。喬·吉爾對(duì)他父母做了什么，我們?cè)缫咽祜谛?。蝙蝠俠的起源故事解釋了他成年后的所作所為；同樣的，我們也有自己的起源故事。所以，我們不妨花上片刻時(shí)間，探索探索自己的起源故事，看看我們?nèi)缃褡鲈u(píng)價(jià)性比較的依據(jù)從何而來(lái)。另外，關(guān)于蝙蝠俠和超人的評(píng)價(jià)性比較，我們得出了前者優(yōu)于后者的結(jié)論，卻說(shuō)不清為什么，這背后的原因沒(méi)準(zhǔn)也能得到解決。

小時(shí)候，我們很多人對(duì)冰激凌做評(píng)價(jià)性比較，主要就看冰激凌量的多寡。換句話說(shuō)，冰激凌越大杯越好。如果有兩杯冰激凌，肯定是大杯的好。這種評(píng)價(jià)性比較的方式相對(duì)簡(jiǎn)單，我們稱之為量化法。量化評(píng)價(jià)(quantitative evaluation)就是基于數(shù)或量所做的評(píng)價(jià)。若我們只對(duì)數(shù)量差異進(jìn)行評(píng)價(jià)，并以此作為比較標(biāo)準(zhǔn)，那我們就是在做量化的評(píng)價(jià)性比較。

隨著我們逐漸長(zhǎng)大，口味也變得日益挑剔，冰激凌只靠份量再也滿足不了我們了。我們開始偏好巧克力或是香草口味的冰激凌，我們的評(píng)價(jià)性比較也進(jìn)入了更為復(fù)雜的新層面。量化評(píng)價(jià)失去了絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，我們漸漸意識(shí)到，有時(shí)質(zhì)(qualitative)的差異能讓少量的事物優(yōu)于大量的事物。假設(shè)你覺得巧克力優(yōu)于香草，如果讓你評(píng)價(jià)并比較一杯巧克力冰激凌和一杯香草冰激凌，你很可能覺得前者優(yōu)于后者。我們稱這種評(píng)價(jià)性比較為質(zhì)性的評(píng)價(jià)性比較。

一旦量和質(zhì)結(jié)合起來(lái)考量，評(píng)價(jià)和比較就會(huì)變得困難重重。舉例而言，如果讓你評(píng)價(jià)一大杯香草冰激凌和一小匙巧克力冰激凌，量化評(píng)價(jià)和質(zhì)性評(píng)價(jià)一混，你可能就會(huì)選擇困難，難以決定哪一碗冰激凌更優(yōu)。要是你非常討厭香草，那就算冰激凌的量再多，你也不會(huì)覺得它好。可要是你覺得香草冰激凌還可以接受呢？大量味道尚可的冰激凌真的優(yōu)于一小匙超美味的冰激凌嗎？

我猜讀到這里，又是評(píng)價(jià)又是比較又是冰激凌的，大多數(shù)超人粉估計(jì)已經(jīng)煩了。他們的“起源故事”讓他們固守量化的思維模式，覺得超能力越多就越好。這也說(shuō)明了為什么超人粉更喜歡不太燒腦的事情。蝙蝠粉就不一樣了，我們的努力得到了回報(bào)，明白了為什么拿蝙蝠俠跟超人比較這么困難。要說(shuō)我們從蝙蝠俠身上學(xué)到了什么，那就是只有先認(rèn)識(shí)問(wèn)題、理解問(wèn)題，才能解決問(wèn)題。(所以大家才覺得反派很蠢，每次剛一逮到主角，就要把自己的陰謀詭計(jì)和盤托出。)我們的問(wèn)題可以歸結(jié)為：比較蝙蝠俠和超人就像比較兩杯冰激凌，雙方都具備各種優(yōu)秀的品質(zhì)，可各項(xiàng)品質(zhì)又互有高低?，F(xiàn)在我們知道，有時(shí)連冰激凌這么簡(jiǎn)單的東西都很難進(jìn)行比較，更別說(shuō)兩位偉大的超級(jí)英雄了，難度只會(huì)是指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。但我相信，蝙蝠粉就像他們英勇無(wú)畏、足智多謀的英雄，一定能應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)?？蓜e讓我失望了！

暗藏陷阱：乞題謬誤

蝙蝠粉們，我們已經(jīng)做足了鋪墊，不過(guò)在進(jìn)一步深入爭(zhēng)議的核心前，我們還要提一下很多人在做評(píng)價(jià)和比較時(shí)常犯的一項(xiàng)重大錯(cuò)誤，稍加留意就能少走許多彎路。這項(xiàng)錯(cuò)誤是大部分評(píng)價(jià)性比較都暗藏的陷阱，蝙蝠俠和超人之爭(zhēng)也不例外，我們自己也要特別留心，以免犯下同樣的錯(cuò)誤。我所說(shuō)的錯(cuò)誤是一種廣義的論證策略，叫作“乞題謬誤”(begging the question)。這種論證方式經(jīng)不起推敲，卻難以察覺，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是種詭辯，且?guī)缀跞魏握擃}都可能出現(xiàn)乞題謬誤。至于談蝙蝠俠超人之爭(zhēng)為什么要提乞題謬誤，是因?yàn)槊鎸?duì)困難的評(píng)價(jià)性比較，一一列舉事物的優(yōu)缺點(diǎn)時(shí)，我們往往就會(huì)犯乞題謬誤。

“乞題”，英文“question begging”，這個(gè)術(shù)語(yǔ)如今經(jīng)常遭人濫用。我們常聽人說(shuō)“This begs the question”，但其實(shí)他想表達(dá)的是“這就引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題”，英文理應(yīng)寫作“This raises the question”。哲學(xué)家說(shuō)某物“beg[s] the question”，意思是該論證預(yù)設(shè)結(jié)論為真，并以此結(jié)論為前提；而好的論證，不論結(jié)論為何，其論據(jù)或說(shuō)理都應(yīng)令人信服，這樣才能支撐其結(jié)論。

假設(shè)我跟你爭(zhēng)論香草口味是否優(yōu)于巧克力口味。我認(rèn)為香草優(yōu)于巧克力，為了說(shuō)服你我的想法是正確的，我準(zhǔn)備這樣論證：“香草優(yōu)于巧克力，因?yàn)橄悴菔侨澜缱詈贸缘目谖??！蔽业慕Y(jié)論是香草優(yōu)于巧克力，我的論述則指出香草是全世界最好吃的口味。仔細(xì)檢視這則論證就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果香草真是全世界最好吃的口味，那它首先必須優(yōu)于巧克力。問(wèn)題在于，既然你不同意香草優(yōu)于巧克力，那“香草是全世界最好吃的口味”這種理由就不可能說(shuō)服得了你。香草要是全世界最好吃的口味，那它就必須優(yōu)于巧克力?？梢?，我們最開始的論證預(yù)設(shè)了香草是全世界最好吃的口味，也就預(yù)設(shè)了結(jié)論為真，不慎錯(cuò)犯了乞題謬誤的問(wèn)題。

蝙蝠俠與超人之爭(zhēng)同樣也有乞題謬誤的問(wèn)題。在這場(chǎng)曠日持久的論戰(zhàn)中，超人神奇的超能力被屢屢搬上臺(tái)面，用來(lái)說(shuō)明超人優(yōu)于蝙蝠俠。但是，這就像巧克力與冰激凌之爭(zhēng)，除非你本來(lái)就認(rèn)為，只看超能力就能選出最優(yōu)秀的超級(jí)英雄，否則你絕不可能同意超人粉的結(jié)論。幾十年來(lái)，超人粉一直用這種詭辯否定蝙蝠俠的優(yōu)越性，真是陰險(xiǎn)狡詐，不能再讓他們?yōu)樗麨榱恕？齑钌险軐W(xué)的蝙蝠車，我們出動(dòng)！

眾所周知，在同惡棍做斗爭(zhēng)的過(guò)程中，無(wú)論如何不能墮落到和他們一個(gè)水平，這點(diǎn)至關(guān)重要。我們也要謹(jǐn)記在心，千萬(wàn)不能和超人粉一樣，把乞題謬誤當(dāng)作反擊的武器。為了避免跟他們犯相同的錯(cuò)誤，也為了幫超人粉認(rèn)清自己的問(wèn)題，我們必須再一次找到他們錯(cuò)誤的根源。先前探索“起源故事”的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)任何評(píng)價(jià)性比較，一旦同時(shí)包括量化評(píng)價(jià)和質(zhì)性評(píng)價(jià)，要證明其合理性就會(huì)變得極為困難，我們“蝙蝠俠優(yōu)于超人”的主張也是如此。要克服這些難題，最常見的方法之一就是將比較對(duì)象的優(yōu)缺點(diǎn)一一羅列出來(lái)。我們比較的對(duì)象都十分優(yōu)秀，這種做法看似省了不少麻煩，實(shí)際上卻造成了乞題謬誤。

我們羅列優(yōu)缺點(diǎn)的時(shí)候，其實(shí)就是在預(yù)設(shè)什么應(yīng)該算優(yōu)點(diǎn)，什么應(yīng)該算缺點(diǎn)。也就是說(shuō)，你把某項(xiàng)品質(zhì)歸入正面或負(fù)面，卻沒(méi)有說(shuō)明理由，只是單純預(yù)設(shè)了它是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。同樣地，就算指出超人和蝙蝠俠的種種優(yōu)缺點(diǎn)，也只是列舉了他們身上被你預(yù)設(shè)為好和壞的品質(zhì)罷了。這就暴露了在爭(zhēng)議中使用枚舉法的一大問(wèn)題：它很容易引發(fā)乞題謬論。

讓超人粉來(lái)列舉超人的優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非就是X光視線(X-ray vision)、超級(jí)力量和飛行能力之類的超能力。如果再讓他們給蝙蝠俠列個(gè)表，他們八成會(huì)將蝙蝠俠缺乏X光視線、超級(jí)力量和飛行能力統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作他的缺點(diǎn)。這樣評(píng)價(jià)蝙蝠俠顯然有失公允，畢竟蝙蝠俠不需要這些品質(zhì)就已經(jīng)很了不起了。超人粉預(yù)設(shè)蝙蝠俠必須具備這些品質(zhì)才能優(yōu)于超人，這就是在利用乞題謬誤否認(rèn)蝙蝠俠的偉大。

反過(guò)來(lái)，我們蝙蝠粉在使用枚舉法的時(shí)候，也必須避免先入為主，不要認(rèn)為只有蝙蝠俠具備的品質(zhì)才是優(yōu)良的品質(zhì)。很多蝙蝠粉都說(shuō)，蝙蝠俠優(yōu)于超人是因?yàn)樗斆?，這句話我都不知道聽過(guò)多少遍了。毫無(wú)疑問(wèn)，這同樣也犯了乞題謬誤的毛病。我們蝙蝠粉憑什么認(rèn)為聰明就這么了不起？我們必須跳出對(duì)蝙蝠俠的評(píng)價(jià)，客觀說(shuō)明這種想法成立的原因，然后才能以此為由論證蝙蝠俠的偉大。為了強(qiáng)調(diào)這樣先入為主是多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，我們來(lái)看看下面這段類似的論述。

假設(shè)我們列了一連串蝙蝠俠的優(yōu)缺點(diǎn)，比如蝙蝠俠有很多酷炫的小道具，他也很需要這些道具。那么這些酷炫的道具應(yīng)該納入他的優(yōu)勢(shì)還是劣勢(shì)？我會(huì)把它歸為優(yōu)勢(shì)，相信大多數(shù)蝙蝠粉也是這么想的。但是理由呢？下面這條理由肯定無(wú)法成立：因?yàn)轵饌b很了不起，所以他的道具一定是加分項(xiàng)。不消說(shuō)，這樣想就犯了乞題謬誤，畢竟我們現(xiàn)在就是要研究蝙蝠俠為什么了不起。稍微想想就會(huì)發(fā)覺，該主張無(wú)異于：蝙蝠俠了不起，是因?yàn)樗牡谰吆軈柡?；而他的道具之所以厲害，是因?yàn)樗球饌b，而蝙蝠俠很了不起。這就成了循環(huán)論證。為了避免乞題謬誤，我們必須打破循環(huán)，捋出一條直線。我們必須跳出對(duì)蝙蝠俠的既有印象，從頭論證蝙蝠俠為何偉大。

現(xiàn)在我要給各位蝙蝠粉布置作業(yè)了：試說(shuō)明蝙蝠俠為何優(yōu)于超人，且不能預(yù)設(shè)蝙蝠俠所具備的品質(zhì)全都優(yōu)于超人?；叵胍幌挛覀冎两駷橹褂懻摰膬?nèi)容，不難看出幾個(gè)重大的論證錯(cuò)誤分別出在什么地方。尤其可以回想下有關(guān)枚舉法的討論。枚舉法打一開始就預(yù)設(shè)了哪些東西好，哪些東西不好，也不解釋它們?yōu)槭裁春没虿缓?。為了避免在比較蝙蝠俠和超人時(shí)發(fā)生乞題謬誤，我們首先要確定超級(jí)英雄因?yàn)槭裁炊鴤ゴ?，然后再看蝙蝠俠和超人是否具備這些品質(zhì)。換言之，在評(píng)價(jià)具體的超級(jí)英雄之前，我們必須先厘清哪些東西屬于優(yōu)點(diǎn)，哪些屬于缺點(diǎn)。