塞爾瑪·拉格洛夫是一位瑞典女作家。1909年，因其“作品中崇高的理想主義、生動的想象力和精神感知”，她成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女性得主，1914年，塞爾瑪成為瑞典文學(xué)院第一位女性院士。她的作品集現(xiàn)實主義與浪漫主義于一體，充滿人文關(guān)懷，又有童真趣味，在文學(xué)史上有重要影響。塞爾瑪?shù)拇碜鳌赌釥査跪T鵝旅行記》至今仍是受歡迎的兒童文學(xué)作品，已被翻譯為60余種語言，她的其他代表作還包括《尤斯塔·貝林的傳奇》《耶路撒冷》等。

撰文?|?范明
在諾貝爾文學(xué)獎的歷史上共有119名得主，其中17位是女性。1909年，塞爾瑪·拉格洛夫（Selma O. L. Lagerl?f，1858–1940）因其“作品中崇高的理想主義、生動的想象力和精神感知”，成為獲得文學(xué)諾獎的首位女作家。她是繼瑪麗·居里和貝爾塔·馮·蘇特納（Bertha von Suttner）之后的第三位諾貝爾獎女性得主，同時也是瑞典第一位諾貝爾文學(xué)獎得主。塞爾瑪最為人知并享譽世界的作品是童話小說《尼爾斯騎鵝旅行記》，而這只是她一生中創(chuàng)作的30余部小說（集）和劇本之一。塞爾瑪?shù)淖髌飞婕胺椒矫婷?，充滿人文關(guān)懷，有關(guān)于女性解放與獨立的思考，有對社會不公的憤慨和揭露，也有奇人故事對現(xiàn)實的觀照。她是一位有思想、有愛心、追求自由而且非?，F(xiàn)代的女性。

塞爾瑪?shù)漠嬒窈退芟?| 圖源：維基百科

文學(xué)起步
1858年11月20日，塞爾瑪出生在瑞典西部韋姆蘭省的莫爾巴卡（M?rbacka）莊園，今年是她誕生165周年。她的父親Erik G. Lagerl?f是一位貴族后裔、陸軍中尉，酷愛文學(xué)，母親Elisabet L. Wallroth是一位磨坊主的女兒。塞爾瑪在家中六個孩子中排行第五，她出生時髖關(guān)節(jié)發(fā)育不良，左腳終生都有殘疾。19世紀中期，瑞典的公立學(xué)校系統(tǒng)還沒有完全建立，塞爾瑪和兄弟姐妹一起，在莊園里接受家庭教師的初等教育，通過童話學(xué)習(xí)英語和法語。她的家里有講故事的傳統(tǒng)，特別是長輩們的奇聞軼事。祖母和父親經(jīng)常給塞爾瑪講述傳說故事，韋姆蘭美麗的大自然及莊園的民俗文化給了她最初的啟迪和靈感。
塞爾瑪?shù)男愿癜察o內(nèi)向，從小喜歡閱讀。她七歲時閱讀了第一本小說——美國作家Thomas Mayne Reid撰寫的關(guān)于美國原住民的《奧西奧拉》。塞爾瑪寫道：“在我很小的時候，正是這本書讓我知道，我在未來的日子里最想做的事就是寫小說?！彼€喜歡閱讀安徒生、大仲馬、泰格納爾（Esaias Tegnér）等作家的童話故事及冒險書籍。塞爾瑪十歲時通讀了整本圣經(jīng)，當時她的父親病得很重，她期望從頭到尾讀完圣經(jīng)后，上帝就會使父親康復(fù)。因此塞爾瑪很早就熟悉了圣經(jīng)的語言，這可能也是她在后來的寫作中喜歡這種語言的原因。塞爾瑪12歲時寫了一首關(guān)于莫爾巴卡莊園的長詩，她后來繼續(xù)寫詩，但從未發(fā)表過。
塞爾瑪成長的年代正是瑞典近代工業(yè)化時期，瑞典兩大城市斯德哥爾摩與哥德堡之間的鐵路于1862年正式通車。14歲那年，塞爾瑪?shù)谝淮纬俗疖嚽巴沟赂鐮柲χ委熗燃?。除了治療之外，親戚常帶她到劇院看戲，兒時的夢境在舞臺上紛紛呈現(xiàn)，使她驚奇不已。一切與韋姆蘭的鄉(xiāng)村生活完全不同，大大開拓了塞爾瑪?shù)难劢?。在那個時代女性的權(quán)利十分有限，只有男孩可以繼續(xù)求學(xué)、進入職場。女孩在完成了家庭教育之后，只能留在家里學(xué)做家務(wù)和女紅，然后選擇一個好人家出嫁，生兒育女。塞爾瑪?shù)慕憬惆材染妥吡诉@條路，她24歲時死于肺結(jié)核，這件事給了塞爾瑪沉重打擊。
1881年秋天，23歲的塞爾瑪作出了改變一生的重要決定。她違背父親的意愿，進入斯德哥爾摩高等師范學(xué)院（HLS）讀書。這是瑞典第一家對女性開放的高等教育機構(gòu)，學(xué)歷介于現(xiàn)在的中專和高中之間，塞爾瑪在斯德哥爾摩學(xué)習(xí)生活的幾年是她一生中的重要時期。一個九月的秋日，塞爾瑪參加了關(guān)于18世紀瑞典北地詩人貝爾曼（Carl Bellman）及19世紀芬蘭瑞典語民族詩人魯內(nèi)貝里（Johan Runeberg）的文學(xué)史講座。走在回家的路上，她突然靈光閃現(xiàn)，意識到自己童年時在韋姆蘭聽到的傳奇故事可能與兩位前輩詩人的人物畫廊一樣充滿想象力，腳下的長街似乎也隨著她的思緒揚起又落下。只不過，從靈感、構(gòu)思到寫出第一部小說用了近十年時間。

塞爾瑪在斯德哥爾摩高師讀書時的照片和靈光閃現(xiàn)的地方，左圖下方是她當時穿的皮鞋 | 圖源：作者攝

在求學(xué)期間，塞爾瑪?shù)募彝グl(fā)生了重大變故。家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)和鐵業(yè)日漸衰落，父親因病去世，哥哥約翰無力經(jīng)營導(dǎo)致破產(chǎn)，拉格洛夫家?guī)状司幼〉哪獱柊涂ㄇf園被變賣出售，約翰也移民北美，塞爾瑪童年的黃金歲月一去不復(fù)返。塞爾瑪走出家門，除了追求自己的夢想之外，也是為了謀求經(jīng)濟上的獨立。那時她就暗下決心，以后一定要靠自己的力量買回失去的莊園。19世紀后期，瑞典女性的處境開始發(fā)生變化，更多的就業(yè)機會向她們敞開大門，教師成為吸引許多女性的職業(yè)。從HLS畢業(yè)后，塞爾瑪成為瑞典南部城市蘭斯克魯納（Landskrona）市女子小學(xué)的一名教師。這是她一生中唯一的一份工作，塞爾瑪在這所學(xué)校的收入用于自己、母親以及與她同住的獨身姑媽的生活費用。
塞爾瑪十分喜愛教師職業(yè)，她以一種迷人的方式向孩子們講述他們從書中讀到的每一個新國家，以及耶穌及其門徒的故事，因此深受學(xué)生歡迎。塞爾瑪利用業(yè)余時間寫作，她在蘭斯克魯納還結(jié)識了其他知識女性。1890年，在瑞典婦女運動先驅(qū)之一索菲·阿德勒斯帕雷（Sophie Adlersparre，筆名Esselde）的鼓勵和幫助下，塞爾瑪?shù)玫饺鸬錃v史最悠久的婦女組織之一Fredrika Bremer F?rbundet（FBF）的資助，離職專心寫作。一年之后，她的處女作——講述1820年代家鄉(xiāng)韋姆蘭Fryken湖邊生活圖景的長篇小說《尤斯塔·貝林的傳奇》問世，引起了巨大反響及褒貶不一的評論。
《尤斯塔·貝林的傳奇》主要圍繞因酗酒和行為不端被免職的牧師尤斯塔·貝林（G?sta Berling）、有權(quán)勢的少校夫人以及據(jù)說和魔鬼做交易的廠主辛特拉姆（Sintram）展開。在那里，騎士們過著無憂無慮的生活，熱衷于打獵、紙牌游戲和舞會。然而整個地區(qū)在衰敗，許多人沒有工作、貧困挨餓，跟隨故事可以遇到大量豐富多彩的人物。與當時流行的呆板冷酷的現(xiàn)實主義相反，古怪的騎士、美麗的女人、燃燒的激情和狂野的冒險充斥全書，主人公和其他幾位人物都可從塞爾瑪?shù)挠H友和熟人中找到原型。小說的主題是肆無忌憚的情感、內(nèi)疚和懺悔、報復(fù)和毀滅，也涉及階級、代際和制度變遷，以及新舊時代相遇時的價值觀，這些主題貫穿了塞爾瑪?shù)恼麄€寫作生涯。

塞爾瑪故鄉(xiāng)的Fryken湖畔風(fēng)光 | 圖源：作者攝
《尤斯塔·貝林的傳奇》是一曲告別舊時代的挽歌，故鄉(xiāng)韋姆蘭的自然風(fēng)光也成為塞爾瑪多本書的主要靈感來源。如書中所言：“……我夢中的湖，在它的岸邊，我看見過諸神漫步，而從湖心深處，我的魔法城堡升起?！痹谒墓P下，虛幻的民間故事、童話傳說與活生生的人類現(xiàn)實亦真亦幻地交織在一起，這讓審稿人完全驚呆了。
這位相貌平平、文靜跛足的韋姆蘭青年女子首次在公眾面前亮相后，她在給一位好友的信中寫到：“既然我去過那里并震驚了世界，登上了瑞典所有報紙，被公認為天才或瘋子，我想我可以自由地呼吸了。雖然我從未像現(xiàn)在這樣不自信，但人們終于知道了我是誰，這是一種偉大的解放?！卑柛ダ椎隆ぶZ貝爾這樣稱贊塞爾瑪：她的“風(fēng)格具有一種無論怎樣稱贊都不為過的吸引力”。21世紀的今天，這部小說已被翻譯成50多種語言。

成名之作
在處女作獲得巨大成功之后，塞爾瑪繼續(xù)業(yè)余寫作，三年后出版的短篇小說集《隱形鏈接》取得進一步突破。她于1895年辭去教職，成為專職作家。塞爾瑪在閱讀了索菲·埃爾坎（Sophie Elkan，1854–1921）的自傳體短篇小說后與她取得了聯(lián)系，這篇小說講述了作者自己悲慘的命運。索菲是一位美麗的猶太裔瑞典女作家，在哥德堡出生和居住。1879年圣誕節(jié)期間，索菲遭遇了一場巨大的個人悲劇，她的丈夫和唯一的女兒相繼死于肺結(jié)核，之后她開始從事寫作并終身都穿著黑色長裙。1894年塞爾瑪和索菲第一次見面，兩位才華橫溢的作家很快成為彼此生命中最重要和親密的朋友。她們的友誼持續(xù)了近三十年，直到索菲去世。
塞爾瑪和索菲的共同特點是獨立、自由，富有冒險精神。1895年兩人第一次結(jié)伴去意大利旅行，后來又經(jīng)常一起周游瑞典及歐洲各地，尋找創(chuàng)作靈感，寫下了多篇小說和游記。最重要的一次出行是1899年底前往巴勒斯坦和耶路撒冷，塞爾瑪對于圣城美國殖民地瑞典社區(qū)的獨特生活產(chǎn)生了強烈的好奇心和創(chuàng)作沖動。她和索菲是最早訪問這個殖民地的外部人士，兩人在那里逗留了半年時間。旅行歸來后，塞爾瑪撰寫并于1901-1902年間出版了兩卷本史詩級長篇小說《耶路撒冷》。書中以細膩真實的敘述感動了一代讀者，為背井離鄉(xiāng)的瑞典人點亮了一盞精神明燈，她將這本書獻給自己“生活和文學(xué)上的朋友”索菲。
《耶路撒冷》部分取材于1896年瑞典中部達拉納省諾斯（N?s）教區(qū)37位農(nóng)民變賣祖宅和家產(chǎn)，移民耶路撒冷朝圣的真實歷史事件。達拉納樸實的農(nóng)民與韋姆蘭灑脫的騎士十分不同，富有威望的英格瑪松（Ingmarsson）家族的興衰跌宕貫穿全書，并輻射到整個教區(qū)的百態(tài)群像。小說講述了塵世與信仰間的艱難取舍，其潛在的精神動力是理想主義與原始情感之間的矛盾，這種情感沖動植根于舊有的鄉(xiāng)村社會，是一種對家園與故土的依戀之情。姐姐卡琳離開了家園，遵從內(nèi)心呼喚踏上朝圣之路；弟弟英格瑪為了奪回家園，舍棄了心愛的姑娘和人生幸福。塞爾瑪精確地捕捉到了每個人物在命運十字路口的猶疑與彷徨，任何選擇都注定無法回頭，神傷而心碎。

諾斯教區(qū)17世紀的Lisskvarng?rden莊園 | 圖源：作者攝
1897年，塞爾瑪和姑媽搬到達拉納省的礦山城市法倫（Falun）居住，以便離老母親和妹妹格爾達一家更近一些。法倫因此成為塞爾瑪?shù)牡诙枢l(xiāng)，住在那里的十余年是她一生中最有成效的歲月。塞爾瑪在法倫的第一個作品是1899年出版的小說《一個莊園的故事》，描述了年輕女子奧林（?lin）為了將一個大學(xué)生從抑郁和焦慮中解救出來進行的努力，通過不同層次描繪了愛的力量，其寫作手法受到弗洛伊德精神分析理論的影響。塞爾瑪?shù)膭?chuàng)作才華在撰寫《耶路撒冷》時達到頂峰，住在法倫對于她搜集諾斯農(nóng)民移民耶路撒冷的資料提供了很多便利條件。這部小說出版后，被評論家認為是用瑞典語寫成的最好的文學(xué)作品之一，因此獲得世界聲譽。
在法倫，塞爾瑪遇到了自己生命中的第二位親密女友瓦爾堡·奧蘭德（Valborg Olander，1861–1943）。瓦爾堡出身于達拉納最有影響力、最富有的家族，她也畢業(yè)于斯德哥爾摩高師，后來成為教師和社會活動家，積極參與婦女選舉權(quán)運動。她與索菲一樣，終生追隨塞爾瑪。與熱情浪漫的索菲不同，瓦爾堡一直幫助塞爾瑪解決實際問題，例如校對、抄寫手稿、處理銀行事務(wù)等。她也與塞爾瑪討論其作品的內(nèi)容，以顧問、秘書、文學(xué)代理人的身份，并對于塞爾瑪1905年之后的寫作產(chǎn)生了一定影響。1924年，瓦爾堡搬到斯德哥爾摩Karlav?gen 99居住，塞爾瑪每次前來都住在那里。塞爾瑪與索菲、瓦爾堡三人之間的關(guān)系，已成為瑞典研究者津津樂道的話題。

達拉納省博物館中復(fù)原的塞爾瑪在法倫舊居的書房 | 圖源：作者攝
上個世紀之交，隨著工業(yè)化進程，民族象征主義開始在瑞典流行。1902年，塞爾瑪受瑞典國家教師聯(lián)盟委托，為孩子們編寫一部以故事形式介紹地理學(xué)、生物學(xué)和民俗學(xué)等知識的教輔書，這一委托也是通過擔任神學(xué)院教師的瓦爾堡轉(zhuǎn)達的。1904年夏，塞爾瑪開始爬山涉水到瑞典各地考察，為撰寫一本“關(guān)于瑞典的、適合孩子們在學(xué)校閱讀的”“富有教益、嚴肅認真、沒有一句假話的書”做準備。她認真搜集境內(nèi)各種動植物的詳細資料，細心觀察飛鳥走禽的生活習(xí)性和規(guī)律，1906-1907年間在法倫寫成了童話形式的兩卷本長篇小說《尼爾斯騎鵝旅行記》。這本書出版后立刻風(fēng)靡全國并傳遍世界，被譽為“20世紀的安徒生童話”，迄今已被翻譯成了60多種語言。
這本書的主人公尼爾斯（Nils）是一個14歲的男孩，家住瑞典南部斯科訥，不愛學(xué)習(xí)，調(diào)皮搗蛋，他的父母都是善良貧困的農(nóng)民。初春的一天，尼爾斯在家里戲弄一個小精靈，變成一個拇指般大的小人兒。他家的大白鵝莫頓（M?rten）意外地帶著尼爾斯飛上天空，跟隨一群大雁走南闖北。領(lǐng)頭大雁名叫阿卡（Akka），以拉普蘭山地命名，在瑞典北部薩米語中也有“祖母”的意思。鵝背上的尼爾斯與大雁們一起，開啟了跨越千山萬水的冒險之旅。他們在七個多月的時間里飛越瑞典全境，飽覽祖國的旖旎風(fēng)光和風(fēng)土人情。尼爾斯在途中與狡猾的狐貍做斗爭，智取烏鴉山的盜賊，回來后變成了一個勤勞勇敢的好孩子。書中穿插了大量傳說、童話和民間故事，充滿高貴唯美的氣質(zhì)。

走向輝煌
由于塞爾瑪在文學(xué)創(chuàng)作上的才華和成就，1904年瑞典文學(xué)院向她頒發(fā)了金質(zhì)大獎?wù)隆?907年5月24日，塞爾瑪被烏普薩拉大學(xué)授予名譽博士學(xué)位，成為這所北歐最早的大學(xué)430年歷史上首位獲此殊榮的女性，她說這是“對所有女性的獎勵”。1904-1909年間，塞爾瑪獲得28次（單獨或聯(lián)合）諾貝爾文學(xué)獎提名，其中1909年達到11次的高峰。關(guān)于她是否會得到諾貝爾獎的討論，在瑞典文學(xué)院內(nèi)部持續(xù)了好幾年，學(xué)院的常務(wù)秘書和諾貝爾文學(xué)委員會主席卡爾·戴維·維爾森（Carl David af Wirsén）是塞爾瑪獲獎的主要反對者。在女性地位低下的一百多年前，塞爾瑪?shù)闹Z獎之路與第一位女性得主瑪麗·居里不盡相同。

1907年，塞爾瑪獲得烏普薩拉大學(xué)名譽博士學(xué)位 | 圖源：烏普薩拉大學(xué)官網(wǎng)

直到1909年，兩位學(xué)院院士對于維爾森的提名報告提出了保留意見，學(xué)院終于越過常務(wù)秘書，決定將該年度諾貝爾文學(xué)獎授予塞爾瑪。在塞爾瑪51歲生日的前一周，她得到自己獲獎的好消息，這成為她最好的生日禮物。生日慶?；顒咏Y(jié)束后，塞爾瑪在好友瓦爾堡和妹妹格爾達的陪伴下來到斯德哥爾摩，在國際知名時裝設(shè)計師奧古斯·塔倫丁（Augusta Lundin）那里訂購了銀灰色絲綢錦緞禮服。由于文學(xué)委員會主席維爾森拒絕為塞爾瑪致辭，兩次提名塞爾瑪為候選人的克拉斯·安納施泰特（Claes Annerstedt）院士代表瑞典文學(xué)院在12月10日舉行的諾貝爾頒獎典禮上發(fā)表演講。演講之后，塞爾瑪閃亮登場，從國王古斯塔夫五世手中接過諾貝爾獎證書、獎?wù)潞椭薄?/span>
安納施泰特在演講中說，塞爾瑪?shù)淖髌敷w現(xiàn)了偉大的瑞典母親最純潔、最美好的特征，她的作品應(yīng)該算作全人類的財產(chǎn)，充滿了諾貝爾獎得主所需要的理想主義。安納施泰特以《尤斯塔·貝林的傳奇》《沼澤地的女孩》《耶路撒冷》為例，指出塞爾瑪并不滿足于大自然的外在美，她的眼睛跟隨內(nèi)心的生活，她的耳朵捕捉了沉默的語言。這些作品中那些親切而深刻的觀點只有在靈魂深深植根于瑞典大地，從神話、歷史、民間傳說和大自然中吸取營養(yǎng)的人才有可能得到，因此很容易理解為什么北歐特有的神秘、懷舊和神奇會反映在她所有的作品中。安納施泰特在演講中呼吁人們不要“在軍事榮耀的領(lǐng)域”，而是基于“理想和道德要求”去恢復(fù)瑞典的聲譽。
在隨后的諾貝爾晚宴上，塞爾瑪發(fā)表了含蓄謙虛、才華橫溢的獲獎感言，深深打動了所有聽眾。她從幾天前乘火車前來領(lǐng)取諾獎的旅程開始，在這段平凡而又非凡的旅途中，塞爾瑪回想起過去前往斯德哥爾摩的所有時光：“車輪穩(wěn)定的轟鳴聲變成了安靜而單調(diào)的音樂，好像火車不是在枕木和鐵軌上前進，而是滑向太空。”在天堂里，塞爾瑪遇到了自己的父親，他坐在陽光明媚、鳥語花香的庭院門廊旁的搖椅上讀書。塞爾瑪說從未遇到過像父親那樣對詩歌如此熱愛和崇敬的人，他教會女兒熱愛生命，學(xué)會欣賞生活本身的偉大和脆弱。塞爾瑪通過與天堂里的父親對話，感恩所有文學(xué)前輩、自己作品中的人物和讀者，以及所有幫助過自己的人，她的獲獎感言就是一首美麗的童話詩篇。

塞爾瑪?shù)闹Z貝爾獎證書第二頁和禮服照 | 圖源：諾獎官網(wǎng) & pinterest.se
諾貝爾頒獎典禮后的12月13日，是瑞典傳統(tǒng)的露西亞節(jié)，斯德哥爾摩婦女界為塞爾瑪舉辦了女性諾貝爾晚會，1200位女士盛裝出席。在晚會上塞爾瑪見到了瑞典著名作家、婦女運動的主要先驅(qū)和領(lǐng)袖弗雷德里卡·布雷默（Fredrika Bremer），早年資助她撰寫處女作的FBF就是布雷默和阿德勒斯帕雷共同創(chuàng)立的。20世紀初瑞典婦女爭取選舉權(quán)的運動風(fēng)起云涌，塞爾瑪從那天開始走出書齋，正式投身這一運動，成為爭取婦女選舉權(quán)組織的發(fā)言人。在1911年斯德哥爾摩國際婦女選舉權(quán)運動大會的開幕式以及1919年瑞典婦女贏得投票權(quán)的慶祝酒會上，她都發(fā)表了演講。1914年，塞爾瑪當選為瑞典文學(xué)院第一位女性院士，坐第七把交椅。
塞爾瑪作品的豐厚版稅及總額近14萬克朗的諾貝爾獎金大大改善了自己的經(jīng)濟狀況，1907年她在法倫購買了一棟帶花園的鄉(xiāng)村別墅與母親同住，在別墅里精心布置了一間“耶路撒冷廳”。同一年塞爾瑪購回了莫爾巴卡的房產(chǎn)，1909年又購買了莊園周邊大片耕地和森林，她在自己的農(nóng)場實行現(xiàn)代化管理，在瑞典最先為員工發(fā)放養(yǎng)老金和醫(yī)療保險。塞爾瑪余生大部分時間都住在那里，從而實現(xiàn)了年輕時的愿望。1921-1923年間，建筑師根據(jù)1793年的圖紙重建了加洛林風(fēng)格的莫爾巴卡別墅和莊園，今年是重建一百周年。1921 年4月5日索菲·埃爾坎去世后，塞爾瑪將一個房間命名為“索菲紀念室”，其中擺放著索菲留下的家具和遺物。

今日莫爾巴卡莊園 | 圖源：作者攝
塞爾瑪與被稱為“瑞典現(xiàn)代文學(xué)之父”的奧古斯特·斯特林堡（August Strindberg，1849-1912）差不多屬于同一時代，他們各自代表了截然不同的文學(xué)潮流。斯特林堡在冷峻的現(xiàn)實主義和自然主義的黃金時代成名，以其犀利的筆觸橫掃一切華而不實的文風(fēng)。塞爾瑪則在突然興起的現(xiàn)代主義和浪漫主義中首次亮相，以女性溫暖而細膩的同情心，從童真的視角來對待她筆下的人物。塞爾瑪被烏普薩拉大學(xué)授予名譽博士學(xué)位及獲得諾貝爾獎，是斯特林堡從未得到的榮譽——盡管他是烏普薩拉大學(xué)的校友。斯特林堡還是一個對婦女懷有極大偏見的人，為此耿耿于懷。雖然這兩位文學(xué)巨匠觀點各異，但都對瑞典語言和文學(xué)的創(chuàng)新作出了重要貢獻。

人性光輝
獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，塞爾瑪筆耕不輟，常有作品問世。1912年的短篇小說《幽靈馬車》以宗教勸誡的形式展示了人性中善與光輝的力量；1914年的《葡萄牙國王》披露了農(nóng)村的凋殘情景和精神道德的衰敗現(xiàn)象；1918年的《被逐》是關(guān)于同類相食、虐待妻子和一戰(zhàn)的黑暗故事。1925-1928年間，塞爾瑪寫下了自己最具女權(quán)主義色彩的作品《勒溫斯瑟爾特的戒指》三部曲。在冷酷的自傳體三部曲《莫爾巴卡莊園》（1922、1930、1932）中，她描述了自己3-14歲的童年時代在19世紀父權(quán)制下的成長經(jīng)歷。塞爾瑪?shù)淖詈笠徊孔髌贰獌删肀拘≌f《來自不同的時刻》，分別在她去世后的1943年和1945年出版。
塞爾瑪對廣播、電影等當時的新媒體十分感興趣，經(jīng)常在瑞典廣播電臺發(fā)表演講。塞爾瑪?shù)淖髌吩诤髞肀环Q為瑞典電影的“黃金時代”占有重要地位，她曾與當時多位著名瑞典導(dǎo)演合作，將《暴風(fēng)農(nóng)場來的姑娘》《耶路撒冷》《幽靈馬車》等小說搬上銀幕。特別是《幽靈馬車》曾先后三次拍成電影，被認為是瑞典電影史上的核心作品之一，對查理·卓別林（Charlie Chaplin）和英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）等人都產(chǎn)生了重要影響。1924年，莫里茨·斯蒂勒（Mauritz Stiller）將《尤斯塔·貝林的傳奇》改編成電影并親自執(zhí)導(dǎo)，葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo）首次出演女主大獲成功，因此闖蕩好萊塢。然而，塞爾瑪對于斯蒂勒的大量改編并不滿意。

塞爾瑪在莫爾巴卡莊園的辦公室 | 圖源：維基百科
塞爾瑪一生中都通過書信與讀者保持密切聯(lián)系。1906年，德裔猶太女孩內(nèi)莉·薩克斯（Nelly Sachs）得到15歲生日禮物——一本德文版的《尤斯塔·貝林的傳奇》。她開始與自己的偶像通信，從此走上了文學(xué)之路。1921年，薩克斯在自己的處女作《傳說和故事》結(jié)尾使用了與《尤斯塔·貝林的傳奇》同樣的三個拉丁文單詞 “Amor vincit omnia”，意為“愛征服一切”，并將小說寄給塞爾瑪。1939年，年邁的塞爾瑪利用自己的聲望為薩克斯和她的母親擔保，幫助她們逃離納粹德國。在她生命的最后一年，塞爾瑪參加了冬季戰(zhàn)爭期間對芬蘭的募捐活動，捐出了瑞典文學(xué)院金質(zhì)大獎?wù)潞椭Z貝爾獎?wù)?。幸運的是，獎?wù)潞髞肀凰亦l(xiāng)的Frykdalens Gille文化協(xié)會贖回，現(xiàn)存莫爾巴卡莊園。
1940年3月16日，81歲的塞爾瑪因腦溢血在莫爾巴卡莊園“索菲紀念室”里與世長辭，一個星期后的復(fù)活節(jié)前夜被安葬在教區(qū)墓園的家族墓地。她在遺囑中寫明農(nóng)場將由一個特殊的基金會擁有和管理，保持自己生前的狀態(tài)并對公眾開放。在塞爾瑪去世兩個月之后，薩克斯母女來到瑞典定居，繼續(xù)寫作。1966年，薩克斯與以色列作家塞繆爾·阿格農(nóng)（Samuel Agnon）分享了諾貝爾文學(xué)獎，成為第二位獲獎的瑞典女作家。她在獲獎感言中回憶了這段往事并說，通過塞爾瑪?shù)淖髌?，自已對第二故鄉(xiāng)——瑞典的熱愛才得以增長，“對我來說，童話似乎變成了現(xiàn)實。”
塞爾瑪是一位精神追求者，相信輪回和靈魂不朽，她也閱讀愛因斯坦的著作，希望將靈性與批判性的科學(xué)思維結(jié)合起來。塞爾瑪?shù)淖髌分谐錆M北歐神話的幻想和奇思，神話的閃光和現(xiàn)實的鋒芒交相輝映。她的處女作《尤斯塔·貝林的傳奇》被認為開魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)之先河，影響了全世界幾代作家。塞爾瑪?shù)墓适潞蜕?，以及她對于和平、正義、婦女權(quán)利的見解，與一個世紀前一樣仍是當今的熱門話題，并且不斷從新的角度被描繪，她的作品也持續(xù)吸引著全球新一代讀者。在諾貝爾文學(xué)獎得主中，塞爾瑪?shù)闹魇侨鸬涓鞯貓D書館借閱次數(shù)最多的書籍，百年來經(jīng)久不衰。1991-2015年間，瑞典央行發(fā)行的20克朗紙幣正反面，就印有塞爾瑪?shù)念^像和尼爾斯騎鵝飛越斯科訥的畫面。

左：瑞典舊版20克朗紙幣 | 圖源：alamy.com；右：莫爾巴卡莊園門口的雕塑 | 圖源：作者攝

本文結(jié)束之際，筆者特摘錄塞爾瑪寫在《耶路撒冷》第二卷中的一段美麗的文字，向這位偉大的女性致敬：
“在圣城眾多修道院和賓館的庭院里，佇立著巨大的石器皿，里面盛放著春天的花朵。在房間里，勤勞的手將花朵鋪在大紙上壓緊。小小的康乃馨和風(fēng)信子一旦被壓扁并曬干，就把它們放在一起扎成花束——丑陋和美麗的組合，然后貼在卡片或小冊子上，橄欖木封面上刻著：來自巴勒斯坦的鮮花。所有這些錫安的、希伯倫的、橄欖山的、杰里科的鮮花很快都流傳到世界上。它們在商店里出售，以信件的形式寄走，被贈予作為回憶，被用來換取虔誠的禮物。鋪在草地上的小花比來自印度的珍珠和布魯薩的絲綢還要長，這是貧窮的圣地唯一的財富。”

莫爾巴卡莊園夏天盛開的的芍藥花丨圖源：作者攝

出品：科普中國中國