難忘“赤腳醫(yī)生”那歲月

黨貴方

我今年68歲，曾是一名“赤腳醫(yī)生”，在縣衛(wèi)生防疫站（現(xiàn)在叫疾病預(yù)防控制中心）退休。前幾天回老家小住，遇見擔(dān)任鄉(xiāng)村醫(yī)生的小弟黨安民，他小我10歲，問起當(dāng)年鄉(xiāng)里幾個赤腳醫(yī)生朋友時，小弟告訴我有幾個已經(jīng)作古，我內(nèi)心痛惜不已。

“赤腳醫(yī)生” 誕生于上世紀(jì)60年代后期，是順應(yīng)當(dāng)時社會需要，解決農(nóng)村缺醫(yī)少藥、遏制傳染病暴發(fā)流行、保障農(nóng)村社員身體健康、促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的戰(zhàn)略性決策，在上世紀(jì)六七十年代直至80年代，發(fā)揮了不可替代的重要作用。“赤腳”的含義就是保持農(nóng)民本色和社員身份，一邊參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，一邊為社員防病治病。每出勤一天大隊給記10個工分，與社員一樣參加本生產(chǎn)隊分糧和年底決算。當(dāng)年印刷發(fā)行的赤腳醫(yī)生形象宣傳畫，就是一位中年婦女肩背紅十字藥箱，手拿鐮刀，頭戴斗笠，褲腿卷到膝蓋，赤腳站在農(nóng)田參加勞動的場面。

那時每個大隊（現(xiàn)在叫行政村）設(shè)立一個衛(wèi)生室，“赤腳醫(yī)生”名額按大隊總?cè)丝谇Х种慌鋫?。大隊提供房屋和啟動資金，衛(wèi)生院負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)培訓(xùn)，社員每人每年交一元錢實行合作醫(yī)療，看病拿藥不管藥價多少，一次只需繳納5分錢。資金管理好的村，合作醫(yī)療一直堅持到80年代。

1968年，我中學(xué)畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)。由于前任“赤腳醫(yī)生”招工當(dāng)工人去了，我榮幸地被大隊選派到鄉(xiāng)衛(wèi)生院和部隊培訓(xùn)班學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識，大隊每天記10個工分，補助四毛錢。經(jīng)過五個月培訓(xùn)，我回到村里后背起藥箱，當(dāng)上了“赤腳醫(yī)生”。

上世紀(jì)六七十年代，全國都是大集體生產(chǎn)模式，以生產(chǎn)隊為核算單位，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是牛拉人背的原始狀態(tài)，缺乏農(nóng)機化肥，小麥畝產(chǎn)100斤就是好收成，薄地畝產(chǎn)也就幾十斤。社員每人一年分不了100斤小麥，一日三餐靠紅薯，營養(yǎng)缺乏，身體素質(zhì)和抗病能力都很差。加之環(huán)境臟亂，蒼蠅、老鼠、蚊子、臭蟲等害蟲橫行，缺乏防護(hù)措施，一年四季傳染病、多發(fā)病居高不下。冬春季發(fā)生流腦、百日咳、麻疹、肺結(jié)核等呼吸道傳染病，夏秋季發(fā)生傷寒、痢疾、腸炎、食物中毒和瘧疾、乙腦等疾病，胃腸炎、蛔蟲病發(fā)病率也非常高。有一年，我把村里一個腸梗阻病人送到衛(wèi)生院緊急手術(shù)，打開腹腔后，從切開的腸管中掏出半盆子蛔蟲。當(dāng)時流傳這樣一句話，“麥茬爛，沒好漢”，身體健康的人很少。那時候蚊子特別多，尤其傍晚時蚊子成群嗡嗡叫，徒手就能抓住十個八個的。晚上睡覺沒有蚊帳，只能手拿芭蕉扇不停地?fù)?，只要一打盹，蚊子就爬滿全身，用手一拍全是血。由于蚊子多，瘧疾（俗稱“打擺子”）發(fā)病率居高不下，一度影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。又由于那時一日三餐不離紅薯，紅薯吃多了產(chǎn)生胃酸，幾乎家家戶戶都有胃潰瘍病人。

那時候發(fā)病率高，藥品卻極其緊缺，衛(wèi)生室常用藥也就三五十種。最好的消炎藥是青霉素、鏈霉素，即便這樣也時常斷貨，誰要是買到一盒青鏈霉素就像買到寶貝一樣。防病治病提倡用一根針、一把草藥土法上馬，我和我的搭檔常常肩背藥箱，挎著竹籃，到地頭、溝沿、墳地、荒坡采挖蒲公英、地丁、茵陳、狶簽草、野菊花、車錢草、土茅根等土草藥，我們還開荒種植柴胡、荊芥、藿香、紅花等中藥，看病幾乎離不開中草藥。

大隊衛(wèi)生室只有兩間房屋，設(shè)在大隊部門口臨街處。白天社員下地干活，我和我的搭檔肩背藥箱走村串戶巡診，送醫(yī)送藥到各家各戶。夏天割麥和收秋期間，我倆手拿鐮刀，肩背藥箱到田間巡診，預(yù)防外傷和中暑。晚上社員們沒事，就聚集到喂牲口的屋子或代銷點侃大山，胡噴六球瞎抬杠，而我們則是一天中最忙碌的時刻。那時，社員是靠工分吃飯，有病也不歇著，都是帶病出工，晚上到衛(wèi)生室看病，不耽誤白天掙工分。

晚上喝罷紅薯湯打開衛(wèi)生室門，不一會兒屋里便站得滿滿的，我和我的搭檔就一個個接診、處理。病人中有外傷需要包扎的，有長瘡換藥的，有看病拿藥的，有打針的，還有請醫(yī)生出診去家里給老人看病的。我們處理完衛(wèi)生室病號，背著藥箱出診時，還要拿著瘧疾病人休止期治療藥物到病人家“送藥到手，看服到口，不咽不走”。所有病人都處理完后還要匯總處方，結(jié)算當(dāng)天賬目，忙完就已經(jīng)是夜里十點多了，常常餓得肚子咕咕叫。

當(dāng)我們結(jié)束一天工作回家時，已經(jīng)是深更半夜，有時剛躺下還沒睡著，就有人來敲窗戶：“貴方，快點吧，我的孩子發(fā)高燒了！”或者“我媳婦上吐下瀉肚子疼，快點上俺家看看吧！”沒法，只好披上棉襖，掂起馬燈，背上藥箱，跟著來人去出診。當(dāng)出完診回家鉆進(jìn)被窩剛想睡覺時，又有人來敲門。我清楚地記得有一年冬天，村里發(fā)生流感，我一夜連續(xù)出診4次，天亮?xí)r才回家。剛躺下還沒睡著又有人來敲門：“貴方呀，我牙痛得一夜沒睡著，想來找你吧，怕耽誤你睡覺，我咬著牙頂?shù)教炝敛艁碚夷?。”那天我一夜沒睡成，天亮也睡不成，害得我愛人一夜開門七八次，跟著我受累。要是哪一天晚上沒人喊，能睡個安穩(wěn)覺，就感到太滿足、太幸福了。由于那幾年晚上常出診腿部受涼，現(xiàn)在只要天冷或刮風(fēng)下雨，膝關(guān)節(jié)就疼痛難忍。

那時候，生產(chǎn)隊加班干活可記加班分，而我夜夜出診卻沒多記一分，盡管一夜不睡覺，白天還必須照樣值班巡診。有一次，因前一天晚上出診時間長，第二天實在瞌睡得受不了，我背著藥箱溜到村外窯洞里睡了一大覺，中午都沒有回家吃飯，害得我愛人在村里找了大半天。說實話，有時候真想打退堂鼓，可我不干又有誰能干呢？不管咋著，當(dāng)個“赤腳醫(yī)生”也算是個體面的職業(yè)，真不干我也舍不得。想到給病人治好病后，病人家屬感激時的表情和樣子，想到半路遇見鄉(xiāng)親們那么熱情地讓煙打招呼，想到去病人家出診時人家忙著點火取暖、倒茶時非要加白糖的熱情勁，覺得很受安慰。心里不禁想：“值啦，繼續(xù)干吧，干啥都不容易，只要受到別人的尊重和認(rèn)可，就比啥都強?！?/p>

說到醫(yī)療設(shè)備，那就太簡陋了。衛(wèi)生室總共有兩個出診箱，兩個血壓計，兩個方盤，十幾只玻璃注射器，兩把鑷子，兩把持針器，一把手術(shù)刀 ，一把拔牙鉗，兩包針灸針，一個用于消毒用的鋁鍋。器械消毒就是用酒精點燃燒一燒，靜脈注射用的大針管和膠管輸液器來不及消毒時就用開水涮一下。憑著熱情和初生牛犢不怕虎的憨膽大，我還開展了胃穿線、割雞眼、眼瞼外翻糾正術(shù)，以及拔牙、皮下脂肪瘤切除術(shù)、外傷清創(chuàng)縫合術(shù)等，還真解決了不少問題。

1974年，縣衛(wèi)生局成立衛(wèi)生學(xué)校，每個大隊選派一名“赤腳醫(yī)生”參加培訓(xùn)，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)一年，我又榮幸地參加了培訓(xùn)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間，大隊給記工分，每天補助1.2元。當(dāng)年7月份，我縣瘧疾暴發(fā)流行，大批勞動力病倒，嚴(yán)重影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?？h衛(wèi)生局從衛(wèi)校抽調(diào)我們3個同學(xué)，與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)的人員組成小分隊，分鄉(xiāng)包村，共同參加全縣瘧疾大會戰(zhàn)。在全縣范圍內(nèi)開展全民預(yù)防服藥和現(xiàn)癥病人正規(guī)治療，工作量非常大，經(jīng)常忙到半夜。同時，還要發(fā)動社員群眾，開展“三管兩滅”，即管水、管糞、管飲食，滅蚊子、滅蒼蠅。全民動手，鏟除雜草，消滅污水，清理垃圾，熏殺成蚊，毒殺孑孓，土洋結(jié)合，多措并舉。那時到處是標(biāo)語，到處是紅旗，到處是熏殺蚊蟲的煙霧，到處是開展愛國衛(wèi)生運動的向病魔作斗爭的人民戰(zhàn)爭。經(jīng)過那一場大會戰(zhàn)，卓有成效地消滅了瘧疾傳染源，切斷了傳播途徑，保護(hù)了易感人群，之后瘧疾發(fā)病率逐年下降，直到實現(xiàn)“基本無瘧縣”。在當(dāng)年的瘧疾大會戰(zhàn)結(jié)束后，我和另外兩個同學(xué)被留在縣衛(wèi)生局工作，直到退休。

回憶起當(dāng)年“赤腳醫(yī)生”那段歲月，回憶起那些往事，常常百感交集。我忘不掉同甘共苦的搭檔，忘不掉同鄉(xiāng)和鄰村的朋友，忘不掉培養(yǎng)我、栽培我的大隊干部和父老鄉(xiāng)親，忘不掉幫助、支持、關(guān)懷、愛護(hù)我的各位長輩……雖然有的已經(jīng)離開人世，但我會永遠(yuǎn)記住他們，懷念他們，沒有他們，就沒有我的一切?；貞浲聲r，我也為自己沒能為村里和鄉(xiāng)親們作出更多的服務(wù)和貢獻(xiàn)而感到愧疚和遺憾。

改革開放以后，農(nóng)村體制發(fā)生了巨大變化，“赤腳醫(yī)生”變成了鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們穿上白大褂當(dāng)上了專職醫(yī)生，可以晉職晉級，退休可以享受國家補貼，而 “赤腳醫(yī)生”這個稱謂已逐漸被人們淡忘。但是，我們無法忘懷老一代的“赤腳醫(yī)生”，無法忘懷他們在那個特殊的年代和艱苦歲月，為農(nóng)村衛(wèi)生事業(yè)和防病治病做出的無可替代的巨大貢獻(xiàn)。

謹(jǐn)以此文懷念老一代“赤腳醫(yī)生”們！

（河南省漯河市郾城區(qū)疾控中心 黨貴方/文 摘自2018年第1期《中國農(nóng)村衛(wèi)生》）