后臺，Sir已經(jīng)被你們催瘋了！

好好，不知道好片總要醞釀一下嗎？

《江湖兒女》上映已近一周。

正好一周之際，圍繞本片又發(fā)生了點(diǎn)八卦，今天順便一起聊——

八卦是，賈科長跟胡主編掐起來了。

《環(huán)球時報》主編胡錫進(jìn)，看完《江湖兒女》后生氣了。

他批評《江湖兒女》負(fù)能量，讓人堵得慌，還有臭豆腐的味道。

賈樟柯隨后做了機(jī)智而不失風(fēng)度的回應(yīng)，討論了他眼中的“真實(shí)”“復(fù)雜”“正能量”為何物，大家都表揚(yáng)“好文采”（太長了，文后有）。

一回合KO。

你問Sir的感覺？

開始，Sir覺得老胡搞笑、落伍。

今天老胡又發(fā)微博道歉，承認(rèn)外行，承認(rèn)賈說得對，表示心服口服。

于是Sir的心也軟了，畢竟人家今年六十，也算和Sir父母同代，成長吸收的東西有別，思維也有僵化之處——能認(rèn)錯，就不易。

Sir更在意的，是《江湖兒女》的票房不利。

這個事實(shí)說明了什么？

也許中國并不止一個老胡。

大家都覺得老胡錯、科長對，可也沒見大家支持這片呀！

大部分人，不還是去看了郭敬明……

這樣的場面，又一次驗(yàn)證了郭敬明5年前的話：

這個社會喜不喜歡賈樟柯，公眾選不選擇賈樟柯，它絕不是我一個人能改變的。

我郭敬明今天就算不拍電影，所有人都看賈樟柯了嗎？

而且，就算賈科長在宣發(fā)上變得激進(jìn)，參加幾檔綜藝，刷個彈幕廣告，又轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉楊超越，甚至還跑去農(nóng)村刷標(biāo)語……似乎也沒什么卵用。

是因?yàn)樗绾骶幷f的“太復(fù)雜”？

還是因?yàn)樗慕?，長得不夠商業(yè)、刺激？

Sir昨天說了，最近看了一部好片、一部好劇。

好片就是《江湖兒女》，好劇就是《貼身保鏢》。

雖然胡主編認(rèn)了錯，但他得到的教訓(xùn)，在Sir看來還是有點(diǎn)偏題：

不。

建議胡主編以后多看這類國產(chǎn)片，因?yàn)閺乃鼈円部梢宰x懂中國。

其實(shí)，《江湖兒女》并不那么復(fù)雜。

甚至每一個國人都可以感同身受。

Sir敢說，不是《山河故人》，反而是《江湖兒女》讓賈樟柯開始轉(zhuǎn)型，成了中國真正需要的大眾導(dǎo)演。

為了證明它真的很“親民”，Sir還親手畫了一張表……

（又一次展現(xiàn)拙劣書法的時候到了）

如圖所示。

想理解賈樟柯，必須先明白他成為導(dǎo)演之前的，三重身份。

小城市長大的民間青年。

90年代文學(xué)大潮滋養(yǎng)的小說愛好者。

港臺文化蓬勃時的DVD青年。

當(dāng)這三者雜糅后，也就形成了賈樟柯一貫的影視語言。

理解《江湖兒女》，5個關(guān)鍵詞。

它再一次讓影像和民間結(jié)合，講述了江湖與時代中的男女命運(yùn)。

先從《江湖兒女》的英文名說起——

（以下有輕微劇透，請慎重食用，雖然Sir覺得本片也不怕劇透）

Ash is Purest White 。

灰塵是最純凈的白色。

在《江湖兒女》里，巧巧說，灰塵都是最干凈的，因?yàn)樗?jīng)過高溫燃燒。

這里的“灰”，就是賈樟柯口中的“一張張身份證”，一個個普通人。

“就跟我們看某一個人的身份證一樣，就那么一張照片，其實(shí)它背后有多少故事，想起來挺傷感的?！?/p>

從青年到中年，賈樟柯的電影是由“銳”變“厚”的。

但正如片名，不管銳還是厚，一個根性沒變——

《小武》《天注定》《站臺》里是殘酷的灰，到了《三峽好人》《江湖兒女》里，殘酷變得無奈、中庸、唏噓……但總之，他們都是時間過去后無影無蹤，名字都留不下的人。

只有當(dāng)灰塵在空中，在無序飄揚(yáng)的過程里，才有了各自獨(dú)特的故事和形狀。

賈樟柯想拍的，就是這些“不同的形狀”。

而他想追問的，就是這些多變?nèi)松?，到底有沒有相同的、共通的東西？

影像與民間

還真別以為你懂“江湖”兩個字。

我們這幾代人對“江湖”二字的理解，其實(shí)也片面，多半來自上世紀(jì)下半葉的武俠小說、港臺電影。

前幾代人又不同。

李安看的是民國江湖，所以才拍了王度廬原著的《臥虎藏龍》；金庸、胡金銓、張徹……也和我們看的不一樣。

而到了70后生人的賈樟柯，他覺得現(xiàn)代無處可以不江湖，江湖可以更“大寫”。

我覺得我要寫出一種真實(shí)的、當(dāng)下中國社會的人際關(guān)系。因?yàn)槲覀兊慕皇歉燮锬欠N江湖，沒有傳統(tǒng)，沒有儀式，非常日常，它是扎根在日常生活里面的，就說說話、聊聊天、喝喝茶、打打麻將，很多事情就發(fā)生了，就解決了。

如果說人是社會中的顆粒（灰塵），那么這三十年的中國社會，粒子的運(yùn)動無疑更加高速。

江湖是看不見的，卻又比比皆是——但這都是后話了：

對70后80后的青年時代而言，他們看見的江湖都是舶來的，電影外的賈樟柯，電影里的斌哥，都深受港臺江湖影響。

對斌哥的影響比如，他跟小弟一起拜關(guān)二哥，講一個“義”；

他們在錄像廳看《英雄好漢》，叼著煙，若有所思。

思的，不僅是江湖的形式——

比如黑西裝戴手套、比如管小弟叫“馬仔”、比如二勇哥抬手扔出港幣，甚至行為做派，都陶醉在《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《瀟灑走一回》的伴奏中……

思的，還有江湖人的三觀——

比如巧巧被竊，當(dāng)她找到了丁嘉麗扮演的盜賊大姐時，卻沒有直接揪住她，而是先幫她趕走了欺辱她的男人，再找她論理——這就是江湖的“道義”。

但如果只讓江湖停留在這，那么就只是淺薄的懷舊，與時代無關(guān)（這也是老胡看不懂這個“江湖”的原因）。

接下來，賈樟柯讓“影像江湖”與“民間故事”發(fā)生交媾，更是給老胡設(shè)下了許多“失望片段”。

二勇哥被捅死，江湖兄弟聚在一起，討論報仇。

可直到電影結(jié)束，斌哥都沒找到兇手。

（在港臺片里，要么復(fù)仇，要么篡位，這里都沒有）

還有，當(dāng)斌哥被一群小混混堵在大街上，他用毛巾包手，一拳打碎玻璃，貌似可以以一擋百。

但不過幾招就寡不敵眾。

（在港臺片里，斌哥總會以某種結(jié)局東山再起，也沒有）

這不是斌哥的輸，這是一代人的輸。

江湖，或者說一代人，正在時代大局變遷中，慢慢褪色。

有人說，UFO是賈樟柯的魔幻現(xiàn)實(shí)。

要Sir說，還有一個“隱形道具”你們沒發(fā)現(xiàn)——

長江。

賈樟柯在好幾部片里，都拍了水。

水是什么？是時空變異的工具。

當(dāng)巧巧踏上去奉節(jié)的渡輪，時間就開始快進(jìn)。滾滾長江東逝水，為“江湖時代”的結(jié)束送上挽歌。

江湖退下，民間上升。

這才是賈樟柯一直最關(guān)心的表達(dá)內(nèi)核。

一瓶礦泉水，一件汗?jié)n襯衫，一些細(xì)碎發(fā)生、又無聲消失的民間故事。

要聊賈樟柯的民間，我們不可回避地要聊到“鄉(xiāng)土”。

對任一個創(chuàng)作者而言，鄉(xiāng)土，就是最近的民間。

“故鄉(xiāng)是一個非常復(fù)雜的概念，包含了我們喜歡的一切和厭惡的一切?！?/p>

鄉(xiāng)土，也同時造就了賈樟柯的叛逆和皈依。

順帶塑造了他的電影里，那些感覺似乎“不登大雅之堂”的東西。

是坐在江邊、等著被運(yùn)去南方的三峽老居民；

是下雨時色心突起的摩的師傅；

是坐在小巴車、戲園子里抽煙的老大爺們……

但這一次，Sir覺得賈樟柯更親民。

尤其是山寨迪克牛仔的那兩段（圖片欠奉，只能你自己去電影院體會）。

街頭藝人一邊唱著迪克牛仔的《有多少愛可以重來》，一邊給巧巧獻(xiàn)上了一朵假花。

之后，巧巧離開斌哥，坐在戲臺下看表演，歌手又唱了這首。

（街頭素材是2012年前賈樟柯在三峽偶然拍到的，巧巧在臺下合唱的素材是新補(bǔ)拍的）

橫跨12年，賈樟柯非要用這首歌。

一邊是染著黃毛，袒著胸脯的無名歌手，在臺上賣力地唱港臺歌；

一邊是面目雷同模糊的觀眾們，或一唱一和、或流淚感傷。

是為誰而唱？唱的又是誰的故事？

這幾個瞬間，Sir有點(diǎn)想笑，是那種有點(diǎn)淚的笑。

因?yàn)镾ir突然想起了相似的畫面，曾經(jīng)銀幕上那些真正的紅星，劉德華張學(xué)友迪克牛仔……而現(xiàn)在賈樟柯拍攝了小人物，卻讓他們和巨星一樣，活出了大銀幕的風(fēng)采。

故事與故事，生活與生活，本來并無高低之分。

說到這，感覺已經(jīng)可以解答老胡的疑惑。

老胡“關(guān)心”的中國，恰恰在賈樟柯電影里獲得了最真實(shí)的命運(yùn)速寫，以及最普世的細(xì)微表達(dá)。

如此，影像與民間，抵達(dá)了江湖與時代。

影像是表層，也是敘事方式。

江湖是外殼，同時也是對時代的隱喻。

當(dāng)民間與時代被觀眾感知、體驗(yàn)后。

每一個國人終于對號入座，找尋時代變遷下，自己個體的命運(yùn)。

許多人評論說，《江湖兒女》屬于“賈樟柯的電影宇宙”。

因?yàn)橛小度五羞b》中巧巧的故事，有《三峽好人》沈紅的故事，就連掉槍的那個片段，都那么熟悉。

但Sir反而覺得，賈樟柯的宇宙已經(jīng)擺在那里——

它很大，它就是民間本身。

趙濤扮演的三個女性角色的疊加，不過是賈樟柯唏噓的時間流逝。

在17年里，從《任逍遙》里的青年巧巧，到《三峽好人》的中年沈紅，然后到《江湖兒女》時間跨度再一次拉長，賈樟柯開始追求更成熟的表達(dá)。

“所以《江湖兒女》最終強(qiáng)調(diào)的不單是江湖，更主要是兒女，這些人17年的體驗(yàn)?！?/p>

男人與女人

身為善于經(jīng)商的山西人，賈樟柯其實(shí)很精明。

他常常做一件事，卻同時有兩個目的（電影里也如此，所以敘事簡潔而有張力）。

你看，為了營銷他說：《江湖兒女》就是寫給中國女性的情書。

但這同時也是電影努力實(shí)現(xiàn)的——

《江湖兒女》里的女人，實(shí)在是一位大寫的中國女性。

必須表揚(yáng)趙濤，她在這個角色上取得了令人驚喜的突破（說實(shí)話，Sir之前私下對趙濤演技的評價，是比較損的八個字……“生著悶氣，走來走去”）。

在本片中，前一段是“傳統(tǒng)的趙濤”，中間長江和奉節(jié)是觀眾“沒見過的趙濤”，而到了結(jié)尾，趙濤的表現(xiàn)也具備某種厚重感。

男人和女人，被賈樟柯解讀出了時代變遷下的兩種可能性。

先說女人。

巧巧這個角色是怎么變遷的呢？

胡主編啊，其實(shí)一句話就可以說清楚：

從傳統(tǒng)的“我要做大哥的女人”——到“我不知道女人該怎樣”——再到“不管女人男人，不都要活在時代里？”

她和斌哥的人生路線不同，她是兩頭高中間低，而斌哥是一路下滑。

是偶然嗎？不是。

開始，巧巧活得很傳統(tǒng)。

畢竟，上個時代走江湖，都是男性的事——

從巧巧一開始入畫，她便隨著《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的背景樂出場。

穿梭在麻將桌間，時不時一錘打落在跟她調(diào)笑的男人后背。

她敢打男人，那是趁著斌哥的勢；

周圍小弟逢迎接送，也是趁了斌哥的勢。

活在港臺電影里的江湖女人，只有一種價值觀，一種出路。

逐漸地，她也活成了江湖人，實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

她出獄了，去“奉節(jié)”找斌哥。

想討問的，甚至不全是愛情，還有“道義”：

我為你進(jìn)了監(jiān)獄，你卻連看都不看我。

“奉節(jié)”這個地名很有意思（尊奉節(jié)義，應(yīng)該不是賈樟柯的無心插柳）。

她去奉節(jié)，是沖著“義”；

她離開奉節(jié)，也就代表著江湖概念的拋棄。

不是只有她拋棄了江湖，而是一代人丟失了——

當(dāng)斌哥還在念叨“三十年河?xùn)|，三十年河西”，巧巧卻已經(jīng)預(yù)感到了時代的變化。

她踏上西去新疆的火車，就像迷茫的人，總想著“去外面看看”一樣。

她經(jīng)歷了好幾個時代的崩塌（整天吐槽“老板挪用國有資產(chǎn)”的巧巧爸就是一個），見過潮起潮落，所以當(dāng)徐崢飾演的新疆小販信口胡掰，給了她一個嶄新時代的描述后，她也就順便信了。

直到她發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)眼中高大的“男人群體”，面對新時代（徐崢和斌哥）都一樣猥瑣而盲目。

在荒郊野外遇見UFO，只是裝文藝逼的魔幻嗎？

當(dāng)然不是。

這是賈樟柯用最簡潔的視覺手法，暗示巧巧終于放下了“周遭他人”，開始體會孤獨(dú)與未知……俗一點(diǎn)說，就是“遭遇了內(nèi)心的自己”。

最后一場戲，她回到大同，有了自己的生意，自己的小弟。

當(dāng)然沒有衣錦還鄉(xiāng)的程度，但已經(jīng)活出了一個單身女人值得自豪的樣子。

你說，這不是情書，什么是情書？

時代中，無論男女都在隨波逐流。

巧巧起初很被動，但始終沒放棄。

相比而言，斌哥就比較慘。

幾段關(guān)于江湖的臺詞，就是斌哥的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)——

去奉節(jié)前，他信奉上一個時代，講規(guī)矩，講道義。

所以斌哥對巧巧說“我是江湖上的人”。

但下一個時代的來臨，讓他迅速崩盤。

到奉節(jié)了，失敗的他開始背叛自己，積極擁抱新時代，于是找了經(jīng)商的“大學(xué)生”投靠，換了“港臺”的女朋友，走向“企業(yè)化”，夢想東山再起。

所以當(dāng)巧巧說“我是一路跑江湖來找你的”，他回答“我已經(jīng)不是江湖人”。

（他沒去監(jiān)獄看巧巧也同理，不只是簡單的愛情背叛，更出于對整個江湖情義的懷疑）

癱瘓回大同后，他知道，失敗了兩個時代的自己，再沒有機(jī)會重新來過。

所以當(dāng)巧巧跟斌哥說“你已經(jīng)不再是江湖的人”時，他無言以對。

斌哥其實(shí)是積極擁抱時代的，但跟不上節(jié)奏是他的悲劇，也是某一代的命運(yùn)。

說到這，Sir已經(jīng)累死了……

但不討論完下面這個分歧，Sir還不滿意——

有人說，賈樟柯已經(jīng)變了，不再賈樟柯。

確實(shí)，他已經(jīng)放下了曾經(jīng)鋒銳的藝術(shù)片身段，試圖尋求更多的大眾認(rèn)知。

（所以Sir猜，這次他加入“江湖”這個類型，就是反思《山河故人》的結(jié)果，此外往后他還要拍新類型，“古裝”）

是，他精明，尋求大眾認(rèn)知當(dāng)然出于對票房和事業(yè)的追求；

但同時，他又何嘗不是讓更多中國人，察覺時代變遷與自己的關(guān)聯(lián)——

身為國產(chǎn)片，這實(shí)在太“正能量”。

賈樟柯仍然很賈樟柯。

他關(guān)心的東西沒有變，依然很重，很真，很近。

其實(shí)回到他的生活，你會發(fā)現(xiàn)與你的生活一樣，令人熟悉。

在宣發(fā)《江湖兒女》前，賈樟柯寫了一段經(jīng)歷，說小時候發(fā)洪水，身邊的大哥一把把他夾在腋下，蹚過了洪水。前后也就幾秒，等賈樟柯反應(yīng)過來，他又蹚過洪水去接其他小孩子了。

這就是他們那片的“大哥”。

歷經(jīng)十幾年，賈樟柯又回汾陽。看見院門口一個穿白背心、蹲著吃面條的中年男人。

他已經(jīng)從大哥變成了大叔，頭發(fā)稀疏、身體發(fā)胖。

他那樣專注地吃一碗面條，與世無爭。我無法把他此刻吃面條時的專注和他過去戰(zhàn)斗時的專注聯(lián)系起來。我離開他，異常恍惚。

你看，走出了《江湖兒女》，時代難道不是更令人唏噓？

他一直著迷于時間對人類的雕刻，所以與其說賈樟柯會變，倒不如說：

他一直在重復(fù)自己。

這種終極命題的重復(fù)，值得一而再。

對胡主編，也對觀眾們，Sir收個尾吧：

讀懂賈樟柯，真不只為了讀懂某種“電影藝術(shù)”。

只是為了讀懂我們自身罷了。

趁它還上映，真希望你抓緊時間，去影院看看《江湖兒女》。

因?yàn)殄e過它。

說不定就是“錯過你自己”。

?！督号菲狈匡h紅。

也放上賈樟柯回復(fù)胡錫進(jìn)原文，應(yīng)該也能幫你理解他的創(chuàng)作態(tài)度、所思所想——

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小田不讓切

原文轉(zhuǎn)自于「Sir電影」