002

“戰(zhàn)場原同學(xué)嗎？戰(zhàn)場原同學(xué)怎么了嗎？”

“沒事，只是我有些好奇?！?/p>

“哦？”

“難道你不覺得‘戰(zhàn)場原’這個姓氏既奇怪又有趣嗎？”

“……哦，你知道嗎，‘戰(zhàn)場原’是一個地名?！?/p>

十八年前，這樣的對話發(fā)生在直江津高中的教室里。更準(zhǔn)確地說，其實(shí)是發(fā)生在六年前，在我十八歲，高三的五月。然而，我其實(shí)感覺已經(jīng)過了有整整十八年。

正是在那天——我接住了從樓梯上優(yōu)雅掉落的同班同學(xué)——故事由此開始。

放學(xué)后，我向我那位無所不知的班長，羽川翼，提出了關(guān)于戰(zhàn)場原名字的問題。

而我得到的答案就是：一個地名。

換句話說，在日本，有一個地方叫做戰(zhàn)場原。在當(dāng)時那種情況下，我和羽川進(jìn)行的這種討論，大家會期望我們減少不必要的閑聊，別偏離話題，這樣對話就會很快地達(dá)到這樣的效果：“啊，嗯，那不是我的意思。我的意思是說她的姓氏。”

現(xiàn)在，時間充裕，我們應(yīng)該放出所謂的導(dǎo)演剪輯版。盡管導(dǎo)演剪輯版的電影或者類似作品并不總是受到歡迎，但沒有挑戰(zhàn)性就沒有成功。

羽川當(dāng)時一邊和我聊天，一邊涂著書上的筆記，這時她戴著眼鏡，綁三股辮——這個造型讓我感到十分懷念。

六年過后的現(xiàn)在，她的名字，她的存在，都已經(jīng)消失了。羽川曾經(jīng)不斷地從一個家庭到另一個家庭——而她的父母總是不在——對羽川來說，名字，從一開始就不是特別重要。

沒有名字能永恒存在，它們都是暫時的，轉(zhuǎn)瞬即逝的。

十八歲的阿良良木歷，在那個黃金周之后，已經(jīng)多多少少地意識到這點(diǎn)，但是那時他也沒有理解名字的重要性。

“這個名字就像關(guān)原或者壇之浦？或者是像洞領(lǐng)？（均為日本古戰(zhàn)場地名）”

羽川當(dāng)時這樣說道，帶著一種另類的欣賞感：

“嗯……我能認(rèn)為戰(zhàn)場原這個名字和這些古戰(zhàn)場名有些不一樣嗎？”

“真的嗎？哪里不一樣？”

年輕的阿良良木歷，那時他才剛剛開始備考學(xué)習(xí)，根本不知道什么關(guān)原在哪里，其他的古戰(zhàn)場也是一無所知。

“它在櫪木縣。”

“櫪木？”

請?jiān)试S我在這里小心地插句嘴：這段對話發(fā)生在六年前——實(shí)際上是十八年前——并且為了保留當(dāng)時的歷史與文化背景，對話是被完整準(zhǔn)確記錄的。

“這是在哪里?。吭谌毡緡鴥?nèi)嗎？”

“如果我說日光（市），你知道嗎？”

“日光……”

當(dāng)這句話用迷人的微笑說出來（注：日光市是位于櫪木縣的一個城市にっこり（nikkori），意思是迷人的微笑）不好的氣氛自然消散了。（但很快在走廊里我就會遇見一個高中女生，用諷刺的口吻挖苦我。）確實(shí)，年輕的阿良良木歷明白了日光是指什么，但是當(dāng)被問到日光市在哪里，他還是不知道。事實(shí)上，聽到“日光”讓他感到更焦慮。

對于年輕的阿良良木歷來說，由于在春假之后保留了吸血鬼的一部分特性，日光對他來說是一個非常敏感的詞語。一些記憶依然在腦海中閃現(xiàn)。

“戰(zhàn)場原就在奧日光（注：日光市西北部），在地圖上你可以看見它在櫪木縣的左上角?！?/p>

“哦，我現(xiàn)在記得了。日光是吧，如果我們看不見日光，我們就看不見任何東西?！?/p>

“好的，好的?！?/p>

博學(xué)多才的羽川就這樣回應(yīng)著我?；叵肫饋?，這位優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)時已經(jīng)開始對我進(jìn)行輔導(dǎo)，我們甚至還在一起討論了文化節(jié)的事情。嗯，這件事情聽上去就很有文化感。

?