妹妹融化了(《妹方》選讀)
【《妹方》?2016年8月四川文藝出版社出版?作者:張廣天】
春天來(lái)了,
冰山上的雪融化了,
妹妹也融化了。
(選自《妹方》卷三第五章《布袋唱師的歌》 P.184?四川文藝出版社?作者:張廣天)
無(wú)用,無(wú)用,
要你有何用!
夜長(zhǎng)爐火紅,
誰(shuí)人掃炭籠?
(選自《妹方》卷三第五章《布袋唱師的歌》 P.186?四川文藝出版社?作者:張廣天)
茂盛狂野的草木從古墻的磚縫里穿出來(lái),帶著潮氣和野果的芬芳蔓延到路上,世界像一枚破了的巨大果子泄露著元?dú)?。老嬤帶著一團(tuán)云從這氣息中走過(guò),云和人的滋味越來(lái)越甜。
(選自《妹方》卷四第二章《冷溪長(zhǎng)似萬(wàn)丈劍》 P.248?四川文藝出版社?作者:張廣天)
上海的夜,明處未見得亮,暗處未見得黑。夜色貼著江面,歸到大海,大海連著杭州灣的錢塘江,錢塘江的上游是萬(wàn)年妹方。這亮里暗藏殺機(jī),總說(shuō)要刺破萬(wàn)古長(zhǎng)夜,而長(zhǎng)夜里有萬(wàn)千柔腸,光妹和佳璉正是其中一段,從時(shí)間的深處、魂魄的底部而來(lái),一往無(wú)返,正迎著天神預(yù)備的曙光按時(shí)到來(lái)。
(選自《妹方》卷四第三章《瑚璉》 P.255?四川文藝出版社?作者:張廣天)
妹方人過(guò)自己的生活,穿上軍裝也好,替日本人做事也好,總不愿意去多想鍋碗床帷以外的事。有人舉著燈火說(shuō),這是光明,汝等速速靠近,不要繼續(xù)在黑暗里。妹方人不大理會(huì),依然按照晝夜的交替和心里的光亮夢(mèng)醒。倘里頭還亮著,外邊有什么所謂的黑白?街石和沙泥在春風(fēng)中暖起來(lái),這力量是別樣的事情擋不住的;蟲蟄被雷聲驚動(dòng),草木被溪泉推涌,桃李紅白將往事和古墻埋沒,哪里還有城鄉(xiāng),哪里還有疆界!
(選自《妹方》卷四第三章《瑚璉》 P.264-265?四川文藝出版社?作者:張廣天)
光妹送子俊去陶家車站,一路上也并無(wú)話說(shuō)。一個(gè)在前,一個(gè)在后。兩人穿行在桃花下面,遠(yuǎn)近鳥鳴不斷。陶工或者看到這幅景象,把它畫到瓶上、碗上、筆筒上,男人撥開樹枝,女人比粉紅的桃花還淡些,似有似無(wú);做不成夫妻的人,中間隔著萬(wàn)千世界,而在瓷片上,不過(guò)是一處留白。
(選自《妹方》卷四第三章《瑚璉》 P.265?四川文藝出版社?作者:張廣天)
爸爸教她辨識(shí)刺萼龍葵和菟絲子草,告訴她菟絲子收集起來(lái)可以賣到藥房換錢,又教她采集還魂稻,就是田里收割稻子時(shí)掉落的谷子又抽出來(lái)的新穗,拿這些不夠飽滿的谷??梢匀コ抢锩仔袚Q新鮮米粉;梅雨天她穿戴上大人的蓑衣和斗笠,給爸爸送飯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一座移動(dòng)的小草垛;他們父女倆坐在草棚里吃飯,爸爸吃得很快,幾下就扒拉到碗底,常常吃到最后一口菜才想起她,又夾到她碗里;茶壺包在棉兜里,還燙燙的,她給爸爸倒上茶,又幫他點(diǎn)上煙鍋,陰雨中,縷縷煙草香透出人心的柔軟。那些淋過(guò)他們的雨滴,沾過(guò)他們的泥漿,還有稻秧的明綠,昆蟲的斑斕,多年以后并未成為過(guò)去,而是跑到人生的前面,讓回憶漸成期待,停留在未來(lái)的不可企及的時(shí)刻。溪灘里的魚啊,還是三十七年那一條嗎?那是爸爸指給她看的,魚脊掩映在水草中,靜懸在那里讓清波安息。如果有米粒掉下去,魚馬上會(huì)擺動(dòng)身子,在米粒沉到水底之前就吞吃掉。流年如水,那些米粒曾經(jīng)打斷過(guò)它。如果再放一些進(jìn)去,時(shí)間會(huì)隨著人心來(lái)回轉(zhuǎn)移嗎?
(選自《妹方》卷四第三章《瑚璉》 P.271?四川文藝出版社?作者:張廣天)
這曙光到來(lái)的時(shí)刻,她或者已經(jīng)睡去,睡在成湯溪的底部,睡在瀔水洋江的河面上,濤聲巨大,充斥雙耳;光下的油菜花、金麥、碧茶和連天的稻海,前推后翻地滾滾而來(lái),涌入眼簾。妹方的聲色,此刻已經(jīng)垂暮;妹方的女兒,隨著眾神的退場(chǎng),用很長(zhǎng)的時(shí)間老去。
(選自《妹方》卷四第三章《盛滿月光的籃子》 P.303?四川文藝出版社?作者:張廣天)
她將可以找到的繩子全部在樓下的空地拉扯起來(lái),把箱柜里的衣裳一件一件翻出來(lái)懸掛在上面,青灰色的小褂,墨綠的棉褲,白襯衫,藍(lán)襯衫,斜紋布的工裝褲,黑呢子大衣,栗黃色的披風(fēng),棉毛衫,棉毛褲,磚紅色的粗羊毛衣,皺巴巴的長(zhǎng)衫,破洞的中裝棉襖……穿它們的人都已化作塵埃,靈魂竟在上面跳躍飛揚(yáng)。她用力摁下一條繩子,然后突然放開,繩子帶著衣服彈跳起來(lái),借著光線可以看到塵粒也在彈跳。這是那些消失的肉體殘留的部分,也就是肉體本身。她能認(rèn)出,這是佳璉,那是育金。每一年,每一月,甚至每一天,都被她紛紛展開,被她自由彈撥,奏出那首千古的《出云調(diào)》?!俺鲈疲鲈?,云不亂,風(fēng)吹不散,雷打不斷,云也有情有笑么?落下雨來(lái)無(wú)回還?!?/p>
(選自《妹方》卷四第三章《盛滿月光的籃子》 P.303-304?四川文藝出版社?作者:張廣天)
我想,沒有幾個(gè)人聽明白她在說(shuō)什么,人們只在人生中虛度,又并不承認(rèn)人生只是拿來(lái)虛度的。像光妹這樣,總是從虛度的縫隙鉆出來(lái),玩她自己的,寥若星辰。她經(jīng)歷的歲月,有她的紀(jì)年,既不在民國(guó)里,也不在公元里,既沒有冷戰(zhàn)熱戰(zhàn),也不見復(fù)辟與革命,她置萬(wàn)事若罔聞,與我們的竟不同。所以,她是快活的。這個(gè)壽宴上,神借著光妹的年紀(jì)與我們同在。
(選自《妹方》卷四第五章《盛滿月光的籃子》 P.313?四川文藝出版社?作者:張廣天)
光妹獨(dú)坐在床上,望著院中一盞壞掉的照明燈一明一滅地跳閃,發(fā)呆沉默。甜膩的歌聲,夾錯(cuò)著交流電的雜音,還有冷澀輕浮的月季花香,生活寄居在別處,心的光明仿佛有一分鐘熄滅掉,飄零的感受便籠罩過(guò)來(lái)?,F(xiàn)在只她一個(gè)人,一個(gè)人抵抗著那個(gè)叫做上海的外鄉(xiāng)。妹方的月亮啊,你再出云照她一回吧!她的籃子曾一次次裝滿你,又將你傾瀉到她足之所及的每一個(gè)角落。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),她隨處落地生根,龐大的土地啊,你并無(wú)力藐視這性情中秉承天意的見證!你們喧囂,歡騰,不可一世,她的肉身也將隨著你們一起毀壞,在你們中間微若齏末,但她披戴的萬(wàn)年月光已經(jīng)留下了,并隨著她子孫的血脈將無(wú)盡不絕地榮耀下去。
(選自《妹方》卷四第五章《盛滿月光的籃子》 P.315?四川文藝出版社?作者:張廣天)
她們拖拉著小木屐,從華山路格達(dá)格達(dá)一路走來(lái),在上海的梧桐樹下嬉笑打鬧,漸漸在春秋交替的季風(fēng)中將遺落的童年撿拾回來(lái)。童年非常短暫,辛苦的生活將它磨得傷痕累累,但有時(shí)候時(shí)間也會(huì)停滯,不管朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙剛剛消散,也不管工業(yè)化建設(shè)的大潮在各地洶涌澎湃,它只專心停留在幾顆懸鈴上,又靜心坐在老大昌的幾個(gè)酸奶瓶子邊的玻璃窗后面,看護(hù)著一群貧家女兒,故意將分秒拖長(zhǎng),以細(xì)細(xì)修復(fù)她們內(nèi)心深處的疼痛。神臨的瞬間,并無(wú)時(shí)事,片刻的悲憫與人心遭遇,貫通萬(wàn)世。
(選自《妹方》卷五第一章《解放之路》 P.344?四川文藝出版社?作者:張廣天)
之翰還愿意長(zhǎng)久地跟她一起談童年的往事。草垛,櫟子,灰糕,還魂稻;彈子,刮片,洋車,霓虹燈。鄉(xiāng)下和城市的意象對(duì)視著,交互著,又混將起來(lái),像互換珍貴的明信片,一年一年,一筐一筐。兩人坐在公平路碼頭的鐵纜墩上,遠(yuǎn)看機(jī)輪和帆船在落日下穿梭,像六歲的孩子一樣流連忘返。沒有人叫他們回家吃飯,想玩多久就玩多久,自己對(duì)心里的自己說(shuō):“啊,我有一個(gè)好朋友,現(xiàn)在我有一個(gè)好朋友了?!碧m玉相信,只有之翰會(huì)陪她一直守著童年,不離不散。
(選自《妹方》卷五第二章《窄門》 P.367?四川文藝出版社?作者:張廣天)
昭平和光妹穿著膠布的大雨衣,倚靠船尾駕駛艙的木墻坐著,看水波向兩旁劈開,看一路模模糊糊的人家。沾滿青苔的古橋,洞口收攏河道,又放寬河道,人從它上面也從它下面一再走過(guò)……百年,或者千年,一直不變。
昭平說(shuō):“什么叫可憐???”
“可憐,就是一個(gè)人看另一個(gè)人,覺得是同一個(gè)人?!惫饷谜f(shuō)。
“外婆,我想你。”
“怎么說(shuō)想呢?外婆就在這里,想什么呀?”
“夜里頭,你們講話,我聽見了。我聽那些話,好比已經(jīng)走到很遠(yuǎn)的地方,一個(gè)人孤單單的,就想你,想你永遠(yuǎn)不要與我分開。”
“外婆活著不會(huì)與你分開的,死了就分開了。將來(lái)你到頭也要死的,我們跟這個(gè)世界總要分開的?!?/p>
“我們一直坐在這里,船一直開下去,一直開下去,不分開多好??!”
“人來(lái)世上,都是臨時(shí)住住的。父母兒女,夫妻親朋,都好比過(guò)客。我們借這艘船宿宿,一輩子借世界這條船宿宿,都在船上呢!所以,人相互可憐,人的心竟比這水還要軟許多的?!?/p>
“課文里有個(gè)人說(shuō):‘不要可憐我,我不要人的可憐!’這話是什么意思?”
“這話的意思,是他心堅(jiān)硬了,比鐵還硬。哪怕有人扔點(diǎn)剩飯給你吃,他的同情心都沒死呢!不要想他屈辱你,你自己不屈辱自己就好了。人不好以為自己大能,不好以為自己抓牢的東西不會(huì)毀壞的??偸沁@一條船,總是臨時(shí)的,沒有長(zhǎng)久。你遇到外婆,也是臨時(shí)的。這一家都是臨時(shí)工,莫非你外公在工廠里就是永久工么?”
“這么說(shuō)來(lái),我還是想你,會(huì)一直想你的?!?/p>
(選自《妹方》卷六第三章《矜事》 P.475-476?四川文藝出版社?作者:張廣天)