說(shuō)個(gè)笑話，在選秀節(jié)目徹底涼涼、國(guó)內(nèi)偶像團(tuán)體挨個(gè)解散，如今整個(gè)娛樂(lè)圈正式選秀團(tuán)只剩下一個(gè)INTO1的當(dāng)下。

幾大視頻平臺(tái)才仿佛如夢(mèng)初醒地，開(kāi)始做打歌節(jié)目了。

騰訊視頻突然宣布了新打歌綜藝《令人心跳的舞臺(tái)》，目前第一期已上線。

芒果TV公開(kāi)了《百分百開(kāi)麥》的節(jié)目企劃，號(hào)稱(chēng)首檔打歌節(jié)目。

優(yōu)酷則宣布將推出《朝陽(yáng)打歌中心》，要做全年不斷更的周播綜藝。

平臺(tái)們一擁而上，看著熱熱鬧鬧。

但和行業(yè)滑坡、團(tuán)體解散的現(xiàn)狀相比，這一切只顯得既心酸又荒謬。

就如同請(qǐng)客吃飯，客人們都紛紛離場(chǎng)后，主人家才喊出“開(kāi)席了”。

2022年的偶像行業(yè)已經(jīng)毫無(wú)光環(huán)可言。

那些曾在行業(yè)中被捧在萬(wàn)人之上的偶像們，如今也都像擰毛巾時(shí)被甩出去的水滴。

茫然無(wú)措、身份降級(jí)，到了必須自謀出路的境地。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，擺脫偶像之名似乎才是唯一的出路。

01

從風(fēng)光舞臺(tái)到?jīng)_浪節(jié)目上唱跳

早在2018年國(guó)內(nèi)101系選秀第一次拉開(kāi)序幕時(shí)，人們便議論紛紛，說(shuō)國(guó)內(nèi)沒(méi)有打歌節(jié)目、選出了偶像又有什么用？

如今人們期待已久的打歌節(jié)目終于來(lái)了，但氣氛卻透露出一絲荒涼。

《令人心動(dòng)的舞臺(tái)》第一期甚至連主持人都沒(méi)有。

節(jié)目時(shí)長(zhǎng)短得可怕，雖然分成了上下集，但每集只有約15分鐘。

小偶像們形單影只地在舞臺(tái)上唱著只有自己與粉絲知道的歌曲，伴舞們?cè)谏砗笈?dòng)。

現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有觀眾，一片寂靜。

參加這一期的六個(gè)嘉賓，擁有的資源算不上圈內(nèi)頂流。

如果讓不了解粉圈的觀眾來(lái)看，恐怕會(huì)一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。

有的是前選秀團(tuán)成員，如張紫寧、趙讓。

雖然曾經(jīng)成團(tuán)出道，但簽約的經(jīng)紀(jì)公司資源普通，表現(xiàn)舞臺(tái)不多。

有的被粉絲們稱(chēng)為“選秀遺珠”，當(dāng)初參加了節(jié)目，但沒(méi)能成團(tuán)出道。

六個(gè)人當(dāng)中還帶上了一位韓佩泉，對(duì)很多網(wǎng)友來(lái)說(shuō)他更像是網(wǎng)紅而非偶像，最出名的形象是“韓美娟”。

相比于選秀節(jié)目當(dāng)紅時(shí)的全網(wǎng)熱度，《令人心動(dòng)的舞臺(tái)》可以說(shuō)是開(kāi)播得悄無(wú)聲息。

可哪怕是這種看著單薄“荒涼”的節(jié)目，如今對(duì)許多偶像們而言也已經(jīng)足夠稀有。

說(shuō)出來(lái)很多人或許不信，近期最多偶像露面的節(jié)目，已經(jīng)不再是歌舞或娛樂(lè)綜藝。

而是B站辦的《嗶哩嗶哩向前沖》，一個(gè)闖關(guān)贏冰箱的節(jié)目。

粉絲路透說(shuō)男團(tuán)ONER有三個(gè)人去了，還都登頂贏了冰箱。

目前播出的節(jié)目里，賴(lài)美云是節(jié)目主持，也和Yamy、段奧娟一同參加了比賽。

大街小巷播放著火箭少女的《卡路里》，這個(gè)女團(tuán)被視為國(guó)內(nèi)第一個(gè)選秀偶像模板時(shí)，粉絲們或許不曾想過(guò)。

她們會(huì)和退錢(qián)哥、波瀾哥、王境澤這些鬼畜界?？鸵煌瑓⒓雨J關(guān)比賽。

而在B站，愛(ài)豆們的熱度還沒(méi)王境澤們高。

開(kāi)賽前的才藝展示環(huán)節(jié)，三人穿著印有火箭標(biāo)志的T恤，一起重跳了《創(chuàng)造101》的主題曲。

稍顯唏噓的是，從段奧娟、Yamy的官方微博來(lái)看，這個(gè)沖關(guān)節(jié)目前的才藝展示就是她們近一個(gè)月以來(lái)為數(shù)不多的舞臺(tái)。

Yamy比段奧娟好點(diǎn)，前兩天還上了《蒙面歌王》。

而段奧娟過(guò)去一個(gè)月來(lái)的公開(kāi)舞臺(tái)，僅有這一個(gè)。

與她們四年前風(fēng)光出道、閃光亮片灑滿總決賽舞臺(tái)時(shí)的境況，相距甚遠(yuǎn)。

明星們哪怕落寞，也已經(jīng)算是既得利益者，不值得普通人去同情。

但這些小偶像的遭遇，卻巧妙地揭開(kāi)了社會(huì)風(fēng)口血盆大口、無(wú)聲吞噬的一面。

不論是哪個(gè)行業(yè)，風(fēng)口這玩意兒都是殘酷的。

它永遠(yuǎn)只會(huì)掐尖、讓極少數(shù)人乘上成功的快車(chē)，更多人則會(huì)被狠狠地拋棄、甩出窗外。

《創(chuàng)造101》的初舞臺(tái)環(huán)節(jié)曾有這樣一個(gè)被人們忽視的小插曲，幾個(gè)來(lái)自落寞不知名女團(tuán)的女生說(shuō)101是自己的背水一戰(zhàn)。

但她們的表演僅僅是平均水平，導(dǎo)師們只是客氣地夸了夸“有活力”。

在導(dǎo)師們接連的提問(wèn)下，臺(tái)上女生忍不住哭泣，又引起臺(tái)下一名女生的情緒崩潰。

“我跟她們是一樣的，但是我們不能說(shuō)?！?br>

這個(gè)小插曲當(dāng)初被忽略，很大程度上是因?yàn)楸藭r(shí)的選秀就像冉冉升起的新星。

大家都以為未來(lái)一片光明，而這些女孩哭泣崩潰，只是因?yàn)樗齻儾粔驈?qiáng)、搭不上時(shí)代的快車(chē)。

那時(shí)人們認(rèn)為只要選秀出道、就能搭上快車(chē)走向成功。

可如今轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)，資本的挑選遠(yuǎn)比普通人想象中極端。

哪怕已經(jīng)出道，三年后依舊有可能像甘蔗一樣被吃干嚼碎，再一口吐掉。

胡彥斌當(dāng)時(shí)在節(jié)目里的一句隨口點(diǎn)評(píng)，成了某種戳穿行業(yè)面紗的預(yù)言：

宣布解散時(shí)，沒(méi)有人會(huì)對(duì)這里頭的個(gè)體負(fù)責(zé)。

選秀如此，社會(huì)上所有曾掀起熱潮、最后又將年輕人隨手拋下車(chē)的行業(yè)亦如是。

02

行業(yè)永遠(yuǎn)不在乎個(gè)體

GQ采訪的一位業(yè)內(nèi)人士曾透露，選秀風(fēng)潮正旺時(shí)，往往一檔節(jié)目還在播時(shí)，下一檔節(jié)目就已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備。

“練習(xí)生，甚至網(wǎng)紅都被挖得差不多了，選角導(dǎo)演們直接站在路上開(kāi)盲盒式拉人?！?br>
當(dāng)初這個(gè)行業(yè)向內(nèi)部、向外界都許諾了無(wú)數(shù)幻想，邀請(qǐng)年輕人投身其中。

結(jié)果風(fēng)口離去時(shí)，根本不會(huì)和他們打任何招呼。

至今為止，國(guó)內(nèi)最能稱(chēng)得上打歌舞臺(tái)的不是任何一檔綜藝節(jié)目，而是短視頻平臺(tái)。
因?yàn)橛性S多無(wú)工作可做的小偶像，在自己的賬號(hào)里發(fā)一些歌舞視頻。
最后湊在一塊，形成了中國(guó)獨(dú)有的“抖音打歌”生態(tài)。

前《創(chuàng)造101》選手李子璇的每一條跳舞視頻底下，高贊評(píng)論基本都是對(duì)她的贊美——“你的舞臺(tái)不該只是抖音”。
可放眼短視頻之外，她又能去哪呢？

與她處于相似境遇的另一位偶像明星是王承渲，倆人都非常執(zhí)著舞臺(tái)。
在抖人們心中稱(chēng)得上是選秀遺珠，每一天都在被催出道。

她們的賬號(hào)風(fēng)格幾乎一致，都是日復(fù)一日的練習(xí)室跳舞視頻。
坦白說(shuō)，練舞的頻率恐怕比一些現(xiàn)任偶像還要高。
可尷尬之處便在于她們?cè)诙桃曨l平臺(tái)上的努力很難被量化，化不成通往出道的臺(tái)階，只能停留于被普通網(wǎng)友稱(chēng)贊。
娛樂(lè)圈本就不在乎誰(shuí)最有實(shí)力，只在乎誰(shuí)最有運(yùn)氣。
而行業(yè)的步伐早已遠(yuǎn)去，帶走了他們想要的人，丟下了用途寥寥的大部分，不會(huì)對(duì)個(gè)體負(fù)責(zé)。

一位在短視頻上小有名氣的偶像樓炅擇，算是個(gè)選秀老油條。
苦于娛樂(lè)圈沒(méi)有舞臺(tái)，決定自己去辦。
可他也沒(méi)有大把鈔票，最后地點(diǎn)只能選在服裝店。

還不是什么精致商場(chǎng)里的服裝店，而是看起來(lái)像超市大賣(mài)場(chǎng)中的服裝攤。
他邀請(qǐng)著其他和自己一樣，沒(méi)能出道卻還有點(diǎn)唱跳夢(mèng)想的不知名小偶像們，在服裝店里跳舞。
打光與舞蹈運(yùn)鏡的手法還挺專(zhuān)業(yè)。
有采訪揭秘稱(chēng)，樓炅擇賬號(hào)內(nèi)一分鐘的唱跳視頻至少需要跳兩個(gè)小時(shí)，才能拍到想要的結(jié)果。

其實(shí)對(duì)這些小偶像來(lái)說(shuō)，繼續(xù)堅(jiān)持唱跳夢(mèng)想盡管看上去熱血，但客觀上并不是一條好路。
一來(lái)，選秀行當(dāng)如今已是過(guò)街老鼠、人人喊打。

過(guò)去四年的混亂與奢靡讓無(wú)數(shù)普通人對(duì)“偶像”二字的印象，從青春靚麗轉(zhuǎn)為了不學(xué)無(wú)術(shù)、能力低下等等。
如果要堅(jiān)持唱跳，就相當(dāng)于要頂著一些既有的鄙夷與歧視走下去。

二來(lái)，國(guó)內(nèi)的唱跳舞臺(tái)從來(lái)就沒(méi)有成熟過(guò)。
不僅是機(jī)會(huì)稀缺，面向初期練習(xí)生們的管理、藝人的訓(xùn)練培養(yǎng)也都是混亂的。
偶像趙讓在采訪中曾大膽發(fā)言，吐槽娛樂(lè)圈偶像現(xiàn)狀。
說(shuō)盡管大家都抱怨“沒(méi)有舞臺(tái)”，可如果真的像其他國(guó)家的娛樂(lè)圈看齊，每天去跑各種舞臺(tái)的話，“內(nèi)娛應(yīng)該沒(méi)幾個(gè)人能堅(jiān)持下來(lái)”

樓炅擇本人應(yīng)該最清楚這一點(diǎn)，他的經(jīng)歷幾乎是“選秀半生，歸來(lái)仍是素人”的典型。
他17歲時(shí)參加過(guò)《星動(dòng)亞洲》第二季，為了參加節(jié)目，被迫接受了一份期限十年、違約金八千萬(wàn)的天價(jià)合同。
結(jié)果節(jié)目中淘汰后，他被要求離開(kāi)酒店、住進(jìn)地下室，也聯(lián)系不上經(jīng)紀(jì)人。
近一年的空窗期內(nèi)處于沒(méi)人管的狀態(tài)，沒(méi)有通稿也沒(méi)有生活費(fèi)。
樓炅擇跑去提出解約，他在南都娛樂(lè)的采訪中表示，老板聽(tīng)說(shuō)他要解約時(shí)第一反應(yīng)是“我們有這個(gè)藝人嗎？”
簽約藝人的名單上沒(méi)他的名字，翻找出合同，發(fā)現(xiàn)合同上連章都沒(méi)蓋。
樓炅擇就這么被拖了一年。

如今他靠著服裝店打歌在互聯(lián)網(wǎng)上火起來(lái)，靠的也并非娛樂(lè)圈拼資源那套。
而是他在考入中國(guó)傳媒大學(xué)、簽約papi醬旗下公司后，習(xí)得的網(wǎng)紅運(yùn)營(yíng)技巧。

靠著個(gè)人的一些小機(jī)靈與毅力，躲過(guò)被選秀大退潮一波帶走、徹底淹沒(méi)的結(jié)局。

03

沒(méi)必要再抱著偶像幻夢(mèng)不放

前段時(shí)間貢獻(xiàn)出“你是我唯一的姐”名言的小偶像丁澤仁，被站姐曝光過(guò)一張疑似與杜華的聊天截圖。
里頭丁澤仁問(wèn)對(duì)方能不能幫自己爭(zhēng)取飛行嘉賓的名額。
言語(yǔ)話間，像極了勞力市場(chǎng)里蹲在路邊找活干的短工。

對(duì)僧多粥少的偶像圈來(lái)說(shuō)，它很可能是所謂行業(yè)寒冬的一種體現(xiàn)。
圈內(nèi)人大約覺(jué)得慘，但客觀來(lái)看，這才是偶像行業(yè)回歸正軌的勢(shì)頭。
就像那句老話，風(fēng)口上豬都能飄起來(lái)。
在選秀行業(yè)興盛時(shí)，這一張漂亮臉蛋就能成為通行證、暢通無(wú)阻。
在各種網(wǎng)劇、綜藝?yán)锘靷€(gè)臉熟，成了娛樂(lè)圈的狗皮膏藥。
如今風(fēng)口消失了、浪潮退去了，留在其中的人也該早日認(rèn)清現(xiàn)狀、努力起來(lái)。
且這份努力，很可能是要自斷雙臂、徹底告別偶像之名的努力。

此前因“擺爛”登上熱搜的小愛(ài)豆胡春楊，說(shuō)自己過(guò)去一年的營(yíng)業(yè)基本都是經(jīng)紀(jì)人要求才發(fā)。
被問(wèn)到覺(jué)得認(rèn)為自己適合演什么角色，回復(fù)是“像我自己的”。
采訪一出粉絲大罵，罵他辜負(fù)期待、懶惰等等。
其實(shí)在看完完整視頻后，相比于粉絲們罵他的“懶”，我更覺(jué)得他身上的癥結(jié)是無(wú)知、無(wú)措。
什么都沒(méi)想過(guò)，也不知道自己要什么。
在選秀行業(yè)乘風(fēng)破浪之時(shí)，他尚且能跟著緊鑼密鼓的安排、完成自身形象的運(yùn)營(yíng)。
但當(dāng)時(shí)代變了，他就陷入了完全不知所措的被動(dòng)局面。

與他形成對(duì)比的是GQ同系列采訪中的另一個(gè)愛(ài)豆，叫岳明輝。
他是名校畢業(yè)，進(jìn)入娛樂(lè)圈之前還曾入職某國(guó)企的建筑設(shè)計(jì)部門(mén)當(dāng)打工人。
如果說(shuō)胡春楊是不知道自己該干什么，那岳明輝是太知道、也太執(zhí)著于自己要干什么了。
采訪過(guò)程中他全程強(qiáng)調(diào)四個(gè)字——音樂(lè)夢(mèng)想。

岳明輝做過(guò)不少對(duì)偶像行業(yè)的自我反思，他看著排行榜里，自己的名字被粉絲們捧到前列。
甚至比成龍、李連杰、容祖兒這些巨星還高。
岳明輝對(duì)排行榜的評(píng)價(jià)是“搞笑”，“更搞笑的是這整個(gè)行業(yè)都在搞笑?！?br>但他越對(duì)偶像行業(yè)的一切表示不屑，他身上的矛盾也就越諷刺——
岳明輝目前所得成就，都是依賴(lài)在偶像行業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制上、被粉絲們捧起來(lái)的。
他想要拒絕被人設(shè)同化，想要用自己的音樂(lè)作品證明價(jià)值。
但事實(shí)就是，身為偶像的他有義務(wù)去扮演粉絲們想要的形象。

胡春楊與岳明輝的例子殊途同歸的是，他們真實(shí)的自我與行業(yè)需要的偶像人設(shè)相矛盾。
這一矛盾會(huì)隨著行業(yè)下行、壓力增大被激化。
偶像的完美人設(shè)是一種紅利，可以輕松地獲得掌聲和金錢(qián)。
選秀風(fēng)潮熱鬧時(shí)很多事情可以渾水摸魚(yú)，偶像們不需要額外做什么，就可以坐收漁利。
如今到了需要做出努力、自謀生路的時(shí)候，他們真實(shí)的一面就會(huì)被更多地暴露。
每一代人都要經(jīng)受風(fēng)口消失、生活變動(dòng)的陣痛，它不分行業(yè)，小偶像們只能去學(xué)著接受、嘗試適應(yīng)。
現(xiàn)在也有轉(zhuǎn)型成功的偶像，比如強(qiáng)東玥，她在上海疫情期間跑去當(dāng)了小區(qū)志愿者。

沒(méi)人知道她是臺(tái)上唱跳的藝人，只當(dāng)她是一個(gè)普通的熱心鄰居。
這讓她最后做出了放棄偶像，重拾大學(xué)聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)的選擇，唱了首《過(guò)氣偶像》。
“階段性偶像，燃燒殆盡就被遺忘?！?/strong>
此外《星漢燦爛》里飾演樓垚、何昭君、袁善見(jiàn)的三位演員，都曾是選秀選手。

沒(méi)有像狗皮膏藥一般硬要在劇里挑大梁、混臉熟，而是被分配了一些性格鮮明簡(jiǎn)單的角色，觀眾緣不錯(cuò)。
他們的共同點(diǎn)都是完全拋棄了偶像時(shí)期的人設(shè)。
不管曾經(jīng)的形象是粉絲捧出的辣妹甜妹，又或是小狼狗、小奶狗，都一并拋棄。
抹掉身上的偶像痕跡，把自己打回娛樂(lè)圈底層經(jīng)受篩選。
去接受偶像光環(huán)消失的現(xiàn)實(shí)，為自己謀份出路。

標(biāo)簽：