唐浩不想通過二舅升華苦難，也不想教育大眾。

唐浩始終不知道該在出人頭地與過好自己的生活中選擇哪一個(gè)。直到了解二舅的往事，他才找到了一個(gè)比較好的“評(píng)價(jià)人生終點(diǎn)”的標(biāo)準(zhǔn)：“就是飽滿嘛?！?br>
唐浩不想通過二舅升華苦難，也不想教育大眾?；ヂ?lián)網(wǎng)喧鬧，但二舅所在的那座不知其名的村莊依然平靜。

?

?

“壞”了一條腿的二舅，本不會(huì)在臨近午夜時(shí)，被互聯(lián)網(wǎng)上16萬余人同時(shí)注視著。

16萬人中，幾乎沒有人知道他的真實(shí)姓名，只知道他來自某個(gè)遙遠(yuǎn)而不知名的山村，是一個(gè)人的“二舅”。人們還會(huì)知道，二舅人生的66年里曾有“天才少年”的期許，后來被村醫(yī)打針打壞了一條腿，沒有進(jìn)學(xué)；他做了木匠，也修電器，守著88歲的母親與老屋安靜度日，擁有苦難而飽滿的人生。

在互聯(lián)網(wǎng)上注視他的人當(dāng)時(shí)還不知道，后來，叫他“二舅”的外甥沒有留在村里，讀了大學(xué)，在北京做過老師，又玩起了自媒體。工作多年后，一次回村，他用手機(jī)攝像頭記錄二舅的生活，將二舅人生的66年融入了11分鐘的視頻里。2022年7月25日，他將視頻命名為《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》，發(fā)布在B站上。

視頻一天紅遍互聯(lián)網(wǎng)，在B站上被觀看2200余萬次。有人奉其“視頻版《活著》”，也有人開始思索“誰制造了二舅的苦難”。

而視頻創(chuàng)作者“衣戈猜想”心情復(fù)雜?！耙赂瓴孪搿闭婷刑坪疲?月26日的一場(chǎng)媒體群訪中，他說，一個(gè)自覺只會(huì)有十幾萬播放的視頻卻刷爆全網(wǎng)，他有些認(rèn)可自己了；可他討厭升華苦難，也不想教育大眾，他更擔(dān)心那個(gè)隱秘的山村與不愛侃侃而談的二舅被發(fā)現(xiàn)，被打攪。

唐浩想，一兩天后，二舅與隱秘的山村又會(huì)在網(wǎng)絡(luò)世界歸于沉寂，而他會(huì)回去做其它視頻。不過，某些痕跡將會(huì)永遠(yuǎn)地留下。簡(jiǎn)短、粗略地瀏覽了二舅的一生，一些觀眾又回到了視頻開頭，留下彈幕。

“敬二舅”，他們這樣寫道。

?

把“二舅”投射到自己身上

?

唐浩的一個(gè)心愿了了。

七八年前，他就想講講自己的二舅。他佩服二舅，佩服二舅的“莊敬自強(qiáng)”——這是他最想表達(dá)的四個(gè)字。唐浩想起，這輩子，他好像就見過二舅哭過一回。那次，二舅酒喝高了，似乎是覺得自己這輩子“確實(shí)過得有點(diǎn)苦”，嚎啕大哭。先是自己哭，隨后又拉著四個(gè)兄妹一起哭。之后的一二十年里，他好像再也沒有哭過，大部分時(shí)候都樂呵呵的。唐浩覺得，這一點(diǎn)自己做不到。

想做這事時(shí)，唐浩在北京已經(jīng)工作了幾年，自己能養(yǎng)活自己?？伤菚?huì)兒對(duì)自媒體還一無所知，最后還是把事情給放下了。

直到2022年，他做自媒體已經(jīng)快兩年，做出了諸如《誰在組織高考作弊》《如何科學(xué)地護(hù)理產(chǎn)后的母豬》這樣有百萬、千萬播放量的“亂七八糟”“莫名其妙”的視頻后，唐浩才在一次回村時(shí)，拿起了手機(jī)。

唐浩對(duì)二舅的視頻有預(yù)期，預(yù)期很糟糕。他想，比起前面百萬千萬播放量，這個(gè)視頻可能只有10萬、15萬的播放，甚至?xí)屗舴邸５€是發(fā)布了視頻，因?yàn)橄肓肆俗约憾嗄甑男慕Y(jié)。發(fā)布的前一天，他熬了個(gè)大夜，將視頻定在早上8點(diǎn)發(fā)布。第二天，他很晚才起，而一覺醒來，視頻已經(jīng)大火。

評(píng)論如潮水般涌來。唐浩記得，有幾百條評(píng)論把他與余華相比，他看了“簡(jiǎn)直要笑死”，“我都覺得不能拿我這樣的東西去侮辱這些名家的作品”。他也發(fā)現(xiàn)，過去，觀眾似乎是抱著獵奇的心態(tài)來看他的視頻，而這次，他們有了“一種前所未有的認(rèn)真”。許多人寫了大段的評(píng)論分享自己的生活，也有學(xué)生把二舅投射到了自己高考復(fù)讀、考研失敗、容貌焦慮、身材焦慮上?？吹枚嗔?，唐浩很是感動(dòng)，心里卻也惶恐，“滿腦子就覺得，我配嗎？”

后來，他想通了。中國(guó)有無數(shù)農(nóng)村長(zhǎng)大、外出打拼的80、90后，他們與鄉(xiāng)土的連接是很難斷開的?！八麄兛赡芎臀乙粯?，印象當(dāng)中的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是冬天，因?yàn)橹挥羞^年的時(shí)候才能回一次家?！泵看位丶遥r(nóng)村越來越新，老人卻越來越老，“我覺得有可能是這個(gè)東西擊中了他們”。

也有人質(zhì)疑視頻中二舅經(jīng)歷的真實(shí)性。唐浩回應(yīng)稱“每一個(gè)字都是真實(shí)的”，南方周末記者未能向二舅本人求證。

?

“二舅覺得只有明星才可以拍視頻”

?

唐浩與妻子幾次告訴二舅，他火了。但二舅聽不懂。

二舅平常不怎么上網(wǎng)，玩手機(jī)刷視頻時(shí)，九成視頻是掏下水管道、修剪子及各類叫不出名字的工具，剩下一成是老太太跳廣場(chǎng)舞。B站、熱搜、微博，二舅一概不知。

唐浩覺得應(yīng)該把視頻的創(chuàng)作激勵(lì)三千元交給二舅，但妻子告訴他，二舅絕不會(huì)要。平常，二舅一個(gè)人留守照顧姥姥，四個(gè)兄妹按月給他打生活費(fèi)，他一分也不要。于是，唐浩想了個(gè)“歪主意”，告訴二舅，這是外面的媒體平臺(tái)發(fā)的自強(qiáng)不息、身殘志堅(jiān)獎(jiǎng)。二舅聽了，馬上交出了自己的存折賬號(hào)。

要說服二舅不是易事。一開始，二舅也不同意唐浩拍自己，說自己不值得拍，“他覺得只有明星才可以拍視頻”。曾經(jīng)在學(xué)校與網(wǎng)課機(jī)構(gòu)做過老師的唐浩又設(shè)了個(gè)幌子，說拍他可以激勵(lì)自己的學(xué)生。二舅就被說服了。

這是一場(chǎng)“籌劃”已久的拍攝，可又很簡(jiǎn)陋。唐浩沒有團(tuán)隊(duì)，全部由自己與妻子操刀?；仡^看走紅的視頻，唐浩也覺得，畫面不完整，還抖動(dòng)，“完全不合格”。

二舅依然固守著一些東西。他不想叫人拍下自己做竹簽免費(fèi)給人算命的畫面，覺得那是宣揚(yáng)封建迷信；而一段與隔壁村女人的過往情事，二舅則始終沒有告訴他。想了想，唐浩還是勸說二舅把算命的畫面拍了，又在視頻里留住了那段隱秘情事。二舅在鏡頭里抽煙，他也保留在視頻里。拋開身體的殘疾，他想讓二舅是個(gè)真實(shí)而不完美的人。

富有文學(xué)性的旁白文案是由唐浩自己執(zhí)筆，在兩個(gè)晚上花了幾小時(shí)寫出來的。他覺得，這比寫科普、歷史類視頻文案花10到15天翻閱史海文山要順暢。寫作時(shí)，他盡量說人話，不堆砌辭藻。有人稱贊文風(fēng)有一種冷峻的幽默感，他想，冷峻或許來源于克制，而克制則可能來自于高中時(shí)閱讀汪曾祺的影響；幽默，則大概是受王朔、王小波影響更多。

片子拍了，剪好，7月25日，唐浩拿去給母親看。母親是個(gè)內(nèi)斂的人，看完背著他把自己關(guān)在屋里，哭了一遍又一遍。二舅身邊最親近的人看了，都哭得稀里嘩啦。“他們可能會(huì)有一種前所未有的體驗(yàn)，就是居然可以從屏幕里看到自己身邊的人，而且還是自己的至親，還是一個(gè)對(duì)自己這么好的人。”

?

“沒必要榨那么干凈”

?

“我的二舅”，在為視頻擬定題目時(shí)，唐浩最初就設(shè)想了這四個(gè)字，一句廢話都不要有。結(jié)果因?yàn)榱髁拷箲]，他還是改成了眼下的版本——《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》。

可唐浩知道，精神內(nèi)耗不可能靠別人去根治。

他說自己的精神內(nèi)耗很是嚴(yán)重。他常瞻前顧后，打小還有某種強(qiáng)迫癥，非得替自己的人生階段設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，例如死前掙夠1000萬，例如要讓至少50萬中國(guó)人知道自己，或是一定要?jiǎng)?chuàng)業(yè)一次。到了北京，他做了幾年的老師，30歲時(shí)又辭職，如今做自媒體收入有時(shí)還不如在原單位時(shí)高。他始終不知道該在出人頭地與過好自己的生活中選擇哪一個(gè)。

直到了解二舅的往事，他才實(shí)現(xiàn)了一些自我治愈。至少在現(xiàn)階段，他找到了一個(gè)比較好的“評(píng)價(jià)人生終點(diǎn)”的標(biāo)準(zhǔn)：“就是飽滿嘛?！?/p>

“我四肢健全，上過大學(xué)，又生在一個(gè)充滿機(jī)遇的時(shí)代，我理應(yīng)度過一個(gè)比二舅更為飽滿的人生?！边@是視頻里的一句旁白。

但這種治愈是暫時(shí)的。唐浩還沒有想好以后要做什么，只能偶爾做做視頻，帶帶孩子。他自覺是個(gè)擰巴的B站Up主，就像其他所有Up主一樣，要在數(shù)據(jù)與自我間保持平衡。二舅爆火了，他沒法趁熱打鐵，32年來，他就認(rèn)識(shí)一個(gè)二舅，沒法再去農(nóng)村找出一個(gè)這樣的人。他想，接下來，他還得做各種神奇的視頻選題，也免不了要追求數(shù)據(jù)。

觀眾已然開始了對(duì)于二舅后續(xù)的想象。有人覺得這與最近大火的電影《隱入塵煙》很像，唐浩沒看過這部電影；也有人找到他，想聊聊能否把二舅的故事拍成電影，可他對(duì)此并不熱心，覺得二舅的故事沒法撐起一部90分鐘的電影：電影需要的沖突與矛盾，二舅身上有，卻不夠密集。

說到底，唐浩不想通過二舅升華苦難，“苦難就是又苦又難，這有什么升華的？”他不愿意觀眾看二舅看到最后泣涕漣漣。他也不想教育大眾，他做老師時(shí)就意識(shí)到了不能當(dāng)如今00后的人生導(dǎo)師，年輕人們表面上會(huì)給你些面子，實(shí)際上只會(huì)對(duì)說教不屑一顧。

互聯(lián)網(wǎng)喧鬧，但二舅所在的那座不知其名的村莊依然平靜。他擔(dān)心二舅與村子會(huì)被人發(fā)掘，然后像曾經(jīng)爆火的拉面哥、大衣哥一樣，人潮來了又去，留下一地雞毛。他知道，不喜歡侃侃而談的二舅如果被突然推到聚光燈下，會(huì)驚慌失措，更會(huì)不自在。他拒絕了給二舅拍攝紀(jì)錄片或讓二舅直播的建議。

“就是花未開全月未圓?！碧坪普f，“在這個(gè)時(shí)代，我覺得做事情沒有必要做得那么絕、榨得那么干凈，留點(diǎn)東西不好嗎？”

?

?