?

一男一女五十多歲，男的開車，女的坐在副駕。前擋風玻璃處有三個包子，看包子的收口，肉的。男的叫陳軌，眼睛時不時瞥向塑料袋里滾燙的肉包子，女的叫葉婉，看向窗外，刻意回避肉包子的存在。瞧他們倆彼此不在乎的勁兒就知道肯定是原配了。也沒辦法，要是此時兩束目光碰上，鐵定擰成一根麻繩。

每個人都有一條軌道，上班下班，一日三餐。一條軌道走得久了，難免寂寞，寂寞死不了人，就是磨人，磨人的還不是寂寞，而是被人被己見證了自己的寂寞。這條上班的路陳軌一走就是三十多年。其實陳軌這輩子只有兩個愿望，一是買房子，二是買車子。房子，是一家人的日子，房子還是大一點好，人和人有了點距離也就有了尊重，話撞上話，眼神撞上眼神也就有了緩和的余地。將來兒子結婚，帶兒媳婦兒回來也不至于寒磣。房子是在兒子十八歲時買的，三室兩廳，這輩子總算有了個交待。為了房子，日子吃緊了，車子的事兒也就一拖再拖，這不，人都五十多了，車子才終于開進了家門。

自從車子開上了路，他一天也沒暢快地笑過，渴望了一輩子的東西終于摸上了手是笑不出來的。生怕笑出聲，夢就醒了，生怕一得意，日子就散了架。這不，前些日子廠里效益不好，上下班的油費不給報銷了。陳軌聽到這消息的當晚，把車開回家后在車里坐了好久，煙是一根接一根地抽。油錢也不是花不起，就是得少抽點煙了。果然，沒有不要錢的午餐，沒有順風的好事兒，五十多的人了他突然冒出了小孩子的念頭——要是自己不喜歡開車，估計廠子的效益就不會差，估計上下班的油錢就還照樣可以報，鐵定是自己喜歡車，車一摸上手，開上路，得意過了頭，在老天爺眼皮子底下忘了形，漏了餡兒。

房子畢竟是大家的，真要說私人愿望也就買車這一條。車子嘛，是個喘口氣的地方。和家不同，家是吃飯的，睡覺的，是商量事兒的，車子是吃飽了歇歇勁兒的，睡醒了打打楞兒的，是點上一根煙，能自己跟自己琢磨琢磨會兒事兒的地方。

今兒周六，葉婉要回娘家看看，搭了陳軌的車。他出門早，上歲數(shù)的老人家也起得早，正好。不過在上下班的點兒搭丈夫的車，是頭一回。老夫老妻一輩子，他們向來是各忙各的，陳軌一輩子沒遲過到，七點四十五上班，總是六點五十就到廠，這是他給自己定的規(guī)矩。美其名曰：時間觀念。睡了一輩子的男女，往往還是女人更了解男人。葉婉知道陳軌的德性，從不遲到，不是因為愛崗敬業(yè)，而是怕上班，怕出岔子。早早到廠，往辦公室一坐，泡杯濃茶，耗幾根煙的工夫定定神，心情才能緩下來。特別是五一，十一，年假之后上班的頭一天。最近連周六都早早地往廠里鉆，這叫葉婉心里頭不是滋味兒了。

一輩子什么都沒混到，就混到個廠長的名頭，怎么周末放假也跑得那么勤。陳軌說，值班。葉婉信，陳軌在具體的事上是不撒謊的。但哪有全廠放假，廠長自己值班的道理。她側(cè)面打聽過幾次，大冬天還去過廠里，托門衛(wèi)朱有為給丈夫送了圍巾手套，其實開車上下班哪用得著，無非是找個借口問問，大周末的，自己丈夫究竟在不在廠里。這門衛(wèi)資格也老著呢，進廠比自己丈夫還早，說起來也是老朋友了。朱有為說，這廠老了，人換了一批又一批，不少領導都自己出去辦廠了。算年頭，算資歷，在廠里待了一輩子的也就我跟你男人了。要不是當年那事兒，我資格可比你男人老。玩笑歸笑話，葉婉不想多聊當年，扯了幾句往事就回去了。

“陳坦，你現(xiàn)在講電話方便嗎？媽跟你說點事兒！你爸現(xiàn)在不去外頭吃早餐了，在家吃，開水泡飯，煎個蛋，吃完再去上班。在家吃也挺好，衛(wèi)生?？勺罱亲有×?，腰圍小了，叫我給他買衣服，買回來又嫌我眼光老氣，叫我去退，你知道的，你爸這輩子從來就是黑白灰，白色除了襯衫就沒別的了，怕臟了不好洗，現(xiàn)在還嫌我買的老氣，這把年紀穿什么不老氣?！?/p>

一老男人，突然體重下降，打扮變年輕，不是身體里有了癌，沒多少時間了，就是外面有了愛，覺得這輩子沒多少時間了。這話從自己嘴里冒出來沒什么，但送到親兒子耳朵里就不合適了。 “就今兒，周六你爸還去廠里值班，這也沒什么，可他在家門口的早餐店買了三個肉包子，不是給我吃的，他自己也在家吃過了，你說，他買了是給誰吃的。就這事，你分析分析，正常說，我能承受?！比~婉哪里還有心思聽兒子的分析，她在心里早分析完了，當一個女人說出自己的懷疑時，不是為了打消疑慮，而是為了證實自己的疑慮。

可兒子卻提供了另一種思路，叫葉婉繃緊的那根弦松弛了許多。

“爸不在外面吃早餐了，吃得健康了，油少了，肯定要瘦的，人瘦了，衣服肯定要換，以前爸還下車間，現(xiàn)在都自動化了，年齡大了，坐辦公室，肯定也不怕弄臟了，再說今天周末，中午廠里食堂說不定不開伙，肉包子帶過去肯定是自己吃的，肯定是你想多了?！?/p>

在兒子的一連好幾個“肯定”的棒喝之后，生活的真相一下子翻到了懷疑的反面，日子也變得明朗?？蓲炝穗娫挍]多久，愁緒又涌上心頭。全怪自己，洗衣服時，手太多事，在丈夫的褲兜里掏出了一張疊得四四方方的紙巾，上面還有個唇印，聞一聞，是肉包子的油。

她仿佛已經(jīng)在幻想中親眼目睹了“那女人”吃包子的動作與神態(tài)，拇指食指中指拈花似的捏住包子的邊緣，小指肆無忌憚地翹起，抿抿唇，露出一絲笑意，小口小口地用門牙撕開包子皮，一咬到肉餡兒就擠出受寵的神色，她的唇邊沾了油，透出勾人的光澤。原本溝壑般的唇紋全被滋潤，被填滿。嘴巴撅成花骨朵，等待陳軌遞來的紙巾。她雙手捧著包子往陳軌面前一推，騰不出手啊。陳軌會意，幫她一擦，手指和嘴唇雖隔著紙巾，但依舊感受到彼此的溫度。像初戀般過電，剎那，油花把白凈的紙巾浸成了透明，兩瓣唇就在紙巾上留了下來，陳軌順手塞進褲兜里，忘了取出來。

一瞬間，葉婉的鼻腔里有了一股想哭的沖動，不巧樓下傳來了收破爛的吆喝聲。家里的塑料瓶，易拉罐，廢紙箱不能再堆了。她咽了口唾沫朝樓下喊，這里這里，六樓。原來生活里最大的心酸是連想哭都被瑣事打斷。

收廢品的大爺剛爬上來就指著堆了一樓道的東西問，老板，全賣嗎？這一聲不合時宜的老板，叫醒了葉婉的記憶。早上丈夫下車去買包子時，早餐店的小伙兒也問了一句，老板你周末也吃包子?。∵@一句無疑推翻了兒子的分析，才不是食堂不開伙才買包子當午餐的，是天天買。也就是說，無論食堂開不開，他都買，如果肉包子都是自己吃的，怎么可能這把年紀還突然瘦下來！

一琢磨，一下午就過去了，眼看丈夫快下班了她才動手做飯。鑰匙孔一有響動，她就關了火，把湯盛出來，這是一輩子壘出來的默契。嚴絲合縫，沒有一點打配合的做作。

脫外套，洗手，把保溫杯里的茶葉扣進垃圾桶，水控干凈，放點新茶，泡上一杯，蓋上杯蓋，放到臥室床頭柜上。一系列動作，仿佛上輩子就寫在了陳軌的命里，從沒變過?？山裉觳枧莺昧耍藚s躲進了洗手間，咔嚓一聲，連門都上了鎖。沒有撒尿的動靜，沒有沖馬桶的水聲。葉婉手擱在桌子上，屁股落在椅子上，但腳尖往洗手間的方向調(diào)整著角度。倒數(shù)三聲，忍不了了，她找來備用鑰匙，朝著洗手間逼近。鑰匙剛送進鑰匙孔，就聽到里頭一陣忙亂，葉婉心一橫，手一扭，鑰匙一轉(zhuǎn)，門就開了。

陳軌剛提上褲子，拉鏈沒拉。藏青色的內(nèi)褲露了一道出來。

葉婉眼睛往馬桶里掃。陳軌立馬一手按下沖水鍵，一手捏著換下來的褲頭。

“換內(nèi)褲，鎖什么門！”說完接過丈夫手里的臟內(nèi)褲，順手在洗手臺上手洗起來。

陳軌不吭聲，轉(zhuǎn)身鉆回臥室，葉婉恨自己的手太聽話，怎么就這么自然地幫他洗起來了？這下可好，什么也看不到了，只聽見床頭柜的抽屜一拉，一合的聲響。眼睛倒也不是一無所獲，至少在廁紙簍里掃見了新內(nèi)褲的包裝，老東西，還學會自己買內(nèi)褲了。不知道弄什么下流的勾當。這時抽屜再次發(fā)出了開合的響動。

一上桌，陳軌狼吞虎咽，一碗飯沒幾口就見了底，吃了一碗，又添一碗。這幾年黃酒也不喝了，一副要重回二十歲的架勢，不免叫葉婉心生憤恨，在她心里，如果你年輕健康不是為我，那還不如跟我一起老死。

“早上那三個肉包你自己一個人吃的？”

“你管誰吃的?！?/p>

說完，陳軌把筷子拍在桌上，人往臥室里鉆。他從來如此，遇到不好答的問題就躲，用聲音打掩護，要么是嘴里的聲音，要么就是手里的聲音，這回是筷子，這說明他理虧，不敢用大嗓門兒，如果理直氣壯的話，他早就嚷嚷起來了。

收拾完桌子，葉婉也靠在了床頭，還把陳軌手里的遙控器搶過來，一個臺一個臺地換，一到解決矛盾的情感節(jié)目就停下來，一結束就換，換到老婆打小三的電視劇就又停下來。兩雙眼睛對著屏幕空空地望著各自的心事。不一會兒，陳軌從枕頭下面摸出手機，打起來，一會兒用五筆，一會兒用拼音，后來連手寫都用上了。葉婉想看，但梗著脖子故意不看，側(cè)過身去，以顯示自己無需動氣的身份與地位。

沒多久，丈夫居然先開口了。

“以后，你給我做點午飯，我?guī)мk公室去吃?！?/p>

葉婉想了想，沒接話，過了沒幾分鐘，丈夫的鼾聲就如期而至。當晚葉婉做了個夢，夢見丈夫把自己親手做的飯菜端到了一個面目模糊的女人面前。那女人裙子緊繃著大胯，屁股鼓鼓的，還翹著蘭花指，吃著自己做給丈夫的飯菜，葉婉氣得手腳都麻了。半夜驚醒，揉揉眼，定定神，發(fā)現(xiàn)丈夫的頭壓在自己的胳膊上，一條腿壓在自己的大腿上，丈夫在自己的懷里睡得像個孩子，可畢竟是五十多的人了，氣息沉重，扇動的鼻翼呼出沾滿煙味的氣體。

第二天，陳軌一起床就擺弄手機，葉婉時不時瞥一眼——密密麻麻的字?？烧煞虻氖謾C常年亮度都是最低，說是怕傷眼睛，屏幕一暗，她便什么也看不清了。她想，還是男人老謀深算吶，連手機亮度都算到了。待陳軌出門后，她立馬拉開了床頭柜的抽屜，沒拆開的煙，胃藥，挖耳勺，沒什么異常，看來還是晚了一步。思前想后又給兒子去了趟電話。

“你爸在外面有人了?！边@話一出，自己都嚇一跳，仿佛原本只是猜測，可這話一出就定了案，想翻案就難了。“你聽我講，你爸不大對頭，老捧著手機，一回來就躲洗手間里，還鎖了門，在里頭換內(nèi)褲，新的，自己買的。還叫我給他做飯，帶去廠里吃，廠里又不是沒食堂，飯卡都是統(tǒng)一發(fā)的?！?/p>

這回兒子倒是出了個主意，意思是，先不答應，做了飯親自送過去。反正猜也沒用，不如眼見為實。葉婉心定了，像是敲了戰(zhàn)鼓的士兵，買菜的步子都踩出了響。過了會兒，兒子又回了電話過來，意思是還是別去送飯了，這樣不好，兒子答應下禮拜回來好好跟父親單獨聊聊。但戰(zhàn)鼓一敲，哪有臨陣退縮的道理。葉婉知道兒子無非就是為了老父親的顏面，為了家庭的和睦，不捅破最后一層窗戶紙?？墒乱阎链?，蛛絲馬跡一旦現(xiàn)形，想視而不見那可就難了。

肉中釘眼中刺，只要醒著就會疼，做夢都嫌礙事。

周一不能送，那是陳軌一周中心情最壞的一天，從早到晚心中都悶著一口沒來由的惡氣，要是這天送了，萬一沒發(fā)現(xiàn)什么，打草驚蛇不說，還得吃一鼻子灰。周二也不行，還沒從周一的氣氛里緩過來，周三，周四，吃不準，還是周五吧，周五好，人放松，周六放假，就算是值班也是個閑差，不打緊，周五好，人一放松，什么幺蛾子都會飛出來，真要是有鬼，這天捉最合適。

可一盤算，還要等大半個星期，心里又像有貓爪子撓了起來。這幾天，她時不時找借口跟在丈夫身后，原本定在下午倒垃圾，買菜的日常待辦事項也挪到了早上。五六點就起了，裝模作樣地在客廳里擴擴胸，抻抻腿，陳軌一出門，她就跟下樓，提上早就備好的垃圾打掩護。直到看著丈夫的車屁股越來越小，才安心。她還去吃了丈夫常吃的早餐店。老板換了，裝修改了，店里明晃晃的，無論幾點，無論陰晴，一跨進店就像進了另一個世界，一個春天的世界，一個分不清早晚的世界。原先店內(nèi)三面是墻，除了一個入口，跟一座牢房無異。而現(xiàn)在正對門的那面大白墻安上了鏡子，從上到下從左到右，嚴絲合縫。視覺上，店內(nèi)的空間大了一倍，有了一股子連鎖店的氣勢。

隨著裝修變化的還有價位，同一碗面貴了五塊。擺在店門口大蒸籠里的東西每樣都貴了兩塊錢?？谖兜?，分量小了，倒是碗盤更大了。她回頭一想，最近一次和丈夫在外頭吃早餐已經(jīng)是十幾年前了，那一年廠里組織旅游，要不是為了趕大巴車，也不會湊到一起吃一頓熱乎乎的早餐。

三十歲以后日子飛轉(zhuǎn)，四十歲還歷歷在目可一扭頭就五開頭了。像是一張百元大鈔，一破開就沒了，手頭松一松，日子就吃緊。葉婉暗下決心，日子就得抓緊了過，不能眼巴巴地看著好日子從自己眼皮子底下溜走。

周五早上，丈夫一出門，她就開始買菜。丈夫愛吃什么，不吃什么，了如指掌。閉著眼，哼著歌也能弄出一桌好菜。葉婉節(jié)省了一輩子，就算省下來的不夠塞牙縫，也要從牙縫里省。她只有在吃飯這事兒上才敢這樣花錢，吃到肚子里，不虧。更何況這手藝，色香味，從來一樣都不少。紅紅綠綠，咸淡適中，還有濃油赤醬的紅燒肉。等丈夫掀開蓋子，香氣四溢，心里肯定樂出聲。等等，這次不是去送飯，而是去偵察，怎么一見親手做的飯菜，想討好丈夫的老毛病就又犯了。

一進廠，葉婉發(fā)現(xiàn)空地上停滿了車，丈夫的黑色轎車掉在里頭完全認不出。原以為二十四萬的轎車就算不錯了，沒想到這些年輕人開什么車型，什么牌子的都有。打著瞌睡的朱有為從門衛(wèi)室里走出來，像個東道主，介紹起來，嫂子來了呀，最里頭的是你家的，廠里都傳遍了，你家男人是最先來，最后走，天天都被堵里頭。

葉婉點點頭，望了望。朱有為給自己點了根煙，瞇了瞇眼就會了意——見的人多了，看的眼色也多了，仿佛學會了另一種無聲的語言，在眉眼之間，在呼吸之間，在舉手投足之間，眼珠子一轉(zhuǎn)就知道什么話能說，于是咽了口唾沫開了口，這年頭，好車不出奇，都是獨生子，回家說一嘴，什么要求都滿足了，有的孩子有骨氣，自己買，分期付款嘛，十萬二十萬，熬個幾年，咬咬牙就過來了。不像我們當年，上有老下有小，買塊表都得攢個好幾個月，攢錢，攢膽子，沒點魄力，真不敢下手，對著柜臺多望兩眼都心驚肉跳。

老話一說完，感覺關系近了，繼續(xù)說，對了，你吃了嗎？我給你打飯去，你男人把飯卡放我這兒了。葉婉心一緊，摁住了驚訝，只把眉毛揚了上去，耷拉了十來年的雙眼皮撐開了幾毫米。朱有為欠著身子，笑了笑，你男人說，健康飲食，午飯不吃了。要喝茶，清清腸，排排毒。他把飯卡給了我，叫我多打一份，留著晚上吃。有時晚上他加班，我值班，他忙完也過來陪我，喝點老酒。不多，黃酒一人一碗，暖暖身子的。結束了，他就坐我的電瓶車回去。這點你放心，喝酒不開車，我都盯著呢，想當年，我們喝得可比現(xiàn)在多，如果當年我不偷廠里的東西去賣，現(xiàn)在怎么也是保安隊長了。

話趕話，說到這兒，就有些多了。兩個老熟人同時沉默，并肩站在五十多歲的檔口回望當年，有種翻看別人故事的錯覺。當年朱有為和陳軌都還是小伙子，朱有為因為老婆生孩子沒錢，才偷了廠里的東西去賣，破銅爛鐵的，每天藏一點，最后就是陳軌親手抓的他。這一抓，就抓進了派出所，兒子出生也沒趕上，妻子大出血，好歹保住了命。陳軌因為這事被記了功，而朱有為被趕出了廠。要不是幾任領導班子都下海經(jīng)商了，陳軌又于心有愧，朱有為也不會回到廠里。

葉婉想到這里才驚覺一輩子真快，保安變成小偷，小偷又變回了保安。那些廠里的領導們從大人物變成小老頭，和墓碑上的一行行或紅或金的宋體字。丈夫從車間熬進了辦公室。原來一輩子就是從一條路走上另一條路，從一條軌道接入下一條軌道，哪條路通天，哪條道安穩(wěn)誰也猜不到。唯一不變的就是時間，這才是最公平的道。

打了幾句圓場后朱有為說，他現(xiàn)在準在辦公室，喝茶，養(yǎng)生。

告別了朱有為，葉婉想明白了，如果丈夫真在廠里有什么鬼，按朱有為的德性，話里話外肯定能冒出點意思。動腦子想想也是，廠里能有幾個年輕女人呢？ 繞過兩座廠房，爬到五樓，摸了摸“廠長辦公室”這塊掉了金漆的牌子，發(fā)現(xiàn)門沒鎖，葉婉立馬推門而入，哐當，門砸到墻上又緩緩反彈回來，那畫面葉婉這輩子也忘不了。

只見丈夫佝僂著背，悶著頭，大口大口地啃著肉包子，雙腮急促地鼓動。活像一個無家可歸的老頭子。陳軌一聽響，一抬眼皮，一個激靈，噎住了。一見是葉婉，松了口氣。喝了口茶，又不知所措起來。來回踱著步子，順手把裝包子的塑料袋丟進了辦公桌邊的垃圾桶，葉婉掃了一眼，一管藥膏，被擠成了一條薄薄的鋁片，表面坑坑洼洼的像是一具干尸躺在塑料袋下面。

陳軌一邊叫葉婉坐，一邊裝作整理辦公桌上的文件，其實不過是上下倒個順序，但每份文件都被陳軌打量了好久，恨不能用眼神再把每個字的筆畫給描上一遍。

葉婉看在眼里，胃里一陣反酸，酸水涌上來，燙得心口直疼。

“我給你帶了菜，記得吃，現(xiàn)在還是熱的?！?/p>

“好了好了，走吧走吧?！?/p>

葉婉不放心， 還是把飯盒打開了，依次拿下來，剛在桌上碼開，就有幾個年輕人經(jīng)過門口，后面幾個小毛頭大概是來畢業(yè)實習的，衣服干凈，臉蛋兒也精神，一看就和當年的工人小伙兒們不是一個樣。單從走路的架勢與陳軌的眼神來看，簡直像是一群紅衛(wèi)兵大大方方走進了老革命的家。

“呦，廠長，您不是不吃中飯嗎？看來不是不吃，是不合胃口啊?！币恍』飪赫f。

葉婉雖聽得不明不白，但看丈夫的臉色也猜了個大概?！皼]有沒有，年紀大了，要健康，身體最重要，他呀，血脂高，吃不了好東西，享不了你們年輕人的口福?！比~婉接上話茬，有些場合，女人接話總是比男人容易些。女人的聲音里有寸勁，更有尺度。

“嫂子，退休了吧?！边@小伙子分明跟自己兒子一般大，居然也跟門口的朱有為一樣，嫂子嫂子的叫，時代真是變了，估計在這群小伙子心里，把人叫老了，比把人叫小了更得罪人。

?“退了退了，前兩年就退了。”

?“瞧瞧你們，真是恩愛啊?！?/p>

話頭落到這里，陳軌才直起了腰。“行了，休息去吧，下午還要開會呢?！?/p>

幾個年輕人互遞了一下眼色，大搖大擺地走了。

作為一個廠外人看不明白，但作為陳軌的妻子她全摸清了。丈夫熬了一輩子，熬到老同事都退了休，老前輩都離了世，朋友越來越少了，廠里的年輕人越來越多了，這廠子也老了，沒人會真的覬覦他的位子，所有人更像是看一個動物園里的老馬一樣看著這位廠長。說到底，這里終究是年輕人的地盤，但真細論起來，年輕人能否看得上這地盤還兩說呢。前幾年丈夫就在家說過，現(xiàn)在愿意進廠的年輕人越來越少，廠里留不住人，多的是進來走個過場的實習生。想當年為了生計擠破腦袋進廠做工人，為了國家搞生產(chǎn)，為了富強搞建設的口號與信念早已風光不再。

臨走前，陳軌扯了一下葉婉的袖口，問她有沒有帶醫(yī)保卡，如果帶了回去時就順道買盒達克寧。這話一出，葉婉心里就有了數(shù)，自己的丈夫自己最清楚，他哪里患過腳氣。達克寧除了治腳氣就是殺菌治癬的。再想想他前兩天換內(nèi)褲的舉動，事情就翻到了明面兒上了。

葉婉點點頭走了，回家路上給兒子去了個電話，叫他抽空回來吃個飯。兒子問了幾句，想探探虛實。葉婉說，別問了，我們都挺好的。

晚上下了班，年輕人都走光了，陳軌走進門衛(wèi)室，從煙盒里拍出一根玉溪遞過去。朱有為含著身子接過說，要我說還是七塊的紅塔山好抽，軟殼的。陳軌說，要說好抽，不是七塊的紅塔山好抽，是當年的紅塔山好抽。朱有為說，當年什么不好抽啊，年輕嘛，喉嚨壯，什么都抽得進，你記得不，那時候還有老外來過廠里，那是大人物。送過你一把瑞士軍刀。你還留了一包萬寶路給我，那家伙，真帶勁兒。

這幾句話一下子把陳軌拉回了三十多年前的那個世界，那是一個到處都透著新鮮勁兒的時代。而如今周末還去廠里。主動值班，就為了在空蕩蕩的廠房里走動走動，在迅猛發(fā)展的歲月里，回回神。五個廠房，已經(jīng)空了兩個。三十多年前，里頭熱火朝天，一群工人，灰頭土臉但干勁十足，十幾個大學生一手畫圖紙，一手擰螺絲。從組長到科員，從助理到經(jīng)理，穿多好的皮鞋往鋪滿鐵屑砂石的廠房里走一遭，一脫鞋，襪子都是黑的，再脫襪子，腳趾縫都是黑的。那時廠子還是國有的，仿佛每個人也都是國有的。每個人都相信國家，相信時代，相信國家會創(chuàng)造時代。那時陳軌是個異類，父親是開火車的，本可穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)亟影啵愜壊豢?，那幾條軌道，父親走了一輩子，他在寒暑假跟了幾趟車就看膩了。他這輩子最大的心愿就是跳出這軌道，踏在自己的路上。高中畢業(yè)時父親說，不接班，餓死你。陳軌說，上大學，餓不死。父親說，家里早沒閑錢了，你的事，你自己做主，一代人有一代人的路。

一周后，陳軌二話不說背上包就進了廠。機床廠，在那個年代，那個小城，是最大的廠，效益好，工資高。陳軌終于跳出了父親的軌道，可這一跳，這輩子就沒再跳出來了。

他倆在門衛(wèi)室里像是兩個被排擠出群體的老友，對著騰起的煙霧，說著只有他倆才懂的風光與熱鬧。但過去真的好嗎？因為沒法回去驗證，所以誰也說不清楚，所以人們對回憶的過度解讀，成為了念舊的必經(jīng)之路。

在幾陣散了又聚的煙霧之中陳軌想起了這些年的變化。

工作總結，會議記錄，從手寫變成了打字。對他而言，還是手寫，只不過自己手寫完了，還得去家門口的打印店，叫開店的小伙幫忙，打一遍，存U盤里。他不想叫廠里的年輕人幫忙，不想露出無能為力的窘狀。最近打印店的小伙也不肯幫忙了。本來就沒幾塊錢的生意。白搭那么長時間不劃算。

他只好在手機里打，打完了保存好，再復制到電腦上，存到郵箱里。要說學電腦以他的腦子應該是很快的，可偏偏就學不會，葉婉看在眼里，家里的電腦擺在那里簡直就像是一個對手，太過年輕的對手，只有家里沒人時陳軌才敢開機，跟它搏斗。好幾次葉婉突然開門，陳軌像是被抓了現(xiàn)行的小孩，擺出一副故作鎮(zhèn)定，死不認錯的架勢。葉婉知道，他是生怕被人看見，他對著屏幕，一臉茫然的樣子，是生怕滿鍵盤的字母，十根手指不知該動用哪一根。是生怕鼠標的光標剛剛還在眼前，突然就失了蹤。

最終他放棄了，投降了，他覺得，一時學不會的事，可能是這個人笨，一生都學不會的事，恰恰解釋了這個人。

為何要這樣想呢！因為陳軌當年可是最早一批給兒子買小霸王學習機的人，陪兒子練過打字游戲，插上電視就能玩，一群字母從屏幕上落下來，要在鍵盤上敲出對應的字母才能得分。 他記得那時他回回得高分，把把贏兒子，氣得兒子都不玩了。可轉(zhuǎn)眼二十年過去了，兒子無師自通，手指能在鍵盤上舞蹈，而自己的手指，卻年久失修，連個步子都走不順。

同樣的鍵盤，同樣的字母怎么就不同了呢。他瞇著眼在鍵盤上地毯式搜索自己需要的字母就是找不著，回想偶爾在家的兒子，眼里根本沒有鍵盤，仿佛手已和鍵盤融為一體，閉上眼也是一臺合格的打字機，那流暢的動作，與漫不經(jīng)心的眼神與廠里的年輕人如出一轍，簡直就像是娘胎里就自帶的技能。

為了向年輕人學習，他吃得越來越少，就為了能夠加入年輕人減肥，健身的話題，衣服也越穿越年輕了，中午時不時地還特意不吃飯，說是要間歇性斷食，排毒減肥一舉兩得?？蛇@些舉動并沒有贏得年輕人的歡迎，反倒是成了年輕人的笑料。

“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？他身上有股味兒?！?/p>

“什么味兒。”

“說不清，反正有股味兒?！?/p>

“老人味兒?！?/p>

“老人味兒算是個什么味兒？”

“我只知道他有口臭，牙都黃了。”

“不對，是一股子尿騷味?！?/p>

“你不說我還沒想起來，好幾次我在廁所里撞見他。”

“我懂我懂，滴滴答答滴滴答答嘛，最先來，最后走?！?/p>

“咱廠長就這么認真負責，每天都是最先來，最后走！”

也就是從那天聽到這段對話開始，他不再去食堂吃飯。連飯卡都給了朱有為。按理說，他大可沖著這群年輕人大發(fā)雷霆，可他到底是老了。走過大半輩子頭腦還清醒的老人遇到任何問題，都會先怪自己。怪自己又能怪什么呢？還不就是怪自己老了，不中用了，這時代，想跟也跟不上了。時間的矛頭一轉(zhuǎn)，一切都變了，以前的年輕人都想要變老，頂替老人，而現(xiàn)在的年輕人享受年輕，哪里有頂替老人的心思，在心底早就把老人排除在外了。

于是他早餐在家吃，買了早餐中午吃，在自己的辦公室里躲起來吃。他在躲年輕人的熱鬧還是在躲老年人的寂寞？或者他只是不想被年輕人親眼見證自己的寂寞。

這晚他和朱有為沒喝酒，沒吃菜，到了點兒，陳軌也沒像平時那樣拖時間，要開車送他回家。朱有為不肯，各有各的道兒，心意領了，但無論是汽車還是電動車，自己的車來，自己的車回，在自己的道上自己想想自己的事兒，才是自己的日子。這話不用說，一輩子的老相識，一個眼皮的抖動就說明了一切。陳軌這才發(fā)現(xiàn)，熟人之間擁有另一種語言，這語言不需要翻譯，不需要聲音，這是一份歷經(jīng)過同一個時代的心情，九八年的下崗潮，零三年國資委掛牌成立，半輩子的變與不變，煉成了一種只有歲月才知道的友誼。不需要共同愛好，也不需要什么利益牽絆，就像是身在異鄉(xiāng)的國人，無論何時何地，國歌一響，旗幟一揚，就熱淚盈眶。只是陳軌不確定，這種心情是不是早就留在了上個時代里。

到家前，經(jīng)過了那家早餐店，亮堂堂的，居然還開著。他這才想起這里早改成二十四小時營業(yè)了。半年前，店轉(zhuǎn)讓了，新老板是個小伙子，人干凈，手腳利索，說話客氣，就是缺了一股子人味兒，但從個人穿著到店面裝修都確實不錯，客流不減，年輕人還增多了，說到底，還是自己落了伍。他還記得自己最后一次在這兒吃早餐的那一天，舊招牌還沒落，里頭已經(jīng)坐了幾個吃早點的人。幾個送貨的正把一面跟墻比肩的鏡子搬進來。

?“小心點，貴著呢?！毙±习逭f。

在前頭準備接手的伙計正跪在墻邊。

陳軌瞥了一眼，在這么大的鏡子面前，他覺得自己小了，駝背縮頸。

在這么新的鏡子面前，看見自己老了，如夢初醒。

?“地方小，裝面鏡子，敞亮?！?小老板一邊解釋，一邊給店里的早到的客人賠著不是。

那天陳軌點了老三樣，小餛飩，蔥油拌面，肉包子。好味道，就是缺了點兒什么，少的到底是什么呢？他看了看鄰桌吃得起勁的小孩兒，心想，如果都覺得沒少，只有自己覺得少了，那就是自己想多了。

這周末兒子終于回家吃晚飯了。

葉婉夾了一筷子青菜摁進兒子的碗里，打算什么時候和女朋友結婚？

陳坦說，不打算結。

分了？

兒子聽見當媽的聲音抖了一下，隨即補充道，沒有，就是不打算結婚，早商量好的。不結婚是我們在一起的前提。

陳軌聽罷點了一根煙，抽了半口，見兒子揮手打散吐在葉婉面前的煙霧，立馬把煙掐了。

“不結婚，談戀愛，這不成了流氓了嗎？”葉婉有點著急地插了一嘴。

“他的事，他自己做主，一代人有一代人的路。”這是陳軌頭一回幫兒子說話，他知道，兒子也有了自己的軌道。

飯一吃完，陳坦就起身，說有朋友在保齡球館等他。作為父親，陳軌想留，但作為男人，他沒吭聲，回了房。陳坦把母親拉到一旁小聲問，怎么回事，一回來就覺著不對，飯前他在洗手間里待了好久，還真是鎖了門。

葉婉笑著湊到兒子耳邊說，你爸涂藥膏呢！

自從父母上了五十歲之后，陳坦只要一聽到藥這個字，心里就一咯噔。

葉婉說，沒事兒，就是長癬了，褲襠里頭。

陳坦問，好好的怎么長癬了？

葉婉說，濕氣重，褲襠里潮。

陳坦說，好好的怎么突然濕氣重了。

葉婉說，哪里是好好的？

陳坦問，哪里不好了？

葉婉說，老了。見兒子還一臉疑惑，才狠狠心補了一句，尿不干凈。

這時，陳軌拿著保溫杯從臥室里扶著腰走出來續(xù)茶?！八呔妥屗?，年輕人有年輕的事，你攔著做什么！”說完，一陣往保溫杯里倒開水的聲響，那聲響過于流暢，簡直像是一種諷刺。陳軌在洗手間門口又來回踱了幾遍，拉開門，又關上，似乎不想當著“外人”的面上廁所。

“走走走，忙你的去，別在家里礙事?！闭f罷進了洗手間，葉婉笑瞇瞇地脧了兒子一眼。

陳坦聳聳肩，右手比了個打電話的手勢。一只腳就跨出了門，“路上慢點，注意安全??！”葉婉的話還沒送出去，門就已經(jīng)關上了。屋里屋外，被門隔成了兩個時代。