畫面——致敬北京春天的天氣


見(jiàn)證了窗外喜鵲窩的建成,也目睹了它被物業(yè)破壞的過(guò)程。小動(dòng)物三個(gè)多月的辛苦,毀于三分鐘。查了一下,喜鵲的壽命是8到10年。感慨之際,忽然發(fā)現(xiàn)這次事件像是社會(huì)上很多事情的縮影。已給物業(yè)留言,但愿下次不會(huì)。

現(xiàn)在比以前更加關(guān)注天氣,也更深地體會(huì)到,北京的春天天氣真的很差。三十天的時(shí)間里甚至選不出兩三個(gè)好的,紅色占多半,還有幾次999,無(wú)語(yǔ)。也難怪,網(wǎng)上那么多照騙。3月14日,去法海寺一帶走了走。那天風(fēng)沙來(lái)襲,下午昏天灰地。傍晚等車的時(shí)候,高空風(fēng)起云涌。西北的天空似乎已經(jīng)放晴,但頭頂上這一大片變幻莫測(cè),不知是云,還是沙塵,亦或是某種混合物。下山的時(shí)候,路過(guò)模式口。之前看過(guò)這里的宣傳,被冠以“歷史文化街區(qū)”之名。實(shí)地考察一番,確實(shí)不錯(cuò)。古跡和潮物并存,商業(yè)味沒(méi)有南鑼鼓巷那么重,人也沒(méi)有那么多,地氣則接得更近。老舍筆下的駱駝祥子就是從這里出來(lái)的,感性認(rèn)知一下就有了。石景山區(qū)還是下了些功夫。

居庸關(guān)花海列車是照騙多發(fā)地。尤其今年,如果你看到了美圖,那一定是舊的或者P的。其實(shí)這不重要了,美化照片,賞心悅目,也挺好的,那叫情感的表達(dá),各有所好嘛。我去的時(shí)候稍稍偏早,到了才發(fā)現(xiàn)比正式開(kāi)放日早了兩天。路口有崗?fù)r路不讓過(guò)去,說(shuō)是防火期,要來(lái)的話過(guò)兩天再來(lái)。用他們的話說(shuō),有從上海來(lái)這的都被他們勸返了。同樣引用他們的原話,這里有攝像頭,要走別從他們這里走,自己找道兒去。出了問(wèn)題不是他們的責(zé)任。遙望山上觀景臺(tái),明明白白有多人在走動(dòng)。而眼皮底下則是幾位被阻攔的游客。由于事前沒(méi)有任何地方明確告知到底哪天正式開(kāi)放,本來(lái)還有些氣憤,后來(lái)一想也并非不合理。因?yàn)槊磕甑臍鉁囟加衅鸱?,花期有提早也有延后。所以時(shí)間問(wèn)題都是臨時(shí)決定。照片為視頻截圖,經(jīng)典角度看太多了,不妨換一換。

去首鋼拍定都閣懸日,有趣的是碰到了一對(duì)聾啞好基友。本來(lái)我和他們各走各的,結(jié)果還是不期而遇。對(duì)于這種題材,大家最后多半會(huì)坐在一起。我用手比劃,和他們進(jìn)行了簡(jiǎn)單而友好的交流。其中的高個(gè)子不時(shí)用聾啞朋友特有的發(fā)音給我回復(fù)。更有意思的是,幾天后我再去的時(shí)候又碰到了其中的另一位。這個(gè)月,我總共見(jiàn)到他三次。

這個(gè)早晨有點(diǎn)辛苦,緊趕慢趕,卡著日出的時(shí)間爬到了預(yù)定位置。結(jié)果太陽(yáng)居然沒(méi)憋出來(lái)。等它突破重圍的時(shí)候,已經(jīng)在高高在上了。不過(guò)并沒(méi)有失望,清晨短短幾十分鐘的時(shí)間,世界便從清冷的藍(lán)調(diào)過(guò)渡為溫暖的黃金,很奇妙。畫面下方是頤和園西堤的柳橋,后面一路向東是北四環(huán)。從近數(shù)第二組“天橋”就是中關(guān)村那個(gè)大方塊。其實(shí),整個(gè)北四環(huán)都盡收眼底了。盤古大觀還在改造中,不知道何時(shí)弄好。

如果說(shuō)某一群體是“蟄”,那么春分前后就都是“驚蟄”。各種位置摩肩接踵,警察叔叔也被迫多出幾次外勤。3月25日傍晚,天氣難得轉(zhuǎn)好,就近到天橋上看了看。日落西山大概就是如此。街當(dāng)然是長(zhǎng)安街,閣自然是定都閣。路的盡頭新首鋼大橋隱約可見(jiàn)。也正是這幅畫面,讓我知道了石基信息——一家北京的上市公司,主打酒店管理系統(tǒng)。順便普及一下,狹義的長(zhǎng)安街,從東單路口到西單路口,全長(zhǎng)3.8公里,正所謂“十里長(zhǎng)街”;廣義的長(zhǎng)安街,應(yīng)該是一直在拓展,西起首鋼或者說(shuō)門頭溝山下,東至通州,全長(zhǎng)也從40多公里升至50多公里,正所謂“百里長(zhǎng)街”。

整個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)幾次云彩,這是難得的一天,準(zhǔn)確說(shuō)是一會(huì)兒。先開(kāi)花再出葉,先粉再綠,對(duì)北方的這種風(fēng)格早就習(xí)慣。雖有點(diǎn)突兀,天氣好的時(shí)候也還挺好看的。山桃花漫山遍野,滿坑滿谷,北京這樣的山很多很多。無(wú)論西邊還是北邊,去了便是。

乍一看,誤以為是建筑工地。實(shí)際上這是一處垃圾處理中心,坐標(biāo)門頭溝與豐臺(tái)的交界線某處。所以,磚頭和塑料布下面壓的,應(yīng)該是填埋后的垃圾。機(jī)車品牌寶馬格BOMAG,這是家萊茵河畔的德國(guó)公司。

3月27日,從某種角度說(shuō),這是人生的第一枚月亮。當(dāng)親手獲得了這樣一張畫面,才切身感受到世間真實(shí)與從小到大感官認(rèn)知之間的差距。假如平日所見(jiàn)就是那坑坑洼洼,還會(huì)特別關(guān)注那陰晴圓缺嗎?感覺(jué)平時(shí)抬頭看的都不是月亮,又覺(jué)得平時(shí)看的才叫月亮。宇宙的浩瀚,人類的渺小,時(shí)間的永恒……想到的實(shí)在太多。總之,打破肉眼的束縛,就如同突破思想的禁錮。換句話說(shuō),盡管道理看過(guò)很多,或早就知道,但真正觸及自身的時(shí)候,還是需要某種質(zhì)變。