關(guān)于本書：

本書是偉大的人類學家大衛(wèi)·格雷伯在生前的最后一部著作，與考古學家大衛(wèi)·溫格羅合著完成。

或者，為什么這不是一本關(guān)于不平等起源的書

這種情緒在政治上、社會上和哲學上隨處可見。我們生活在希臘人所說的“Kairos”——一個正確時代——“神的蛻變”，即基本原則和象征的蛻變?！?/p>

榮格，《未被發(fā)現(xiàn)的自我》（1958）

人類歷史的大部分對我們來說是不可挽回的損失。我們的物種，智人，已經(jīng)存在了至少20萬年，但在那段時間的大部分時間里，我們幾乎不知道發(fā)生了什么。例如，在西班牙北部的阿爾塔米拉洞穴，繪畫和版畫，大約在公元前25,000年到15,000年之間，創(chuàng)作了至少10,000年。據(jù)推測，這一時期發(fā)生了許多戲劇性的事件。我們無法知道它們中的大多數(shù)是什么。

這對大多數(shù)人來說無關(guān)緊要，因為大多數(shù)人無論如何都很少考慮人類歷史的廣闊范圍。他們沒有太多理由這么做。就這個問題而言，它通常是被反映成為什么世界看起來如此混亂，為什么人類經(jīng)常如此惡劣地對待彼此——戰(zhàn)爭的原因，貪婪，剝削，對他人痛苦的系統(tǒng)性漠視。我們一直都是這樣嗎，或者在某個時候，有什么事情出了嚴重的問題嗎？

這基本上是一場神學辯論。本質(zhì)上的問題是：人性本善還是人性本惡？但是如果你仔細想想，這個問題，用這些術(shù)語來框定，沒有什么意義?！吧啤焙汀皭骸奔兇馐侨祟惖母拍?。任何人都不會想到要爭論一條魚或一棵樹是善還是惡，因為“善”和“惡”是人類為了相互比較而編造的概念。由此可見，爭論人類本質(zhì)上是善是惡和爭論人類本質(zhì)上是胖還是瘦一樣沒有意義。

盡管如此，當人們反思史前的教訓時，他們幾乎總是會回到這類問題上來。我們都熟悉基督教的回答：人們曾經(jīng)生活在純真的狀態(tài)中，卻被原罪所玷污。我們渴望成為神，并因此受到懲罰；現(xiàn)在我們生活在墮落的狀態(tài)中，同時希望未來的救贖。今天，這個故事的流行版本通常是讓·雅克·盧梭在1754年寫的《關(guān)于人類不平等的起源和基礎(chǔ)的論述》的一些新變體。故事是這樣的，很久以前，我們是狩獵采集者，生活在一個漫長的童真狀態(tài)中，成群結(jié)隊。這些隊伍是平等的；它們可能是因為它們太小了。只是在“農(nóng)業(yè)革命”之后，以及城市的興起之后，這種幸福的狀態(tài)才結(jié)束，迎來了“文明”和“國家”——這也意味著書面文學、科學和哲學的出現(xiàn)，但與此同時，人類生活中幾乎所有不好的事情都出現(xiàn)了：父權(quán)制、常備軍、大規(guī)模處決和煩人的官僚要求我們花大部分時間填寫表格。

當然，這是一個非常粗糙的簡化，但每當任何人，從工業(yè)心理學家到革命理論家，說“當然，人類進化史的大部分時間都生活在十人或二十人的群體中”或“農(nóng)業(yè)可能是人類最大的錯誤”時，它似乎確實是浮出水面的基本故事。正如我們將看到的，許多流行作家非常明確地提出了這個論點。問題是，任何尋求這種相當令人沮喪的歷史觀的替代方案的人都會很快發(fā)現(xiàn)，唯一提供的方案實際上甚至更糟：如果不是盧梭，那就是托馬斯·霍布斯。

霍布斯1651年出版的《利維坦》在許多方面都是現(xiàn)代政治理論的奠基之作。它認為，人類是自私的生物，處于原始自然狀態(tài)的生命絕不是無辜的；相反，它一定是“孤獨、貧窮、骯臟、野蠻和短暫的”——基本上，是一種戰(zhàn)爭狀態(tài)，每個人都在與其他人作戰(zhàn)。霍布斯主義者會說，就這種愚昧狀態(tài)所取得的任何進展而言，這在很大程度上要歸功于盧梭所抱怨的那些壓制機制：政府、法院、官僚機構(gòu)、警察。這種觀點也存在了很長時間。在英語中，“政治”、“禮貌”和“警察”聽起來都一樣，這是有原因的——它們都來自希臘語polis或city，拉丁語中的對應(yīng)詞是civitas，這也給了我們“文明”、“公民”和對“文明”的某種現(xiàn)代理解。

按照這種觀點，人類社會是建立在對我們低級本能的集體壓抑之上的，當人類大量生活在同一個地方時，這就變得更加必要了。那么，現(xiàn)代的霍布斯學派會爭辯說，是的，我們確實在進化歷史的大部分時間里生活在小群體中，這些小群體之所以能夠和睦相處，主要是因為他們對后代的生存有著共同的興趣（進化生物學家稱之為“親代投資”）。但即使是這些也絕不是建立在平等的基礎(chǔ)上的。在這個版本中，總有一些“大男人”領(lǐng)袖。等級制度和統(tǒng)治，以及憤世嫉俗的利己主義，一直是人類社會的基礎(chǔ)。只是，總的來說，我們已經(jīng)知道把我們的長期利益放在短期本能之上對我們有利；或者，更好的是，制定法律，迫使我們將最糟糕的沖動限制在經(jīng)濟等對社會有益的領(lǐng)域，同時禁止它們出現(xiàn)在其他任何地方。

正如讀者可能從我們的語氣中察覺到的那樣，我們不太喜歡在這兩種選擇之間做出選擇。我們的反對意見可以分為三大類。作為對人類歷史總體進程的敘述，它們：

1.根本不是真的；

2.具有可怕的政治影響；

3.讓過去變得毫無必要的乏味。

這本書試圖開始講述另一個更有希望、更有趣的故事；同時，它更好地考慮了過去幾十年的研究教給我們的東西。在某種程度上，這是一個匯集考古學、人類學和類似學科積累的證據(jù)的問題；證據(jù)表明，人類社會在過去大約30,000年中是如何發(fā)展的，這是一個全新的解釋。幾乎所有這些研究都與人們熟悉的敘述背道而馳，但最非凡的發(fā)現(xiàn)往往仍局限于專家的工作，或者不得不通過閱讀科學出版物的字里行間來梳理。

讓我們感受一下新出現(xiàn)的景象是多么的不同：現(xiàn)在很清楚，在農(nóng)業(yè)出現(xiàn)之前，人類社會并不局限于小的、平等的群體。相反，在農(nóng)業(yè)出現(xiàn)之前，狩獵采集者的世界是一個大膽的社會實驗，更像是政治形式的狂歡節(jié)游行，而不是進化理論的單調(diào)抽象。反過來，農(nóng)業(yè)并不意味著私有財產(chǎn)的開始，也不標志著走向不平等的不可逆轉(zhuǎn)的一步。事實上，許多最初的農(nóng)業(yè)社區(qū)相對來說沒有等級和等級。世界上數(shù)量驚人的最早的城市絕不是一成不變地確定階級差異，而是按照強有力的平等主義路線組織起來的，不需要獨裁統(tǒng)治者、雄心勃勃的戰(zhàn)士政治家，甚至專橫的管理者。

與這些問題有關(guān)的信息從全球各地源源不斷地涌入。因此，世界各地的研究人員也一直在以新的眼光審視人種學和歷史學材料。這些碎片現(xiàn)在的存在是為了創(chuàng)造一個完全不同的世界歷史——但迄今為止，除了少數(shù)特權(quán)專家之外，它們對所有人都是隱藏的（即使是專家也傾向于在放棄自己的一小部分拼圖之前猶豫不決，與他們特定子領(lǐng)域之外的其他人交換意見）。在充分意識到還沒有人有像一套完整的東西之后，我們在這本書里的目的是開始把拼圖的一些部分拼在一起。任務(wù)是艱巨的，這個問題是如此重要，以至于我們需要數(shù)年的研究和辯論才能開始理解我們開始看到的畫面的真正含義。但最重要的是，我們要啟動這一進程。有一件事很快就會澄清，那就是霍布斯和盧梭的現(xiàn)代追隨者帶來的——流行的歷史“大圖景”——幾乎與事實無關(guān)。但是，要開始理解現(xiàn)在擺在我們眼前的新信息，僅僅匯編和篩選大量數(shù)據(jù)是不夠的。還需要概念上的轉(zhuǎn)變。

要實現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變，意味著要追溯導致我們現(xiàn)代社會概念進化的一些最初的思想足跡：人類社會的理念可以根據(jù)發(fā)展階段進行安排，每個階段都有自己特有的技術(shù)和組織形式（狩獵采集者、農(nóng)民、城市工業(yè)社會等等）。我們將看到的，這種觀念來源于保守派對歐洲文明批評的強烈反對，這種反對在18世紀初開始流行。然而，這種批判的起源并不在于啟蒙運動的哲學家（盡管他們最初很欽佩和模仿啟蒙運動），而在于歐洲社會的土著評論家和觀察家，例如美洲土著（休倫·溫達特人）政治家Kandiaronk，我們將在下一章了解更多。

重新審視我們所謂的“土著批判”意味著認真對待來自歐洲經(jīng)典之外的社會思想的貢獻，特別是來自那些西方哲學家傾向于將其打扮成歷史的天使或魔鬼角色的土著人民的貢獻。這兩種立場都排除了知識交流甚至對話的任何真正可能性：與一個被認作魔鬼或是被認作圣徒的人辯論是一樣的困難，因為他們的幾乎任何想法或言論都可能被認為是不相關(guān)或不深刻的。將被我們在本書中考慮的大多數(shù)人早已去世，再也不可能和他們進行任何形式的對話了。盡管如此，我們還是決心要寫史前史，在其中的人們就好像還活著一樣，能夠與之交談——他們不應(yīng)當僅僅是一些無情的歷史法則的典范、標本、木偶或玩物。