我點上煙，開始在電腦里打字：

「熬過了這學(xué)期，又到了一年暑假，我好像是拖著腳步從大學(xué)返回了家。曾經(jīng)的暑假，應(yīng)該是一場有著烈陽、汗水、冷飲和晚風(fēng)的狂歡，但是——可能近兩個月的變故腐蝕了我的認(rèn)知，現(xiàn)在，我已經(jīng)沒有了期待的力氣。」

這一段文字就作為我新一篇小說的首段吧。雖然加入了一點懸疑和鋪墊，可讀起來還是像日記一樣寡淡；沒辦法，先這樣吧，說不定這就是我的風(fēng)格。

像日記的另一個原因是，這確實是我此時的所思所想，它不經(jīng)過小說里主人公的轉(zhuǎn)述，而是徑直從我口中拋出。而所謂的變故，指的是……

我把煙灰彈掉，接著打字：

「說來有些難為情。我憂郁的原因很俗氣——我失戀了?！?/p>

鬼使神差一般，很多文字在屏幕上不受控制地流出，我搞不懂這些句子的意義何在，只是寫寫刪刪。突然刪到這樣一句：“萬物的變化都有預(yù)兆，盡管預(yù)兆往往只是預(yù)兆，其本身毫無意義?！边@一句我沒有刪。感覺它就是一個隱晦的預(yù)兆，我留著它，說不定后面什么時候就會用到。

我不想寫一篇文章來證實所謂失戀之苦，那樣過于庸俗；其他故事又很難寫得出來，于是我簡單寫了幾段廢話，索性關(guān)上電腦，繼續(xù)抽我人生中的第五支煙。煙不好抽，彈煙灰時甚至燙到了手。

父母當(dāng)然對我的情況憂慮異常。看到他們千方百計想讓我開心的樣子，實話說，我心疼他們，雖然我也知道他們更心疼我。雙向的心疼說出口就變成雙向的體諒?；蛟S可以寫一寫我父母的故事？算了，有點難寫。

平日里我愛擺弄一枚小木塊，我想把它雕刻成某樣?xùn)|西，比如一只小貓，又比如一顆子彈。我可以想象小貓趴在我膝上陪我看電影，也可以想象子彈如何穿過被我痛恨著的某顆頭顱。父親說他對雕刻結(jié)果很感興趣，于是我坐在他旁邊，在木塊上劃線，給他講我的構(gòu)思。

當(dāng)然，我只告訴了他關(guān)于雕刻小貓的事。

父親看著我手里的刻刀，又開始絮絮地說這套原來屬于我爺爺?shù)目痰?，曾?jīng)發(fā)生過什么樣的故事。

我說，這些故事我早就聽過無數(shù)遍，甚至都提醒過你一百次了。可你還在講。

他看著我手里的刻刀，想了好一會兒，開口說。

“那我說一個你沒有聽過的。也是咱們祖上村里的事，但不是關(guān)于你爺爺，而是關(guān)于我的老老爺爺，也就是你的老老老爺爺。”

“這么早的事情？怎么記下來的？”

“是你大爺爺年輕時候給整理下來的，要是現(xiàn)在去考證基本是不可能了……好了，我接著講。你的老老老爺爺有一桿長槍，據(jù)你大爺爺記錄，槍頭足有半米長；槍桿極有講究：中間是一根硬木的芯，外面是一層細竹蔑條，用麻扎緊后再刷一層桐油——算得上一桿好槍。當(dāng)然，這位祖宗的槍也使得漂亮，是十里八鄉(xiāng)有名的武師。就是他的下場不太好……”

“怎么了？”

“亂世里鬧土匪。一次土匪要劫村，村民得知了消息都跑到山上躲起來，但是這位祖宗不愿意——可能是抱著僥幸心理，也可能過分相信自己的長槍本事，總之在劫村中死掉了?！?/p>

我沒有說話，只是覺得他手握長槍挺立在村里的樣子，有一種悲壯的美感。

一九〇〇年春，岸中村

你在想，麥子過了冬要追一次肥，待它泛青從地上爬起身，就得時時照看著，不要再讓它趴下去。一年年就是如此——只是，有的年份雨水大，有的年份旱得怕人。今年暖和得早，要是再下一場厚雨，就太好了。

可惜你不是龍王，你就是一個沒什么特別的莊稼人。年輕時候練了一身把式，也算風(fēng)光過，但除了讓你比旁人一個頭晌多鋤兩壟地，好像也沒有什么用處。兒子們不愿意學(xué)，孫子們不愿意看；年紀(jì)大了心上犯病，時不時鉆得疼，真不知道你和你的槍桿誰先朽爛掉。

這天你在屋里喝稀粥，不知為何，村口不住地敲鑼喧嚷，震得你心上生疼。扔下筷子跑出去一瞅，街上已經(jīng)圍了一圈人，誰都急著喊鬧，誰都聽不進去。你找人問了半天才弄明白，原來是打義和拳的已經(jīng)打到兩座山外的臨近村。

打義和拳的義和團？你先前聽集市跑貨的小二黑說過，義和團，打拳打槍打洋人，爭糧爭地爭骨氣，應(yīng)該是個好漢幫才對，但是，怎么又打到這兒的小村子呢？

報信的只看見一大隊人騎馬扛刀進了村，就頭也不回地跑回來了。吵了一通，最后岸中村人統(tǒng)一做法：回家收拾點家底，分散著跑到一周圈的山上躲藏起來。至于田地——麥子還沒熟，他們拿不走，也沒必要絕人后路，剩下的空村，讓他們搶去吧。

你在想，家里哪有什么值錢的東西。婆娘已經(jīng)拾掇了兩大包，兒子們家里也收拾齊了。朝遠處望一眼，村里人排成一條黑壓壓的線，就像下雨天路上那一綹子螞蟻。突然你的心就跳得很快，并不疼，反倒是麻酥酥的。你想起來二十來歲時，趕集遇上打把式賣藝的一伙人，裝著無意砸了老鰥夫的小推車。你那時年輕氣盛，卸了挑子挺著扁擔(dān)就趕走了他們。雖然過去幾十年了，現(xiàn)在回想起來還是覺得暢快無比。

“老頭子別發(fā)愣，趕緊扛著東西上山吧，大兒二兒家都上去了，晚了別被義和拳的截住了?！?/p>

婆娘叫得你心煩意亂。剛才想到哪里了？哦對，教你本事的師父最愛講岳飛的故事。他也想在你身上刺個“精忠報國”，可惜你那時年紀(jì)小扛不住苦，刺了兩針哭得不行。師父心善，他當(dāng)時怎么說的來著？你想起來了：“吃不住痛我就不給你扎了，但是這四個字，我要你刺在心里，一輩子都不許忘，等你到我這個年歲，哪怕等你兒子到我這個年歲，都不許忘！記住了嗎？”

你確實沒有忘，但是為什么偏偏現(xiàn)在想起來了？

你開口：“他娘，我那槍呢？”

作者：余差