2020年1月26日，農(nóng)歷大年初二，一場濃密的霧霾籠罩天津市，空氣重度污染。
這是一個注定寂寞的新春。

作者保留本文中所有圖片的相關(guān)權(quán)利，未經(jīng)允許他人不得使用。

除夕夜前三天，大眾才終于在微博爆破沖天的熱搜中、各式各樣的網(wǎng)友爆料和官方號召中，回過味來。

疫情，正如漫天蓋地的沙塵暴一樣，籠罩全國內(nèi)外的大地。

網(wǎng)絡(luò)、電視、朋友圈口耳相傳等等渠道的緊急宣傳，嚇得越來越多的民眾把自己封在家中，出門戴起口罩和眼鏡，遠離一切咳嗽噴嚏。

01

1月25日晚,我出去遛狗時，街上一片寂靜，車輛靜止在路邊，都消失連居民樓的燈光也微弱了很多。

耳畔但余微風震動。

同以往忙碌的春節(jié)不一樣，我們整個假期都躲在家里。

我有大把閑暇去觀察，這場籠罩在疫情陰影和春節(jié)氣氛中的空城，究竟是什么樣子的。

我戴著口罩帽子眼鏡手套，騎車前往和平區(qū)幾個人流較多的五大道、南京路、濱江道商業(yè)街、天津站前海河沿岸。

02

年初二是天津人傳統(tǒng)的“姑爺節(jié)”，男人要拖家?guī)Э?，提著大小包禮物跟著媳婦回娘家聚會。

因而相比初一的一片寂靜，這一天有零星幾家店鋪開著門，車流也多了一些，人氣在空中慢慢飄蕩。

但是，與以往的喧鬧不同，人們把嗓音悶在口罩以內(nèi)，輕聲細語。人群少了，也沒有大聲講話的必要。

五大道街區(qū)，成都道，外賣小哥在空曠的大街上帶著口罩尋找買家的所在地。

在天津，基本上我能看到的所有公共服務(wù)人員，都有意識地配戴上了口罩，但是仍有部分餐飲、零食店主，為了交談方便，將自己的口鼻暴露在空氣中。

南京路地區(qū)，大悅城旁的星巴克等飲品店內(nèi)，一片清冷，不見店員身影，一名顧客坐在窗邊，俯身查看手機。

路口的闖紅燈曝光臺已經(jīng)關(guān)閉，五岔路口的中央，一座交警亭在路中間，抗擊疫情的標語不斷滾動，遠方是不見一人的伊勢丹大門。

兩名交警戴著口罩，在不遠處談話。

車流疾速駛過，除此外，再無其他動靜。

它的門口并不會大排長龍，只有幾家附近的居民，在落日后、暖黃的燈光中，買一袋糖炒栗子，回家享受黑夜。

厚厚的絨布遮住窗口，鋼鎖門的背后一片漆黑。販售窗口上貼著一張粉色的紙，算作告示，說店家會根據(jù)疫情發(fā)展情況，決定是否延長停業(yè)時間。

03

濱江道商業(yè)街，1月17日我來這里時，依舊人聲鼎沸。

而此時，有幾個執(zhí)勤安保在街口守候著，當我進入時，一個安保攔住我，把一個圓圓的白色儀器往我手腕上一貼，36.7℃。

我還沒走多遠，幾個人又團團圍住一個騎車的中年婦女。

隨后婦女用夸張的語氣，操著濃濃的天津口音說：“豪么，我坐地鐵，人給我測了36度35度多，你們介一弄給我弄個37度5？泥可別嚇我ǎ?！?/p>

大部分商鋪已經(jīng)關(guān)門，尚營業(yè)的因為沒有顧客，服務(wù)生不知何蹤，大部分頂燈關(guān)閉。

比如恒隆廣場，盡管里面燈火通明，但除了一個一身黑的執(zhí)勤人員，再無旁人。

零散的行人們漫無目的地散步，幾個人隔著十幾米喊叫回話，聲音流淌在迷霧中，頗有寂靜嶺的氛圍。

勸業(yè)場停業(yè)，對面的光明影院在斑駁的墻壁上掛了個大屏幕，反復(fù)播放疫情須知。

路中間的垃圾桶貼著“已消毒”的紙，一旁放置了紅色水桶。

兩個行人在我耳旁拋下一句：“你說，03年那次非典，有那么厲害嗎？”

我突然想到，也許我正在見證我沒有見證過的，嚴峻的新歷史。

04

天津站對面的津灣廣場，早已是萬籟俱寂，河岸邊幾個戴著口罩散步的行人，仰望盤旋的水鳥。

對岸有一處開化的河面，海鷗停留其間，嘎吱嘎吱叫，頗有點像災(zāi)神的替身宣告疫情正不斷蔓延。

路人閑談、鳥叫、微風鼓動，所有天地間僅存的聲音都在不斷波動，擴散。

這場景讓人有些悚然，城中的生氣全部死去了，我能看到的就是一個空殼，鋼筋、死水、車流、和凝固的陽光鑄成的空殼。

過解放橋來到天津站附近，幾個身著黃衣戴口罩的警察攔截沿路車輛，進行檢查。

旁邊的流動崗?fù)だ铮h(huán)播出字正腔圓的疫情防范知識，一陣滌蕩天地的回音，消逝在層層霧靄中。

05

平常的天津、平凡的春節(jié)，人們根本無法相信，2000多萬人口的城市里，原來市中心街道上，也可以如此空蕩寂寞。

原來天津這個人聲鼎沸的城市，也可在市民們默契的集體行動中，改造成一處靜寂之地。

原來陌生的天災(zāi)氣息，也可以隨時彌漫在熟悉的場景之中。

經(jīng)歷過熱搜一片焦慮和危機感，才知道從前吃瓜明星緋聞的日常是多么不易。經(jīng)歷過城中的安靜，才知道從前的吵鬧有多么難得。