《星際探索》:我們在逃避還是在追求孤獨(dú)?

“能去電影院看的片子,就別在電腦上看?!边@句話對(duì)我來說是個(gè)原則,特別像《星際探索》(?Ad Astra?)這樣的片子更是如此:倘若不是在靜謐的影院中觀看,我也許會(huì)看不進(jìn)去……
本片在評(píng)論界受到普遍好評(píng),觀眾們卻不太買賬——看完影片后我算知道怎么回事了,這是部披著商業(yè)科幻片外衣的文藝片,它其實(shí)真的不“商業(yè)”。

在我看來,《星際探索》的調(diào)性“很喪、很孤獨(dú)”,從主角性格到故事劇情再到精神主旨,全都很難讓人愉悅起來,因此看這片子就特別需要觀眾產(chǎn)生共鳴:如果你能沉浸進(jìn)去,會(huì)甘之若飴;如果你入不了戲,會(huì)感到沉悶無聊。
但我相信,在未來會(huì)有更多人喜歡、欣賞這部電影,因?yàn)楣陋?dú)的人越來越多了。
【友情提示:下文會(huì)有劇透?!?/h1>
既然是科幻片,那就先從“科幻”層面說起。簡而言之,《星際探索》在技術(shù)設(shè)計(jì)和體系建設(shè)方面并不成功,沒有留下太多令人印象深刻的東西。
影片故事背景設(shè)定在近未來,此時(shí)人類已進(jìn)一步走向星辰大海,能在大氣層維度建造太空梯,能自由航行于地球和月球之間,能在火星上建立殖民地,最遠(yuǎn)的利馬號(hào)飛船能行至海王星附近,探索太陽系邊緣區(qū)域。

這其實(shí)已領(lǐng)先了現(xiàn)實(shí)世界中航天科技幾十上百年甚至數(shù)百年,然而影片中所呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)幾乎都是當(dāng)下航天技術(shù)的簡易翻版,即便有個(gè)別看上去很高級(jí)很先進(jìn)的設(shè)計(jì),也顯得與環(huán)境有些格格不入。
就說動(dòng)力系統(tǒng)吧,人類都快實(shí)現(xiàn)太陽系航行自由了,載具卻依然是火箭,從火星到海王星79天+的航程,以片子里的太空飛行裝置、內(nèi)置設(shè)備和維生系統(tǒng)來說,是不足以讓人信服的。
另外,月球基地早已有序“世俗化”,基地外卻還是蠻荒的“狂野西部”,這也顯得矛盾與違和……
連我這個(gè)非專業(yè)的觀眾都能覺察到這些怪異的點(diǎn),可想而知在懂行的人眼里,《星際探索》會(huì)是什么樣了——這算不上是一部“硬科幻”作品。

當(dāng)然,上述那些問題并不妨礙影片展現(xiàn)出宇宙的空曠和廣闊,以及那些絢麗動(dòng)人的場景,比如海王星那條美麗又危險(xiǎn)的小行星帶。
歸根結(jié)底,《星際探索》的科幻背景只是一個(gè)用來方便敘事抒情的殼,導(dǎo)演格雷看重的是這個(gè)舞臺(tái)所能附加的效果,而并不太在意舞臺(tái)本身的設(shè)計(jì)……這點(diǎn)是否為一個(gè)減分項(xiàng),得看觀眾自己是否真的注意、在意了,在此我不下結(jié)論。
影片真正的看點(diǎn),是人物的認(rèn)知、狀態(tài)和情感。
《星際探索》說是布拉德·皮特的獨(dú)角戲毫不為過,他飾演的主角羅伊為整部影片定了基調(diào),無時(shí)無刻不牽動(dòng)著大家的神經(jīng)。

羅伊·麥克布萊德是個(gè)什么樣的人?
他是一個(gè)心理素質(zhì)極其出眾的航天工程師,冷靜、沉穩(wěn),很難受外界影響產(chǎn)生情緒波動(dòng),哪怕太空梯發(fā)生嚴(yán)重事故、從大氣層跌落地面,他的心率都沒超過80;與此同時(shí),羅伊還是先驅(qū)航天員克利福德·麥克布萊德的兒子,成長、生活在英雄的光環(huán)之下,他對(duì)別人面帶微笑,在心里卻始終無悲無喜。
別以為羅伊很酷、很有趣,多看會(huì)兒電影就能知道他性格有多么沉悶,和妻子伊芙告吹,身邊沒有親人朋友,皆是這種脾氣使然,用“孤獨(dú)癥”都無法概括完全。

所以《星際探索》注定不會(huì)得到太多人喜愛,除了之前提過的硬件短板外,關(guān)鍵在于主角的人設(shè)實(shí)在太喪,哪怕理解羅伊、感同身受的觀眾都不會(huì)開心。
在如此情緒和語境下,即便原本能讓人看得有趣的“商業(yè)橋段”都會(huì)變味:拿羅伊從月球到火星基地的三次危機(jī)來說,前往發(fā)射基地時(shí)受到劫掠者攻擊、太空救援時(shí)遭遇憤怒狒狒偷襲、降落前代理船長犯懵失控,每一次都是險(xiǎn)象環(huán)生差點(diǎn)沒命,每次都是靠著羅伊的處事不驚、沉著應(yīng)對(duì)化解,正常情況下,幸存下來的人應(yīng)該歡呼、哀痛、后怕、吹牛、開玩笑等等,可羅伊的反應(yīng)呢?和遇事之前一樣。
羅伊似乎喪失了生而為人的七情六欲,他缺乏情緒,而觀眾的情緒又無處安放、發(fā)泄……這電影怎么能讓人看得爽嘛。
得益于此氛圍,影片許多角色都差不多是這個(gè)操行。

《星際探索》中的配角走馬觀花般出場,沒給人留下太深印象,出生并成長于火星基地的海倫算是比較“典型”的一個(gè):某種程度上,她和羅伊很像,遇事不驚,看淡生死,能讓她上心的事情屈指可數(shù),為一個(gè)了結(jié)恩怨的莫須有機(jī)會(huì),她冒大不韙把羅伊送去了仙王座號(hào)……
我想,這才是導(dǎo)演選擇太空科幻題材來作為故事載體的原因:無邊無際、空虛寂寞的宇宙外太空,無限放大了人心中的漠然和孤獨(dú),這正是影片的核心主題。
像羅伊獨(dú)自乘坐仙王座號(hào)前往海王星的一段,就拍得非?!耙庾R(shí)流”,伴隨著無垠的黑色空間和角色的輾轉(zhuǎn)反側(cè),把片子看進(jìn)去的觀眾完全能一發(fā)入魂。
基礎(chǔ)打好了,之后的敘述便容易多了。大家都體會(huì)到了羅伊波瀾不驚的孤獨(dú),但故事不會(huì)僅僅止于這份孤獨(dú)。

羅伊的脾性很大程度上遺傳自他的父親克利福德:父子倆都喜歡獨(dú)處,心里裝不進(jìn)別人,一份遠(yuǎn)離地球、深入太空的工作無疑非常適合他們,因?yàn)?strong>這項(xiàng)事業(yè)能滿足他們離群索居、無牽無掛的愿望。
可羅伊的心病也恰恰來源于父親——他打小已習(xí)慣了父親對(duì)自己和母親的無視。所以,當(dāng)?shù)弥赣H可能還活著時(shí),羅伊很平靜;當(dāng)在火星基地不斷給利馬號(hào)發(fā)官方消息時(shí),羅伊也很平靜;但在忍不住對(duì)父親說了幾句心里話,并得到對(duì)方的回復(fù)后,羅伊激動(dòng)了,這也是他記錄在案的唯一一次心率加快、沒有通過心理測試。
人類文明是在創(chuàng)造與毀滅的基礎(chǔ)上建立起來的,人性也總是在自我延續(xù)與自我毀滅的搖擺中掙扎,這或許是羅伊痛苦的根源。

在理解羅伊的彷徨和歸宿前,不妨先看看他的父親。個(gè)人認(rèn)為,克利福德是個(gè)真正追求孤獨(dú)的人,“探索未知生命”是他逃離塵世最冠冕堂皇的理由,在他不惜殺死其他所有船員也要留在太空時(shí),這一心理就暴露無遺了。
但克利福德為何還要回應(yīng)羅伊的呼喚?我只能解釋為他沒有泯滅最后一絲牽掛和羈絆,他想把自己的經(jīng)驗(yàn)和心得傳下去,此番言行并沒有改變他的初衷和底線,他寧愿直接死在太空里,也不想再回到那個(gè)嘈雜的人世中去。
父子倆的相似度高達(dá)九成以上(我覺得克利福德提出讓羅伊留下來,并非他想和兒子作伴,而是他認(rèn)為羅伊和自己是一類人),可最終一個(gè)向左一個(gè)向右走上了不同的道路,擁有了不同的結(jié)局。

羅伊熟悉孤獨(dú)、習(xí)慣孤獨(dú)、渴望孤獨(dú),可由始至終都未徹底放棄擺脫孤獨(dú),他像一個(gè)孱弱又卑微的戰(zhàn)士,在面對(duì)近乎注定的死亡時(shí),跌跌撞撞戰(zhàn)勝了敵人,傷痕累累回到了家鄉(xiāng)。
或許是《星際探索》先前氛圍營造地太好了,我覺得最后讓羅伊和父親那樣獨(dú)自死去更能體現(xiàn)影片哀傷寂寥的悲劇氣質(zhì)……不過,誰又能苛責(zé)電影在結(jié)束時(shí)為觀眾多留下一些希望呢?
無論這個(gè)世界多么清冷,都無法阻擋人們對(duì)于溫暖的追逐。
【也歡迎關(guān)注我公號(hào)“有愛評(píng)論區(qū)”?!?/p>