BE（Best Ending）

——以此文銘記一年前的今天

一切出奇的寂靜。緊閉的駕駛艙門將外界的驚恐與絕望隔開，只剩下氣流劃過機(jī)艙玻璃所發(fā)出的，甚至可以用靜謐來(lái)形容的聲響。他熟悉這種感覺，以他豐富的戰(zhàn)斗機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)，他明白此時(shí)飛機(jī)俯沖的速度超過了音速。

左手抵住操縱桿，右手抓住節(jié)流閥，保持最大推力。他平穩(wěn)地呼吸著，看著愈發(fā)逼近的水面。不知是怎樣來(lái)到這種狀態(tài)的，他記得他推過操縱桿——然而現(xiàn)在他只是用四指輕輕觸著——那也許是機(jī)械故障。他神志清醒，心跳均勻而有力，但他不想救起飛機(jī)。她愿意在任何一天失去生命。以任何方式。無(wú)所謂。

他在想，自己是什么時(shí)候變得這么差勁的呢？

其實(shí)他從來(lái)都不差勁。

他的名字——朱為民，一直被人們充滿仰慕地談起。自從他加入新加坡空軍，他便幾乎不費(fèi)任何努力地成為了佼佼者。他穩(wěn)定地保持在前三名，還被選拔入黑騎士特技飛行隊(duì)，在1990年新加坡國(guó)慶日帶領(lǐng)隊(duì)友駕駛著A-4天鷹機(jī)飛過獅城上空。

那次表演甚至不能被稱作表演。保持編隊(duì)呼啦啦地飛過去，就，完了。他摘下面罩，盯著底下尖叫著歡呼著的人群，在那個(gè)看似榮譽(yù)之至的時(shí)刻，沒有人敢考慮自己的未來(lái)。

不久后他從空軍退役，加入勝安航空，成為民航飛行員。他依然很優(yōu)秀。偶爾他會(huì)想到災(zāi)難、毀滅，想到烈火、鮮血和殘骸，再忽地把思維拉回日復(fù)一日的枯燥中。他曾經(jīng)能在大霧中瞄準(zhǔn)目標(biāo)投彈，但在一片清朗的藍(lán)天之下，他沉吟許久，決定繼續(xù)忙忙碌碌卻又碌碌無(wú)為的生活。出色的業(yè)績(jī)和富足的生活完全可以通過按部就班來(lái)獲得，他自律，且不思進(jìn)取。

被迅速提拔的他被公司委以重任：帶一名年輕的法國(guó)副駕駛飛，為期一年半。

“姓名：皮埃爾-塞德里克·博南。國(guó)籍：法國(guó)。性格：勤奮、上進(jìn)但不很聰明?！彼焖儆浵鹿窘o的所有信息，在末欄寫下時(shí)間，“1996年1月17日?！?/p>

這是公司要重用他的前奏。他明白應(yīng)以此為跳板，一年半以后，奔赴一場(chǎng)更漂亮的人生。

第二天他便與這名法國(guó)飛行員相識(shí)了。博南有黃種人的皮膚，歐洲人的五官，臉很寬，前額的頭發(fā)整齊地梳到腦后。他安靜而又沉郁，講一口流利的英文。

想在保持先前心不在焉的生活已不可能。朱為民開始擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，受到他的感染，漸漸明白上進(jìn)有一萬(wàn)個(gè)理由，漸漸模仿那些報(bào)紙上最最努力的飛行教員，有模有樣地拿起理論書開始看，拿起筆在空白處推導(dǎo)流體力學(xué)公式。（許久不讀文化課的他寫錯(cuò)了就劃掉，書上亂七八糟的，他對(duì)此很泄氣。）

很神奇，改變就這么發(fā)生了。先前是博南提醒，后來(lái)是他自己牢記每一次復(fù)訓(xùn)的日子，白天拼命工作，晚上努力讀書。每次飛行前，他都會(huì)對(duì)飛機(jī)反復(fù)安全檢查，從上到下，從左到右，每一塊面板，每一個(gè)儀表。很少有人這么做，枯燥而且費(fèi)時(shí)，但能給他帶來(lái)巨大的成就感。

飛行不是為了簡(jiǎn)單謀生，而是為了使他變得清明寧?kù)o、勇毅且自信。做好每一件事情是非常浪漫的。

他與博南互立誓言，慢慢變好，彼此都是。

博南要獲得社會(huì)地位和金錢，那種傳統(tǒng)意義上的前途。但朱為民不是。他只是覺得，如果再不改變的話，他自己都要受不了他自己了。

他思考生死，他想搞明白exist和living的界限在哪里，如果他被注定不可能成功，他寧愿早些死去。

想有什么用，努力下去才能變優(yōu)秀。努力下去，就能承受住那些所謂的羨慕和贊揚(yáng)，此前得過且過時(shí)它們更像嘲笑。

他熬過通宵，翻爛過手冊(cè)，花上幾周研究過當(dāng)年改裝民航時(shí)認(rèn)為理所當(dāng)然的東西。公司開會(huì)強(qiáng)調(diào)一個(gè)可能出現(xiàn)的安全問題時(shí)他怕自己走神，就站在會(huì)議室后面聽。

后置音響的聲音巨大，窗外鋪天蓋地，飄著深色的云，白熾燈透過玻璃成了像。

這家伙怎么跑到后面去聽了。飛行員們都很訝異。但幾次之后，就有越來(lái)越多的家伙跑到后面去聽了。公司反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是波音737-300型號(hào)飛機(jī)的尾舵PCU問題，它可能會(huì)卡死、急偏，導(dǎo)致飛機(jī)俯沖。所有該型號(hào)飛行員都必須接受故障處理和改出的訓(xùn)練。結(jié)果朱為民發(fā)現(xiàn)，大家的訓(xùn)練熱情空前高漲。他很喜歡這種氛圍。他要求每一個(gè)人——包括自己——看到自己的責(zé)任，努力就是義務(wù)，享受著社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施而不給以回報(bào)就是犯罪。

讓他上進(jìn)的原因不算高尚：為了博南。

有點(diǎn)滑稽對(duì)吧。博南不優(yōu)秀、不出眾，遇到一點(diǎn)小狀況時(shí)理性還未驅(qū)動(dòng)，本能就開始掌控他。他還容易空間迷向。

這也是朱為民缺陷的投影。

現(xiàn)在他督促自己、鞭策自己、認(rèn)可自己。與博南相識(shí)已一年多，他也體會(huì)過挫折，令人抓狂的挫折。但是更加可怕的是，不久后的他甚至連挫敗感都體會(huì)不到了。

繁榮的表象下危機(jī)不再具有威脅，但它們從未真正散去。毀滅的念頭時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，偶爾被抑制，偶爾被釋放，萬(wàn)劫不復(fù)，卻又甘之如飴。

在感情最熾烈的時(shí)刻，偏偏來(lái)了離別。

1997年7月17日，博南實(shí)習(xí)期滿，回到法國(guó)，如約。

是時(shí)候開啟新的人生了，但朱為民唯一的感受竟是，以后再也不會(huì)有什么東西可期待了吧。

——不，期待還是有的。他期待過解除等待航線趕緊落地；期待過飛往一個(gè)新的城市；期待過上臺(tái)演講；期待過一杯不同牌子的咖啡。他期待——他一直在期待被提拔進(jìn)入勝安航空的母公司，新加坡航空，他很久之前就將新加坡航空的標(biāo)志貼在桌子上。但他的動(dòng)力沒有了。他積攢了好久的熱情，他一直以來(lái)緊繃的那根弦，唰的一下就沒有了。去了那里以后呢？陽(yáng)光依舊熾熱萬(wàn)分；飛行箱依舊咯吱作響；圓珠筆依舊斷墨；從1995年就不見天日的廢紙依舊不見天日；路過的每家餐館，墻壁依舊發(fā)黏，依舊布滿永遠(yuǎn)刷洗不掉的油漬。努力有什么用呢，生活由無(wú)數(shù)失望交織而成，努力又有什么用呢。

也不可能去那里了。因?yàn)橐淮螞_動(dòng)的降落以及他沖動(dòng)的處理方式，公司給了他降職處分。開會(huì)時(shí)他依然站著，這次是在最前面，對(duì)著所有人念他那寫滿了三頁(yè)廢話的檢討書。

（看起來(lái)）他貌似還挺努力的。其他人（看起來(lái)）永遠(yuǎn)從從容容。只有他每天都在被打敗，被自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打敗，被自己打敗，他控制不了自己的想法，拼命想從密不透風(fēng)的念頭中突圍，與自己斗爭(zhēng)耗費(fèi)掉他所有的時(shí)間和精力，徒有余息足以悔恨，足以期盼朝生暮死。他早忘了究竟該怎樣努力了。一切都是錯(cuò)的，大大小小的事接踵而至，無(wú)論做什么他都在想，是不是在浪費(fèi)時(shí)間，是不是又不分輕重緩急了，是不是。

好像全世界就他狼狽，就他不會(huì)統(tǒng)籌安排時(shí)間趕鴨子上架一樣慌張，就他晝夜顛倒效率低下，就他把自己弄成這么個(gè)死樣子。

他倒挺想給博南打電話的，但他沒想好要說(shuō)什么，就放棄了。博南主動(dòng)打給他一次，兩人發(fā)現(xiàn)確實(shí)無(wú)話可說(shuō)，他慌慌張張就扣了。

他性格孤僻敏感又偏激，現(xiàn)在一切都向內(nèi)顯露出來(lái)了。他自己也奇怪，一個(gè)人是怎么能在短短不到半年內(nèi)墮落成這么失敗這么垃圾這么差勁的。他仍然逼著自己干所有的事情，這是那段閃亮的日子留給他的唯一的遺物。他看起來(lái)依舊優(yōu)秀得令人艷羨，得到的稱贊不比往常少，但腐爛的靈魂得到鮮花的裝飾也是惡臭。

他的財(cái)務(wù)狀況也每況愈下，他將這歸咎于自己性格的巨大缺陷：不會(huì)思考又莽莽撞撞。

莽撞，甚至神情恍惚，他曾變成火山的口，熱烈烈地冒過一次，燒過一次，什么都燒個(gè)干凈，再掉進(jìn)冰川里，變成死灰，永無(wú)止息地冰封、沉淪、分崩離析。

寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

12月17日，他買了人身保險(xiǎn)，于12月19日生效。他不知道自己要做什么，但他就是這么做了。

12月19日，一架從雅加達(dá)起飛的波音737-300型飛機(jī)巡航時(shí)忽然陷入俯沖。

……他看到大地了。還有河。他還是不大明白自己在做什么，只是忽然憶起12月19日對(duì)他也曾是個(gè)重要的日子。遇見博南之前他還是有人生的，博南走后一切才變得hazy起來(lái)。

他決定一直睜著眼睛，直到生命結(jié)束。

他不害怕，因?yàn)樵?月17日，他就已經(jīng)從35000ft直墜而下，一頭扎進(jìn)一攤不堪的污濁里。他覺得他能走出來(lái)，他甚至覺得他能從淤泥中開出花來(lái)。可是他沒有。

一切都很戲劇呀對(duì)不對(duì)。從始至終他沒有一天真正掌握過自己的人生。命運(yùn)讓他起，他便發(fā)憤圖強(qiáng)與生活死磕；命運(yùn)讓他落，他便渾渾噩噩走向萬(wàn)劫不復(fù)。從頭到尾都是按部就班的呀，他怎么就走上極端，怎么會(huì)。

清醒而又痛苦，活著就是銷贓。

【以此文獻(xiàn)給我和806。去年的今天班主任解散了806的釘釘群，算是我們這個(gè)從組建起就數(shù)著日子分開的班級(jí)的私人儀式。中考結(jié)束后我放下東西就去了806教室，畢業(yè)典禮那天我在那里待了一個(gè)小時(shí)，把前一天寫好的一封長(zhǎng)信貼在講臺(tái)上，還在黑板上寫得密密麻麻。我多希望我們能不用這么匆忙地結(jié)束，能并肩作戰(zhàn)到最后，再好好地認(rèn)真地結(jié)局。】