? ? ? ??因?yàn)槲疑杖粘Ｒ荒曜詈笠惶?，所以每年我都可能寫一篇總結(jié)（？也許是的）。不過畢竟我已經(jīng)21歲了，過一個(gè)生日不再可以像以前那樣，叫一群朋友來家里玩，一起做一些游戲或者共同看一部影片那樣的事了。?一方面我想邀請，但是很多人都在外地甚至外國，另一方面即使我邀請他們過來我家里也沒有什么娛樂可以帶給他們，最多只能請他們吃一頓飯。

? ? ? ??上上個(gè)生日我曾邀請我一位很好的朋友來，但你想，一家子你朋友的親戚向你問這問那是不是很尷尬。（當(dāng)時(shí)他一開始對我說，你一家親戚在，我一個(gè)外人來真的好嗎。事后我也有同感。）所以今年我誰都沒叫。

? ? ? ? 以下分為2個(gè)部分。

1.文學(xué)

? ? ? ? ?這一年我真的遇到了很多我現(xiàn)在回想起來依舊會心一動（？）的短篇，相比之下我今年看的長篇大多缺乏那種“激情”（？）?？赡苁且?yàn)槲叶唐吹拇蠖际悄菐讉€(gè)作家最好的幾本選集吧，因?yàn)橹笪疫€有看幾本這幾位作家的書，卻覺得有的并不好。還有可惜下半年我不知道為什么沒有動力去看文學(xué)了，可能是缺乏那種一開始看書時(shí)的渴望感了吧。嗯，不過我現(xiàn)在有點(diǎn)想看石黑一雄的《長日將盡》了。

? ? ? ? 下面純粹基于我現(xiàn)在還記得起的那幾個(gè)故事。

(1).卡佛的《大教堂》

? ? ? ??對這本書我之前有寫過簡短的分類式的評論。（在CYF的嘗試.02里）這里就隨性寫現(xiàn)在我還記得的幾個(gè)故事。?

? ? ? ? 《瑟夫的房子》很適合和海明威的《太陽照常升起》一起看。與后期海明威的《老人與?！凡煌?，他在早期的《太陽照常升起》里塑造了一個(gè)被摧殘，打倒，即使自己想恢復(fù)過去的生活，卻無力恢復(fù)。（海明威這里是用性與他對婚姻的態(tài)度體現(xiàn)的）《瑟夫的房子》也一樣?！蔽摇耙詾榍胺蛭核挂呀?jīng)改過自新，一切可以重來。但魏斯的平靜生活被一個(gè)看上去多么正常的原因打破后，雖然“我”一直在勸慰他，勸慰他我們可以找到一個(gè)房子，我們可以保持現(xiàn)在的平靜的日常，但是魏斯本人已經(jīng)被打垮了，他失去了重新繼續(xù)應(yīng)有的生活的希望?！拔摇笨闯隽诉@一點(diǎn)，最后小說以一句冷冰冰的“我想，那就是結(jié)束了吧。?今晚我們會把房子打掃干凈?！敖Y(jié)束。

? ? ? ?《保鮮》的比喻真的很厲害。我摘下來：

發(fā)現(xiàn)了桌子上面的一汪水……她能聽見水滴滴答答地從桌子上流下來，滴到地上的油氈子上。她低頭看見她丈夫的光腳，就在一汪水的旁邊。她盯著看了好半天，知道自己這輩子再也不會看到這么不尋常的事兒了，她不明白是出了什么事。她忽然覺得她應(yīng)該涂上口紅，拿上外衣，去那個(gè)拍賣會。但她就是無法把視線從丈夫的腳上挪開。她把盤子放在桌上，注視著那對腳，直到它們離開了廚房，重新回到客廳里，回到沙發(fā)旁。

? ? ? ?這一段是以妻子的眼光，通過凍肉解凍腐敗的水，把丈夫一樣比作那塊凍肉。丈夫仿佛那塊凍肉一樣，攤在沙發(fā)上，慢慢的腐敗。?

? ? ? ? 《大教堂》是真的無法言說的感覺。主角在盲人的幫助下，第一次“慢”下來。從一開始他粗暴的語句，再到最后那句“真不錯(cuò)“。這種心理轉(zhuǎn)折給人以微小的希望，仿佛我們可以擺脫外在環(huán)境造成的那個(gè)急躁，憤怒的自己。

(2).艾麗斯·門羅《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》，《幸福過了頭》

? ? ? 我就是艾麗斯·門羅吹我跟你講。自從上上上學(xué)期看了她的《快樂影子之舞》之后，我就不斷讀她的書。當(dāng)然，可能因?yàn)槲也皇桥?，她寫的一些故事我的確無感...但這不重要！這兩本是今年看的我覺得有很好的小說的。這里就列舉這幾篇（展開來寫不就體會不了她的小說精彩的地方了嗎?。?/p>

? ? ? ??《幸福過了頭》：《多維的世界》（我對她最后轉(zhuǎn)變的描寫不是很有感觸，但是前面的部分寫的很精彩），《森林》（門羅少數(shù)糖作！還是以男性視角的），《幸福過了頭》（寫數(shù)學(xué)家的，看到Weistrass我整個(gè)人都興奮了（？）其實(shí)不是，這一篇是對女性的軟暴力。讀完是很感嘆的。女性為什么一定要在家庭生活與數(shù)學(xué)之間取舍？）

? ? ? ? 《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》：《浮橋》（故事中人物小小的反抗，說起來之前聽妄想學(xué)生會的全ra時(shí)，有一位聽眾給了里面最后一位出場的男性一樣的故事，當(dāng)時(shí)我就想起了這一篇），《慰藉》（小說結(jié)構(gòu)很棒，同時(shí)這也是一篇讀到最后會自然而然感到女主心中的無奈，憤怒的故事。），《熊從山那邊來》（也是門羅少數(shù)糖作。這是結(jié)局最像幻想小說的一篇，可以窺見門羅雖然是一個(gè)非（sang）常（xin）理（bing）智（kuang）的生活的觀察者，但她心中也有一種想給予筆下人物苦難之后的幸福！（雖然大多數(shù)小說她的結(jié)局都是悲傷的。））

(3).川端康成《古都》，《雪國》

? ? ?? ?這是獨(dú)特的，沒有任何其他人可以寫出來的小說。我想這兩本應(yīng)該算非常有名了，所以不用介紹，一昧爆吹（？它甚至不需要爆吹）就可以了。

（看了《古都》之后我想在京都住一年?。┕哦嫉幕糜埃﹪耐絼?，一篇長篇不需要太多的主旨，就可以勾勒出一個(gè)足夠讓人心動的故事。川端康成在這兩本書里充分體現(xiàn)了他如何將景與人結(jié)合在一起，整個(gè)故事里你不可能單獨(dú)拿出人物，也不可能單獨(dú)品鑒它的景色。?

(4).繪本《暴風(fēng)雨》（郭婧 繪）

終于有我看得過去的童話／繪本了！今年買了4本童話／繪本，最后我覺得好的大概只有這一本。這是一本無字的繪本，所以我覺得很多人（無論年齡）都會喜歡的。

這大概就是今年我看的，并且打動了我的書（即以后我必回顧的書）。（以下是我會去讀這么多文學(xué)書的感概）

? ? ? ? ??今年年初我媽媽跟我說她有時(shí)覺得我很冷漠。是的，這是我一直在懷疑的事。我能不能感受到那些令人傷心的事？能不能和我身邊人一樣因某件事激動，因某件事而團(tuán)結(jié)起來呢？(比如今年的中興，華為事件）我有時(shí)的確懷疑這件事。有時(shí)我看到我周圍人群情激憤，但是我真的就是毫無波瀾。不如說我對那些太過于“大”（？）的事一直缺乏興趣。（自我吐槽：那我為什么還來學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？）

? ? ? ? 這大概與我看的文學(xué)有關(guān)吧。我不喜歡那些寫的故事很宏大的作家（比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，博爾赫斯的諸多書目。托爾斯泰的《復(fù)活》），我也不喜歡那些追求細(xì)致的心理描寫的作家（比如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》）。說白了我喜歡比較“輕”的作家，他們寫的故事往往離我的生活不遠(yuǎn)，或者是我可以看得到，預(yù)想得到的世界，故事也不過就是生活瑣事，沒有宏偉的家族，沒有在極端情況下探討人性。但是我就是喜歡這樣的故事，作家交給讀者的東西是讀者自己看得到但是發(fā)現(xiàn)不了的“生活的秘密”。

? ? ? ? ?我看這樣的文學(xué)常常會有一種錯(cuò)覺，尤其是讀了非常非常好的作品之后，仿佛小說中的人物替我活過了一生一樣。（？）他們的死，他們的悲傷，他們的憤怒就像在我自己身上一樣。（這就是社恐又想和別人交流的扭曲手段?？葱≌f，和小說人物交流不就好了?。┊?dāng)然這也促成了我社恐加劇。（嗯）

? ? ? ? ?（標(biāo)題來自于雅羅斯拉夫·塞弗爾特的散文集《世界美如斯》的前言-“他們手上遞過來的溫暖我還感覺得到”，這本書也很好，但是它我還沒看完。）

? ? ? ??