作者：洛夫克拉夫特? ? ? ?

１　煙囪上的影子

為了究明“潛伏的恐懼”的真相，我在一個(gè)雷雨之夜前往風(fēng)暴山(Tempest)山頂那座被遺棄的公館。我并不是獨(dú)自一人——雖然我熱愛(ài)怪奇之物和恐怖之物，卻沒(méi)有讓這種熱愛(ài)把自己變得有勇無(wú)謀。在這種熱愛(ài)之下，我一往無(wú)前地進(jìn)行了一連串探尋，去求索文學(xué)與生活中那些未知的恐怖。兩個(gè)值得信賴的壯漢跟在我身邊，強(qiáng)韌的心理素質(zhì)使這兩人非常適合此類工作。在探索恐怖之事的調(diào)查中，他們已經(jīng)跟我合作很久了。

在那場(chǎng)怪異的恐怖——那場(chǎng)如噩夢(mèng)般蔓延的死亡——于一個(gè)月前降臨之后，仍有一些記者在這附近徘徊。為了避開(kāi)記者的耳目，我們悄悄地從村莊離開(kāi)。后來(lái)我才想到，他們可能會(huì)成為我的助力；但我當(dāng)時(shí)并不想讓他們跟過(guò)來(lái)。上帝啊，如果那時(shí)我讓他們參與調(diào)查，可能就不會(huì)在這么長(zhǎng)的時(shí)間里獨(dú)自背負(fù)這個(gè)秘密了。我害怕世人會(huì)說(shuō)我瘋了，更害怕潛藏在這件事背后的惡魔般的意義會(huì)讓世人發(fā)瘋，因此我不得不獨(dú)自一人背負(fù)著它?，F(xiàn)在我無(wú)論如何都要把它說(shuō)出來(lái)，免得心中糾纏的思緒把我徹底搞瘋。我真希望自己從來(lái)沒(méi)有隱瞞過(guò)這個(gè)秘密，因?yàn)槲?、而且只有我，知道是怎樣的恐懼潛伏在那座幽鬼般的荒涼山峰?/p>

我們開(kāi)著一輛小型汽車(chē)，在原生林和山丘中行駛了幾英里，直到被一條林木蔥蘢的上坡路擋住。夜幕降臨，又沒(méi)有了大群調(diào)查員的吵鬧聲，我們覺(jué)得這一帶的樣子看起來(lái)比平時(shí)更加兇險(xiǎn)。因此，即使可能吸引別人的注意，我們也經(jīng)常冒險(xiǎn)使用乙炔頭燈；周?chē)迪聛?lái)之后，目力所及之處，景色看起來(lái)非常病態(tài)。我相信，就算我對(duì)肆虐在這里的恐怖一無(wú)所知，也肯定會(huì)注意到這種異常。此地沒(méi)有任何野生動(dòng)物——它們很聰明，知道當(dāng)死亡窺探著接近時(shí)必須逃開(kāi)。布滿雷電傷跡的古樹(shù)變得不自然地高大、扭曲，其余的植被則是不自然地茂密、蔓生。在被閃電劈得到處都是化石①疤痕的地面上，有許多古怪的土堆和圓丘臥在雜草叢中，它們排成蛇形，樣子讓我想起膨脹到巨大比例的死人骷髏。

恐懼已經(jīng)在風(fēng)暴山上潛伏了超過(guò)一個(gè)世紀(jì)。那場(chǎng)災(zāi)難使當(dāng)?shù)氐谝淮我齺?lái)世間的關(guān)注，我也是看了報(bào)紙對(duì)災(zāi)難的報(bào)道，才得知它的存在。這是位于卡茨基爾(Catskills)②的一塊偏遠(yuǎn)而荒涼的高地，當(dāng)年荷蘭殖民者③曾徒勞地試圖在這里定居；他們的努力很快就遭到挫敗，只在當(dāng)?shù)亓粝聨鬃鷼У墓^和一批衰退的棚戶居民④，這些家伙住在山坡上幾個(gè)孤零零的可憐小村里。正常的人類幾乎從不踏足此地，直到州警設(shè)立⑤；但即使是現(xiàn)在，州警也鮮少來(lái)這里巡察。無(wú)論如何，恐懼也算這些相鄰村莊間的一種古老傳統(tǒng)，是村民們用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言進(jìn)行對(duì)話時(shí)的主要話題。這些可悲的混血雜種會(huì)定期走出谷地、販賣(mài)手編籃子，以換取他們無(wú)法獵到、養(yǎng)殖、制作的基本生活必需品。

“潛伏的恐懼”就盤(pán)踞在那座令人忌避、早已荒廢的瑪爾滕斯(Martense)公館里。這座公館位于高度較高但坡度平緩的山頂；這一帶頻繁的雷暴使它得到了風(fēng)暴山這個(gè)名字。一百多年來(lái)，這座被林木包圍的古老石砌建筑一直是那些狂野得難以置信、既駭人又丑惡的故事的主題，這些故事述說(shuō)了一種會(huì)在夏天出沒(méi)的、巨大、爬行、同時(shí)無(wú)聲無(wú)息的死亡。棚戶居民們會(huì)抽泣著講述一只惡魔在天黑后捕捉孤旅之人的故事，它要么會(huì)把人整個(gè)攫走，要么會(huì)把人肢解后啃得不成樣子。有時(shí)他們甚至低聲說(shuō)道，會(huì)有染血的痕跡一直通往遠(yuǎn)處的公館。有人說(shuō)雷鳴會(huì)召喚“潛伏的恐懼”，也有人說(shuō)雷鳴本身就是它的吼聲。

居住在這個(gè)偏僻森林地區(qū)之外的任何人都不會(huì)相信這些變化無(wú)常、自相矛盾的故事，更何況這些描述都是語(yǔ)無(wú)倫次、過(guò)度夸張的，而那惡魔頂多只是被隱約瞥到而已；然而，所有當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫或村民都堅(jiān)信，瑪爾滕斯公館是魍魎出沒(méi)之地。有好幾次，在聽(tīng)過(guò)棚戶居民講述某些特別生動(dòng)的故事之后，一些調(diào)查員探訪了那座建筑，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何幽靈存在的證據(jù)，但這一傳統(tǒng)在當(dāng)?shù)氐臍v史中根深蒂固，人們很難完全否定。老太婆們念叨著關(guān)于瑪爾滕斯家的幽靈的傳說(shuō)，那些傳說(shuō)包括瑪爾滕斯一族自身、他們家族遺傳的古怪異色瞳、冗長(zhǎng)而變態(tài)的家族史，以及使整個(gè)家族受到詛咒的那場(chǎng)謀殺。

讓我來(lái)到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的原因是一樁恐怖的事件，它既突然又不祥地使山民們最為狂野的傳說(shuō)化作了現(xiàn)實(shí)。一個(gè)夏夜，在一場(chǎng)前所未有的大雷雨后，整個(gè)鄉(xiāng)間都被一名棚戶居民的驚逃和喊叫喚醒了——那種惶怖絕不會(huì)出于單純的幻覺(jué)。這些可憐的當(dāng)?shù)厝顺扇航Y(jié)隊(duì)地尖叫、哀號(hào)，說(shuō)不可名狀的恐懼之物已經(jīng)降臨到了他們身邊，他們對(duì)此確定無(wú)疑。他們并沒(méi)有看到恐懼之物，但從一個(gè)村莊傳來(lái)的哭喊聲讓他們斷定，死亡已經(jīng)開(kāi)始蔓延開(kāi)來(lái)。

早晨，市民和州警們跟著顫抖不已的山民，來(lái)到他們口中的死神降臨之所。死亡的確在那里降臨了。在一個(gè)棚戶居民的村落，閃電的一擊使地面塌陷、摧毀了幾間散發(fā)惡臭的窩棚；不過(guò)，和“有機(jī)物”的慘劇相比，財(cái)產(chǎn)的損毀根本無(wú)足輕重。大約有七十五人住在這里，可現(xiàn)在一個(gè)活人也不剩。被蹂躪的地面上散亂著鮮血和肉塊，這些人類殘骸布滿了惡魔般的齒印和爪印，但在屠殺現(xiàn)場(chǎng)卻沒(méi)有明顯的離去蹤跡。在場(chǎng)的所有人都認(rèn)為，這是某些狂暴的野獸所致，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人質(zhì)疑，這樁神秘的死亡事件可能僅僅是在墮落族群中發(fā)生的一次集體謀殺。在清點(diǎn)尸首、發(fā)現(xiàn)有大約二十五人失蹤后，這一質(zhì)疑的確被提了出來(lái)，但人們很難解釋，為什么二十五人能殺害數(shù)量比自己多一倍的五十人。事實(shí)就是這樣：在一個(gè)夏日的夜晚，雷光從天空劈下，留下一個(gè)死寂的村莊。村子里的尸體全都被可怕地摧殘、咬爛、抓碎了。

被這一事件刺激的村民們立即把恐怖的元兇和鬧鬼的瑪爾滕斯公館聯(lián)系到了一起，盡管事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)離公館足有三英里遠(yuǎn)。州警們對(duì)此更是懷疑，他們隨意地調(diào)查了一下公館，但發(fā)現(xiàn)它已完全荒廢，于是放棄了這方面的線索。周邊的鄉(xiāng)村居民倒是以極大的關(guān)注仔細(xì)搜查了公館，把它的屋子翻了個(gè)遍、探到池塘和小溪的底部、弄倒灌木叢，還徹底搜索了附近的森林。但所有行為都是徒勞無(wú)功，除殺戮現(xiàn)場(chǎng)外，突如其來(lái)的死亡沒(méi)有留下任何痕跡。

搜索進(jìn)入第二天的時(shí)候，報(bào)紙報(bào)道了這樁慘案，記者們蜂擁到風(fēng)暴山。他們?cè)敿?xì)地描述了事件，并在許多訪談中敘述了由當(dāng)?shù)乩咸趴趥鞯目植罋v史。我一開(kāi)始只是沒(méi)精打采地讀著這些報(bào)道，因?yàn)槲以诳植朗录矫鎺缀跛闶莻€(gè)鑒賞家；但一周之后，我發(fā)現(xiàn)某種氛圍奇妙地激發(fā)了我，于是，1921年8月5日，我來(lái)到風(fēng)暴山附近的勒費(fèi)茨科納斯(Lefferts Corners)村，在旅館做了登記。由于旅館里已經(jīng)塞滿了記者，我的登記擠在大批記者中間——這個(gè)小村莊是公認(rèn)的調(diào)查者本部。在這段時(shí)間里，我忙于細(xì)致的調(diào)查和測(cè)量，三周后，記者逐漸散去，我才有機(jī)會(huì)以調(diào)查和測(cè)量的結(jié)果為基礎(chǔ)，進(jìn)行可怕的探索。

于是，在這個(gè)夏夜，聽(tīng)著遙遠(yuǎn)的雷聲滾滾，我把車(chē)子熄火，和兩個(gè)攜帶武器的同伴一起徒步走過(guò)風(fēng)暴山最后一段土丘遍布的區(qū)域。就在前方橡林的高聳樹(shù)梢之后，手電的光照出了幽靈般的灰色墻壁；在這個(gè)病態(tài)的夜晚里，只有手電那搖曳無(wú)力的孤獨(dú)光亮，猶如大箱子一般的公館隱晦地暗示著恐怖，而這恐怖是在日光下無(wú)法揭示的。但我毫不猶豫，因?yàn)槲乙严铝藞?jiān)定的決心，無(wú)論如何都要確認(rèn)自己的想法。我相信，是雷鳴把那只帶來(lái)死亡的惡魔從某個(gè)令人畏懼的秘密所在召喚而來(lái)的，我要探明，這惡魔究竟是一種實(shí)體，還是像瘟疫那樣無(wú)影無(wú)形。

我先前已經(jīng)仔細(xì)地搜查過(guò)公館的廢墟，由此制訂了周到的計(jì)劃。我選擇了揚(yáng)·瑪爾滕斯(Jan Martense)的老房間作為守夜的地方，關(guān)于他被謀殺的曖昧不詳?shù)膫髡f(shuō)在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間非常有名；我隱約感覺(jué)，這位昔日受害者的房間最適合我的目的。這個(gè)房間的面積約為二十平方英尺，和別的房間一樣，裝滿了曾經(jīng)是家具的垃圾。房間位于公館二層的東南側(cè)，有一扇朝東的大窗和一扇朝南的小窗，兩扇窗戶的玻璃和百葉窗早就不見(jiàn)了。大窗的對(duì)面是一座豪華的荷蘭式壁爐，上面貼著“浪子回頭”⑥的瓷磚畫(huà)，小窗的對(duì)面則是一張嵌入墻內(nèi)的大床。

在被樹(shù)葉悶住的雷聲漸次增強(qiáng)之中，我安排著計(jì)劃的細(xì)節(jié)。首先，我?guī)?lái)三條繩梯，把它們系在大窗的突出處，并且測(cè)試了一下，確保它們能通往外邊雜草叢中的合適地方。然后，我們?nèi)藦膭e的房間拖來(lái)了一張寬大的四柱床架，把它橫在窗口那里，還在床上鋪滿了杉樹(shù)枝。我們?nèi)磕弥狭颂诺淖詣?dòng)手槍躺在床上，兩人休息、一人放哨，輪班看守。這樣，無(wú)論惡魔從任何一個(gè)方向前來(lái)，我們都有處可逃：如果它在公館里出現(xiàn)，我們可以順著繩梯爬到外面，如果它從外邊進(jìn)來(lái)，我們只要出門(mén)下樓就好。從之前的殺戮事件判斷，我們認(rèn)為，即使在最壞的情況下，它也不會(huì)追逐太遠(yuǎn)。

我從半夜十二點(diǎn)看守到一點(diǎn)。盡管置身于這座兇險(xiǎn)的公館，靠著空蕩蕩的窗戶，窗外就是電閃雷鳴，我卻有一種奇異的昏昏欲睡的感覺(jué)。我坐在兩個(gè)同伴中間，喬治·班尼特(George Bennett)在靠窗一邊、威廉·托比(William Tobey)在靠壁爐一邊。班尼特似乎被和我一樣的嗜睡感攫住，已經(jīng)酣然入睡，所以，雖然托比也開(kāi)始搖頭晃腦，我還是指定他接我的班。我自己也奇怪，自己怎么會(huì)一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著壁爐。

越來(lái)越響的雷聲一定影響了我的夢(mèng)境，在短暫入眠的時(shí)間中，我夢(mèng)到了極為不吉的景象。我曾經(jīng)迷迷糊糊地醒了一次，可能是因?yàn)樘稍诖斑叺哪俏徊话卜值匕岩粭l胳膊放到了我的胸口上。我沒(méi)清醒到能夠確認(rèn)托比是不是還在履行放哨的職責(zé)，但我感覺(jué)，當(dāng)時(shí)這一點(diǎn)在我心里留下了一種明顯的焦慮。從來(lái)沒(méi)有任何險(xiǎn)惡之事能帶給我如此的壓迫感。后來(lái)我一定又睡著了，因?yàn)楫?dāng)那慘烈的、超越我迄今為止的任何經(jīng)驗(yàn)或想像的叫聲響起、把我在變得愈發(fā)駭人的深夜中驚醒時(shí)，我的意識(shí)正處于幽靈般的混沌狀態(tài)。

那種慘叫，足以讓潛藏在人類恐怖和痛苦的最深處的靈魂絕望而瘋狂地扒著遺忘之門(mén)的黑檀門(mén)柱。我在赤紅的瘋狂和惡魔的嘲笑中驚醒，與此同時(shí)，包含病態(tài)恐怖和終極痛苦的不可思議的光景搖蕩著，漸漸遠(yuǎn)去。房間里一片漆黑，但我從變空的右側(cè)知道托比已經(jīng)消失了，只有上帝才知道他到哪里去了。躺在我左邊睡覺(jué)的那位依然把沉重的手臂放在我的胸口上。

然后，毀滅性的雷霆震撼了整座山峰。它照亮了蒼老森林里最黑暗的墓穴、撕裂了扭曲古樹(shù)中最年邁的成員。在一顆可怕火球的惡魔般的閃光中，睡在我旁邊的那個(gè)家伙被突然驚醒，從窗外射來(lái)的刺眼強(qiáng)光把它的身影鮮明地投映過(guò)來(lái)，照在我一直盯著的那個(gè)壁爐上方的煙囪上。我依然活著且沒(méi)有發(fā)瘋，這真是一個(gè)無(wú)法理解的奇跡——因?yàn)?，煙囪上的那個(gè)影子不是喬治·班尼特、甚至不是任何人類的影子，它是如此地褻瀆而畸形，簡(jiǎn)直只會(huì)來(lái)自地獄最底層的火山口。那是一種無(wú)名、無(wú)形的可憎之物，不管怎樣敏銳的頭腦也無(wú)法完全理解、不管怎樣生花的妙筆也無(wú)法稍作描摹。下一瞬間，我就孤單地置身在這被詛咒的公館中，瑟瑟發(fā)抖、胡言亂語(yǔ)。喬治·班尼特和威廉·托比不要說(shuō)掙扎，連一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下就消失無(wú)蹤，至今杳無(wú)音信。

－－

譯注：
①：閃電化石(fulgurite)，當(dāng)閃電接觸地面時(shí)，瞬間產(chǎn)生的超高溫度會(huì)融化巖石或沙子。若它們立即被雨水冷卻，就會(huì)形成長(zhǎng)管狀的硅質(zhì)物體。
②：位于紐約州東南部的一塊山地，很好地保留了自然景觀。
③：在17世紀(jì)，當(dāng)?shù)貙儆诤商m設(shè)立的“新尼德蘭”殖民地的一部分。
④：棚戶居民(squatter)，指占據(jù)閑置或廢棄的建筑或土地，沒(méi)有一般法律認(rèn)定的擁有權(quán)或租用權(quán)的居民。本文中這個(gè)詞的意思是，這些居民生活的土地是被荷蘭殖民者廢棄的，土地的所有權(quán)本不屬于他們。
⑤：紐約州州警于1917年4月11日設(shè)立。
⑥：圣經(jīng)故事，出自《路加福音》15:11-32。

－－

２　在風(fēng)暴中經(jīng)過(guò)的東西

我在林木籠罩的公館中經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)恐怖的事件之后，躺在勒費(fèi)茨科納斯的旅館房間里好幾天，神經(jīng)緊張、精神疲憊。我完全不記得自己是怎么到達(dá)汽車(chē)那邊、啟動(dòng)汽車(chē)，又在不被發(fā)現(xiàn)的情況下開(kāi)回村莊的。只有一些幽幻的印象保留在我的腦海里：極大的樹(shù)木伸著粗野的手臂、猶如惡魔咕噥一般的雷聲，以及斜在這一帶成點(diǎn)、成線的低矮土丘上的冥界般的陰影。

那個(gè)投下恐怖得足以破壞大腦的影子的東西——當(dāng)我顫抖著思考它的實(shí)體時(shí)，知道自己終于觸及了超越這個(gè)世界的恐怖的一個(gè)末端。它屬于來(lái)自外宇宙虛空的無(wú)名暗影之一，我們只能聽(tīng)見(jiàn)這些暗影在宇宙盡頭發(fā)出的惡魔般的抓撓聲；人類有限的視野仁慈地使我們無(wú)法目睹它們的樣子。我?guī)缀醪桓曳治龌蜃R(shí)別自己看見(jiàn)的那個(gè)影子。在那一晚，一定有什么東西擋在我和窗戶之間，但我只要一開(kāi)始思考那東西的真身，就會(huì)無(wú)法遏制地、本能地開(kāi)始顫栗。那時(shí)，哪怕它吠叫、低吼，或者低聲嘲笑呢……即使這樣，也能把那種深不見(jiàn)底的丑惡感減少一些。但它沒(méi)有發(fā)出任何聲音。它已經(jīng)把一只沉重的手臂或前腳放到了我的胸口……顯然，它是有機(jī)生物，或者曾經(jīng)是有機(jī)生物……揚(yáng)·瑪爾滕斯，我們侵犯的那個(gè)房間的主人，被埋在公館旁邊的墓地里……如果班尼特和托比還活著，我必須找到他們……為什么只有他們被抓走，而我卻被留下？……眠意是如此令我窒息，夢(mèng)境是如此令我懼怕……

沒(méi)過(guò)多久我就發(fā)現(xiàn)，我必須把知道的一切完完整整地講出來(lái)，否則就會(huì)完全崩潰。我已下定決心，絕不放棄搜尋“潛伏的恐懼”；因?yàn)槲艺J(rèn)為，與其在難忍的無(wú)知中焦躁不安，還不如索性去迎接真相，盡管這真相可能會(huì)無(wú)比恐怖。于是，我構(gòu)思了最完善的策略——該選擇哪個(gè)值得信賴的人，以及該如何追尋那個(gè)徹底抹消了兩個(gè)男人、又在我面前投下噩夢(mèng)般的影子的那個(gè)東西。

在勒費(fèi)茨科納斯，和我最為相熟的都是些和藹的記者，他們還有幾個(gè)人留在這里，想要搜集悲劇最后的回響。我決定在他們中選擇一個(gè)調(diào)查的伙伴；我越是考慮，越覺(jué)得一個(gè)叫亞瑟·芒羅(Arthur Munroe)的男人最合適，他黑發(fā)、削瘦，大約35歲，而他的教育經(jīng)歷、品味、智性和氣質(zhì)全都清楚地表明，他是一個(gè)不會(huì)被循規(guī)蹈矩的思想和經(jīng)驗(yàn)束縛的人。

亞瑟·芒羅在九月初的一個(gè)午后聽(tīng)我講了這一切。從一開(kāi)始，芒羅就對(duì)我敘述的內(nèi)容充滿興趣，并對(duì)我的心理狀態(tài)表示同情，當(dāng)我講完之后，他又發(fā)揮最大的機(jī)敏和判斷力，仔細(xì)地分析和討論了這個(gè)問(wèn)題。他的建議非常切合實(shí)際：他認(rèn)為，我們應(yīng)該先搜集歷史和地理方面的詳細(xì)資料，等這些資料備齊，再去探查瑪爾滕斯公館。他主動(dòng)領(lǐng)著我在鄉(xiāng)間仔細(xì)尋找關(guān)于恐怖的瑪爾滕斯家族的情報(bào)，最終，我們找到了一個(gè)人，他擁有一本絕妙的、極具啟示性的祖?zhèn)魅沼?。我們還和山里的那些雜種交談；在那場(chǎng)恐怖和混亂之后，他們并沒(méi)有逃到更加偏遠(yuǎn)的山坡上去。我們決定，在執(zhí)行最后的任務(wù)——在完全了解它的具體歷史的情況下，詳盡而明確地調(diào)查公館——之前，應(yīng)該先同樣詳盡而明確地調(diào)查棚戶居民傳說(shuō)中的每一處發(fā)生悲劇的地點(diǎn)。

一開(kāi)始，從調(diào)查的結(jié)果完全看不出什么。但我們把結(jié)果列表造冊(cè)之后，卻似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很明顯的趨勢(shì)：在絕大多數(shù)情況下，恐怖的傳說(shuō)都靠近那座被人忌避的公館，要么就是通過(guò)病態(tài)的、營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的森林和公館相連。的確，也有例外存在；比如，吸引世間注意的那場(chǎng)恐怖之事就發(fā)生在一個(gè)根本沒(méi)有樹(shù)木生長(zhǎng)的地方，那里既不靠近公館，也不靠近連接著公館的森林。

至于“潛伏的恐懼”的性質(zhì)或外觀，從這些嚇怕了的、愚笨的棚戶居民那里完全問(wèn)不出什么。他們把它同時(shí)稱為一條蛇、一個(gè)巨人、一只雷電惡魔、一只蝙蝠、一只禿鷲及一棵會(huì)走路的樹(shù)；不過(guò)，根據(jù)這些情報(bào)，我們有理由假設(shè)，它至少是一個(gè)有生命的有機(jī)體，非常容易被帶有閃電的風(fēng)暴影響。雖然少數(shù)故事提到了翅膀，我們還是認(rèn)為，由于它厭惡開(kāi)闊地帶，還是認(rèn)為它是個(gè)陸行生物更為合理。這種假設(shè)唯一不能解釋的事實(shí)，是它極為迅速的移動(dòng)能力：這只生物必須能夠高速移動(dòng)，才能來(lái)得及做出一切被歸在它名下的事情。

隨著對(duì)這些棚戶居民的了解愈發(fā)深入，我們發(fā)現(xiàn)了他們身上的很多奇異之處，這些特點(diǎn)甚至非常有趣。他們是單純的動(dòng)物，由于不幸的血脈和僵化的孤立處境，他們?cè)谶M(jìn)化的尺度上漸漸退行。他們害怕外來(lái)者，但慢慢地習(xí)慣了我們。最后，當(dāng)我們?yōu)榱颂角蟆皾摲目謶帧倍诠^內(nèi)外砍伐所有的灌木、拆毀所有的隔墻時(shí)，他們起到了很大作用。我們請(qǐng)求他們幫助尋找班尼特和托比，他們對(duì)此打心底里感到難受，因?yàn)椋m然他們想幫我們，但卻明白，就像他們自己消失的族人一樣，這兩個(gè)人已經(jīng)不存在于這個(gè)世界了。他們已經(jīng)有非常之多的族人遭到了殺害或擄掠，那就和野生動(dòng)物遭受的滅絕命運(yùn)一樣。當(dāng)然，我們完全相信他們的話；我們忐忑不安地等著悲劇變本加厲地降臨。

直到十月中旬，調(diào)查也沒(méi)有什么進(jìn)展，我們陷入了茫然。最近夜晚晴朗，惡魔般的侵襲事件并未發(fā)生，而我們對(duì)房屋和鄉(xiāng)間的搜索全屬徒勞，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)，這一切幾乎讓我們覺(jué)得“潛伏的恐懼”可能不是具有實(shí)體的存在。所有傳說(shuō)都一致地稱，這個(gè)惡魔在冬天基本會(huì)很安分，我們擔(dān)心，調(diào)查不得不因到來(lái)的寒冷天氣而中止。因此，懷著匆忙和無(wú)奈的心情，我們?cè)谙臅r(shí)制的最后一天①搜查了那個(gè)恐怖曾經(jīng)降臨的村落。由于棚戶居民們的恐懼，現(xiàn)在這個(gè)村落已經(jīng)空無(wú)一人。

這個(gè)悲慘的窩棚村落已經(jīng)在這里存在了很久。它沒(méi)有名字，不過(guò)卻夾在兩座有名字的山崗之間，這兩座山崗叫圓錐山(Cone Mountain)和楓樹(shù)丘(Maple Hill)；雖然山谷里沒(méi)有樹(shù)木，但隆起的山丘也可以遮風(fēng)。村落本身更加靠近楓樹(shù)丘，實(shí)際上，某些粗陋的住所就是在楓樹(shù)丘的山坡上挖出來(lái)的地穴。在地理位置上，它位于風(fēng)暴山西北，距山腳約兩英里，距橡樹(shù)環(huán)繞的那座公館約三英里。從村落算起，村落到公館之間足足二又四分之一英里都是開(kāi)闊的空地，除了一些排成蛇形的低矮土丘，地面相當(dāng)平整，其上的植被也只有青草和分散的草堆。根據(jù)這里的地形特征，我們最后得出結(jié)論：惡魔肯定是通過(guò)圓錐山來(lái)到這里的。從圓錐山的南面伸出一條樹(shù)木繁茂的山體，它與風(fēng)暴山最西邊的突出部相距不遠(yuǎn)。在這片動(dòng)蕩之地上，我們最終追查到了楓樹(shù)丘的一處發(fā)生山體滑坡的地方，這里有一棵已被雷電劈裂的高大孤樹(shù)，正是劈開(kāi)它的那道閃電召喚出了惡魔。

我和亞瑟·芒羅已經(jīng)把這個(gè)被襲毀的村莊仔細(xì)翻查了二十次、甚至更多次，隨著失望的情緒，我們心里產(chǎn)生了一種模糊而全新的恐懼。在那般驚人的殺戮之后，卻沒(méi)有留下半點(diǎn)線索——即使已經(jīng)發(fā)生了這么多可怕而反常的事情，這個(gè)事實(shí)還是未免過(guò)于反常。在陰云逐漸沉淀的昏暗天空之下，我們踉蹌地徘徊，一邊覺(jué)得做任何事都是徒勞，一邊又覺(jué)得必須行動(dòng)，這兩種矛盾的心情結(jié)合在一起，就變成了一種悲慘的、毫無(wú)方向性的熱忱。我們的關(guān)注點(diǎn)變得非常細(xì)微：每個(gè)窩棚都重新進(jìn)去過(guò)了，每個(gè)住人的地穴都重新找過(guò)、看里面是不是有尸體了，為了尋找巢穴或洞窟，附近山坡上的每一叢荊棘根部都搜索過(guò)了。一切都是白費(fèi)力氣。然而，就像我在前面說(shuō)過(guò)的，那種模糊而全新的恐懼依然險(xiǎn)惡地盤(pán)旋在我們周?chē)?，就好像長(zhǎng)著蝙蝠翅膀的巨大獅鷲無(wú)形地蹲踞在山巔，用它們那足以看穿異次元深淵的毀滅之眼睨視著我們一般。

隨著下午的時(shí)間過(guò)去，周遭越來(lái)越暗、越來(lái)越難以看見(jiàn)。雷雨云在風(fēng)暴山上空聚集；我們聽(tīng)見(jiàn)了從那里傳來(lái)的隆隆聲。從那個(gè)地方傳來(lái)的雷聲自然會(huì)令我們顫抖，如果現(xiàn)在是夜間，比這更輕的聲音也足夠達(dá)到恐怖的效果了。事實(shí)上，我們無(wú)比希望風(fēng)暴至少持續(xù)到夜幕完全降臨。帶著這種希望，我們放棄了在山坡上毫無(wú)目標(biāo)的搜索，想要趕往最近的有人居住的村落，找一些棚戶居民來(lái)協(xié)助我們調(diào)查。雖然這些家伙十分膽小，但還是有幾個(gè)年輕人被我們呵護(hù)備至的領(lǐng)導(dǎo)方式充分地鼓舞，答應(yīng)提供此類幫助。

可是，幾乎就在我們剛剛做出這個(gè)決定之后，滂沱的大雨就阻塞了視線，逼得我們不得不先找地方躲雨。天空如深夜般黑暗，伸手不見(jiàn)五指，我們?cè)诳目慕O絆中前行。不過(guò)，靠著頻繁的閃電光亮和對(duì)這片地區(qū)的詳盡了解，我們還是很快到達(dá)了漏雨最少的那間小屋。這是一個(gè)由原木和木板胡亂堆起來(lái)的窩棚，它勉強(qiáng)撐起來(lái)的門(mén)和唯一一扇小窗都正對(duì)著楓樹(shù)丘。我們閂住門(mén)，防止憤怒的風(fēng)雨侵入屋內(nèi)，然后又用粗糙的窗板堵住窗戶——反復(fù)搜查了這么多遍，我們?cè)缇椭来鞍宸旁谑裁吹胤?。四周一片漆黑，只能坐在搖搖晃晃的箱子上，這種處境無(wú)疑令人極度沮喪，但我們還是點(diǎn)燃了煙斗，并時(shí)常用手電照照周?chē)?。透過(guò)墻上的裂縫，我們能看見(jiàn)閃電不時(shí)劈下；午后的天空竟暗得如此不可思議，以至于每一道閃電都清晰可見(jiàn)。

在暴風(fēng)雨中的這次守夜讓我想起了風(fēng)暴山上的那個(gè)陰森之夜；我不禁渾身顫抖。自那次噩夢(mèng)般的事件以來(lái)，一個(gè)奇妙的問(wèn)題一直在我心中回蕩，此時(shí)我的意識(shí)再次轉(zhuǎn)向了它：不管那只惡魔是從窗戶還是從屋里接近我們這三人的，它在被巨大的火球嚇跑之前，為什么先抓走了我兩邊的人、反而把中間的我留到最后呢？不管從哪邊開(kāi)始算，我都排在第二，為什么它不按照自然的順序，讓我成為第二個(gè)犧牲者呢？它是用怎樣一種巨大的觸手越過(guò)我、把第三個(gè)人卷走的？難道它知道我是領(lǐng)隊(duì)，所以故意留下我去面對(duì)更加可怖的命運(yùn)？

當(dāng)這些疑問(wèn)還在我的頭腦里盤(pán)旋時(shí)，就像故意要把恐怖推上戲劇性的高潮，一道可怕的閃電落在附近，隨之而來(lái)的是一部分山體滑塌的聲音。同時(shí)，狂風(fēng)愈發(fā)猛烈，風(fēng)聲聽(tīng)起來(lái)就像鬼哭狼嚎。我們確信，楓樹(shù)丘上的那棵孤樹(shù)又被雷劈中了，于是芒羅站起身來(lái)，走近小窗，想看看樹(shù)受到了多大損傷。他剛剛?cè)∠麓鞍?，風(fēng)雨就怒吼著沖進(jìn)屋內(nèi)，聲音震耳欲聾，我根本聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。當(dāng)芒羅探出身去、試圖揣摩這座大自然里的萬(wàn)魔殿時(shí)，我只能在一邊耐心等待。

暴風(fēng)漸漸平息，不自然的黑暗也逐漸退去。為了搜尋更加順利，我曾希望這風(fēng)暴能夠持續(xù)到夜里，但陽(yáng)光偷偷地從我背后板壁上的一個(gè)節(jié)孔照進(jìn)來(lái)，從而打消了這種可能。我記得芒羅說(shuō)過(guò)，就算會(huì)被大雨再澆一次，我們也最好讓屋里亮一些，因此就拔去門(mén)閂，打開(kāi)粗糙的門(mén)。外邊地上的爛泥和水坑多得出奇，輕微的滑坡還帶來(lái)了一些新的泥堆。我的朋友一直把身體探出窗外，靜靜地看著什么，但我并沒(méi)有在外面看到能讓人如此感興趣的東西。我走到他旁邊，拍了拍他的肩膀，但他一動(dòng)不動(dòng)。接著，我開(kāi)玩笑般地?fù)u了搖他，把他的身體轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)——那一刻，我感到如癌癥般的恐怖伸出觸手、絞上了我的喉嚨，這恐怖扎根于無(wú)限悠久的太古之間、扎根在無(wú)底的淵藪之中，而在這些淵藪里彌漫的，則是超越時(shí)間的夜暗。

因?yàn)閬喩っ⒘_已經(jīng)死了。在他被啃咬、摳挖得不成樣子的腦袋上，沒(méi)有任何還可以被稱為臉的部分留下。

－－

譯注：
①：1921年10月30日。美國(guó)于1918年首次實(shí)行夏時(shí)制，雖一度于1919年取消，但仍被一些州保留。當(dāng)時(shí)，夏時(shí)制的最后一天是10月的最后一個(gè)星期日。

－－

３　紅色光芒的意義

1921年11月8日的那個(gè)風(fēng)暴之夜，我在提燈投射出的陰森暗影里，獨(dú)自一人像白癡一樣挖著揚(yáng)·瑪爾滕斯的墳?zāi)?。由于雷雨將要?lái)臨，我從下午就著手挖掘，現(xiàn)在，周?chē)咽且黄诎?，風(fēng)暴也開(kāi)始在頭頂繁茂的枝葉上怒吼，這太讓我高興了。

自從8月5日的事件以來(lái)，我肯定自己已經(jīng)有幾分瘋了：公館里的幽鬼之影、一切的努力與失望、以及10月風(fēng)暴襲吹時(shí)發(fā)生在小屋里的那件事，這些全都讓我瘋狂。總之，我為死于鬼知道是什么原因的芒羅挖了一個(gè)墳?zāi)?，別人肯定也無(wú)法理解這件事，所以我只是告訴他們，亞瑟·芒羅自己迷路、失蹤了。他們?nèi)フ疫^(guò)他，但當(dāng)然沒(méi)有找到。那些棚戶居民可能會(huì)知道真相，但我不愿再用這件事驚嚇?biāo)麄儭Ｎ易陨淼穆槟緹o(wú)情已接近怪異的程度，在公館里發(fā)生的那件震撼之事似乎對(duì)我的大腦造成了某種影響，現(xiàn)在我唯一考慮的事情，就是探明這已經(jīng)成長(zhǎng)為一場(chǎng)大災(zāi)難的恐怖的真相。由于亞瑟·芒羅的死，我發(fā)誓，這件事我不會(huì)向任何人提起，從頭到尾也只由我一人完成。

即便是我挖墓的現(xiàn)場(chǎng)，大概也足以讓常人嚇得發(fā)抖了。那些險(xiǎn)惡古樹(shù)的巨大程度、年老程度、怪誕程度全都超乎常理，它們就像地獄般的德魯伊神殿的立柱一樣，從高處冷眼瞥視著我。濃密的枝葉悶住了雷鳴、安靜了狂風(fēng)、遮擋了幾乎全部雨點(diǎn)。只是在后院那些傷痕累累的樹(shù)干上方，會(huì)有閃電的微光從枝葉的縫隙里透出，照亮廢棄公館那爬滿長(zhǎng)春藤的潮濕石墻。我的近旁是荒蕪的荷蘭式花園，它的小路和苗圃都被一種白色、惡臭、類似真菌、營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的植被污染了，這些植物從未見(jiàn)過(guò)充足的陽(yáng)光。而離我最近的還是墓地，在這里，變形的樹(shù)木搖晃著它們畸形的枝條，它們的根系掀開(kāi)了不潔棺柩的石蓋，并從躺在石蓋下的物體中吸收著毒液。棕色的枯葉在原生林的黑暗中腐敗、潰爛，覆蓋了大地；在覆蓋物下，我時(shí)不時(shí)地可以見(jiàn)到低矮土丘的不祥輪廓，這些土丘是這片閃電頻發(fā)之地的一大特色。

我是在調(diào)查了此地的歷史后，才把這個(gè)墓穴選為目標(biāo)的。歷史——是的，我經(jīng)歷的事情宛如嘲諷的惡魔之舉，在它的結(jié)末，只有歷史留下。不過(guò)，我不認(rèn)為“潛伏的恐懼”是擁有實(shí)體的存在，它應(yīng)該類似于乘午夜的閃電而行、口生狼牙的幽鬼。我的結(jié)論是：從我和亞瑟·芒羅一起調(diào)查時(shí)發(fā)掘出的大量本地傳說(shuō)推斷，那幽鬼正是死于1762年的揚(yáng)·瑪爾滕斯；而這也是我現(xiàn)在正像個(gè)白癡似地挖著他的墳?zāi)沟脑颉?/p>

瑪爾滕斯公館由一個(gè)富裕的新阿姆斯特丹①商人赫里特·瑪爾滕斯(Gerrit Martense)建于1670年，他認(rèn)為英國(guó)的統(tǒng)治使自己的社會(huì)地位下降②，因而心生厭惡，在偏遠(yuǎn)林地的山頂建設(shè)了這座宏偉的公館。這里杳無(wú)人跡、與世隔絕，還有異樣的風(fēng)景，這讓他很是滿意。此地只有一處不足，就是夏天猛烈的雷雨；在選定這座小山、開(kāi)始建設(shè)公館時(shí)，荷蘭紳士瑪爾滕斯以為這頻繁爆發(fā)的自然之力只是當(dāng)年特有的現(xiàn)象，但他不久以后就明白，此地一直有雷雨高發(fā)。最終，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些風(fēng)暴對(duì)他的健康不利時(shí)，就挖了一間地下室，好在天上的萬(wàn)魔殿最為瘋狂地猛吹烈打時(shí)有一個(gè)逃避之地。

赫里特·瑪爾滕斯的子孫都不如他那么有名，因?yàn)樗麄兌荚谠骱抻?guó)文化的氛圍下長(zhǎng)大，從小受的教育就是避開(kāi)那些英國(guó)殖民者、避開(kāi)由他們帶來(lái)的英國(guó)文明。他們的生活極度地自我封閉，人們甚至傳說(shuō)，由于這種封閉，瑪爾滕斯一族在語(yǔ)言能力和理解能力上都產(chǎn)生了困難。他們一族的外表皆呈現(xiàn)出異常的遺傳特征：一只眼睛是藍(lán)色、另一只則是棕色。隨著時(shí)間的推移，他們與外界社會(huì)的接觸變得越來(lái)越少，直到最后，他們竟開(kāi)始與莊園地產(chǎn)上為數(shù)眾多的奴仆階層③通婚。這個(gè)繁盛家族中的許多人都?jí)櫬淞?、遷居到山谷中，然后再與那些混血雜種交配；他們的后代就是現(xiàn)在的那些棚戶居民。其余的那些人依然陰郁地堅(jiān)守在祖?zhèn)鞯墓^里，變得越來(lái)越排外和沉默，并對(duì)頻發(fā)的雷雨產(chǎn)生了越來(lái)越過(guò)激的反應(yīng)。

上述這些外界知道的信息基本都來(lái)自年輕的揚(yáng)·瑪爾滕斯。當(dāng)奧爾巴尼會(huì)議④的消息傳到風(fēng)暴山時(shí)，他被某種躁動(dòng)的情緒驅(qū)使，報(bào)名參加了殖民地的軍隊(duì)。在赫里特的后代里，他是第一個(gè)見(jiàn)識(shí)過(guò)外部世界的；經(jīng)過(guò)六年的軍旅生涯，他于1760年回到家鄉(xiāng)，但卻發(fā)現(xiàn)，盡管自己擁有一族特有的雙眼，但卻被父親、叔父、兄弟們當(dāng)成了外來(lái)者。他無(wú)法再和瑪爾滕斯一族共享怪癖與偏見(jiàn)了，雷雨也不會(huì)再像以前那樣刺激他的神經(jīng)了。相反，周?chē)沫h(huán)境讓他沮喪，他經(jīng)常給身在奧爾巴尼的唯一一個(gè)朋友寫(xiě)信，計(jì)劃離開(kāi)父親的家。

1763年，揚(yáng)·瑪爾滕斯在奧爾巴尼的朋友喬納森·吉福德(Jonathan Gifford)開(kāi)始對(duì)友人長(zhǎng)期中斷通信感到焦急，特別是，他知道瑪爾滕斯公館里的情況，以及揚(yáng)和家人發(fā)生的爭(zhēng)吵。因此，他決定親自上門(mén)拜訪；吉福德騎馬前往深山之中，據(jù)他的日記記載，他在9月20日到達(dá)了風(fēng)暴山，發(fā)現(xiàn)公館已經(jīng)極度陳舊、破敗。性格陰郁、生有怪異雙眼的瑪爾滕斯一族——他們?nèi)珞a臟動(dòng)物一般的外貌使他震驚——用蹩腳而刺耳的發(fā)音告訴他，揚(yáng)已經(jīng)死了。據(jù)他們稱，揚(yáng)在去年的秋天被雷劈而死，現(xiàn)在就埋在無(wú)人打理的下沉式后花園中。他們帶吉福德參觀了墳?zāi)?，那墳?zāi)构舛d禿的，連墓碑都沒(méi)有。瑪爾滕斯一族的某些態(tài)度讓吉福德覺(jué)得反感和生疑，于是他在一周后帶著鐵鍬和鶴嘴鋤回到墳?zāi)鼓抢铩Ｈ缢?，他找到了一塊頭蓋骨，那樣子就像是被殘忍地砸碎的。他返回奧爾巴尼之后，就公開(kāi)指控瑪爾滕斯一族謀殺了他們的家人。

雖然缺乏合法證據(jù)而難以定罪，這個(gè)故事還是在這一帶的鄉(xiāng)間迅速流傳。從那時(shí)以來(lái)，瑪爾滕斯一族就被世間排斥，所有人都拒絕和他們交易，而他們孤絕的莊園被視為詛咒之地，遭到廣泛嫌忌。不知怎么，他們靠著自己莊園的出產(chǎn)，依然成功地獨(dú)立生存下來(lái)，因?yàn)檫b遠(yuǎn)山丘上偶爾出現(xiàn)的燈光可以證明他們還活著。最遲到1810年，還能看見(jiàn)這些燈光，但那之后就幾乎見(jiàn)不到了。

與此同時(shí)，以那座公館和山峰為背景的恐怖傳說(shuō)慢慢傳開(kāi)。人們愈發(fā)不愿接近那里；在此期間，口耳相傳的一切謠言和傳說(shuō)都不斷豐富著那里的形象。那里一直無(wú)人拜訪，直到1816年，棚戶居民們發(fā)現(xiàn)，就連很少出現(xiàn)的燈光也消失了。那一年，有一群人前往調(diào)查，發(fā)現(xiàn)整個(gè)公館空無(wú)一人，部分建筑甚至已化為廢墟。

由于在公館內(nèi)外沒(méi)有找到半根骸骨，人們猜測(cè)，瑪爾滕斯一族可能并非死絕，而是離開(kāi)了。那些臨時(shí)建造的簡(jiǎn)易窩棚暗示著，這一族在遷走之前已經(jīng)繁衍了多少人口；而從長(zhǎng)期棄置的腐朽家具和散亂銀餐具可以看出，他們的文化水準(zhǔn)業(yè)已淪落得很低了?？膳碌默敔栯挂蛔咫m然已經(jīng)消失，人們對(duì)這座鬼屋的恐懼卻一如既往，甚至更勝先前。也是在此時(shí)，頹墮的山民中間開(kāi)始流傳新的、更加恐怖的怪談。巍然的瑪爾滕斯公館一直挺立在那里，荒蕪、可怕，與揚(yáng)·瑪爾滕斯的復(fù)仇之魂緊密相連。在我挖掘揚(yáng)·瑪爾滕斯墳?zāi)沟倪@個(gè)夜晚，它依然聳立在我身邊。

我已經(jīng)在前面把自己漫長(zhǎng)的挖掘形容為像白癡一樣，無(wú)論是挖掘的目的，還是挖掘的方法，都的確如此。揚(yáng)·瑪爾滕斯的棺材很快就被我挖了出來(lái)——棺材里只有灰塵和硝石。我勃然大怒，哪怕他只剩幽靈，我也想把他的幽靈挖出來(lái)；因此，我無(wú)理智而笨拙地向下挖開(kāi)了他本來(lái)躺著的地方。連我自己都不知道自己想挖出什么，只知道自己在挖一個(gè)人的墳?zāi)?，這個(gè)人的怨靈每夜都在外面闊步游蕩。

鐵鍬挖穿了地面——然后我的腳也陷了下去。我完全無(wú)法估測(cè)自己挖到了多么駭人的深度。在這種情況下發(fā)生這種意外事件，無(wú)疑是極為可怖的，但這個(gè)地下空間的存在卻可怕地證實(shí)了我瘋狂的假說(shuō)。輕輕的一跌使提燈熄滅了，我立即打開(kāi)手電筒觀察周?chē)?，發(fā)現(xiàn)狹窄的水平隧道正朝兩個(gè)方向無(wú)限地延伸過(guò)去。這隧道的寬度足夠一個(gè)人在里面匍匐前進(jìn)；盡管在那種時(shí)候，精神正常的人不會(huì)嘗試這么做，但我狂熱地一心想揭示“潛伏的恐懼”的秘密，因此完全忘記了危險(xiǎn)、理智和骯臟。我選擇了朝向公館的那個(gè)方向之后，便把一切置之度外，一頭爬進(jìn)窄小的隧道，盲目而迅速地向前蠕動(dòng)，難得用手電往前照一照。

用怎樣的言語(yǔ)才能形容一個(gè)人在深不可測(cè)的地底沒(méi)頭沒(méi)腦地爬行的場(chǎng)面呢——這個(gè)人用手扒著土、身體扭曲著、氣喘吁吁，完全忘卻了時(shí)間、安全、方位、甚至自己的意圖，只是在被永恒黑暗籠罩的地底瘋狂地向前爬著，這種場(chǎng)景讓我怎么形容呢？這的確令人毛骨悚然，但我當(dāng)時(shí)的情況就是這樣。我在地底爬行得太久，就連迄今為止的人生都已褪色成遙遠(yuǎn)的記憶，自己仿佛變成了在幽暗的泥土中亂拱的鼴鼠和蛆蟲(chóng)中的一員。事實(shí)上，僅僅出于偶然，我才會(huì)在仿佛無(wú)休無(wú)止的蠕動(dòng)之后，顫抖地打開(kāi)被遺忘的手電，讓它射出的詭異光線照亮前方或直或彎的固結(jié)壤土隧道。

我像這樣爬了一段時(shí)間，手電的電池已經(jīng)快用盡了。突然，隧道向上斜成陡峭的坡度，我不得不改變前進(jìn)方式；當(dāng)我抬起頭時(shí)，在完全的出乎意料之中，看見(jiàn)遠(yuǎn)方出現(xiàn)了兩點(diǎn)魔鬼般的反光。那一定是我這把快要熄滅的手電的反光——這兩點(diǎn)反光閃著惡毒而確切無(wú)疑的光輝，它激起了我模糊的記憶、讓我?guī)缀醢l(fā)狂。我下意識(shí)地停下，但大腦已徹底僵住，連逃跑也想不到。那雙眼睛向我接近過(guò)來(lái)，但我看不清它的身軀，只能看見(jiàn)一只爪子。但那是怎樣的一只爪子??！此時(shí)，我聽(tīng)到頭頂上方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了一陣微弱的轟鳴。這是山中的狂野雷聲，它逐漸提升為一種歇斯底里的狂怒。我肯定已經(jīng)向上方爬了不少距離，因此現(xiàn)在離地表很近，而在雷聲隆隆悶響的同時(shí)，那雙眼睛依然懷著空洞的惡意，死死地凝視著我。

必須感謝上帝，我當(dāng)時(shí)還不知道那雙眼睛的真相。如果知道的話，我肯定會(huì)當(dāng)場(chǎng)驚駭而死吧；時(shí)機(jī)恰到好處的雷鳴拯救了我——那東西也是被這雷鳴召喚而來(lái)的。一陣長(zhǎng)得可怕的緊張過(guò)后，在我所看不見(jiàn)的外界，此地頻發(fā)的山野閃電猛擊而下，劈開(kāi)大地、造出化石。隨著這獨(dú)眼巨人般的烈怒，驚雷撕裂了隧道上方的地面，崩塌的土砂奪走了我的聽(tīng)力和視覺(jué)，但沒(méi)能讓我完全昏迷。

大地滑開(kāi)、移動(dòng)，周?chē)黄煦?。我無(wú)助地掙扎、亂扒，直到頭頂?shù)挠挈c(diǎn)讓我冷靜；我發(fā)現(xiàn)自己從地面上一個(gè)熟悉的地方鉆了出來(lái)。這里是風(fēng)暴山的西南坡，十分陡峭，沒(méi)有樹(shù)木。片狀閃電接二連三地照亮了崩塌的地面和奇怪的低矮土丘的殘骸，這一串土丘從樹(shù)木繁茂的高坡一直延綿下來(lái)。但在混亂中，我沒(méi)能找到讓我從那致命的地下墓穴爬出的出口?，F(xiàn)在我的大腦和大地一樣混沌，而當(dāng)南方遠(yuǎn)處爆出紅色的光芒時(shí)，我已經(jīng)幾乎感覺(jué)不到自己剛才經(jīng)歷的恐怖了。

但兩天后，當(dāng)那些棚戶居民告訴我紅色光芒的意義時(shí)，我感到的恐怖，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那個(gè)發(fā)霉洞穴中的爪子和眼睛帶給我的恐怖，因?yàn)樗N(yùn)含的意義實(shí)在是勢(shì)不可擋、讓我驚駭莫名：就在那道讓我重回地面的閃電落下之后，在離此地二十英里的一個(gè)小村莊中，一只不可名狀的東西從突出的樹(shù)枝掉進(jìn)一座屋頂殘破的小屋，使全村陷入恐懼的狂騷。那東西瘋狂地肆虐，但反而把棚戶居民們刺激得暴怒起來(lái)，它還沒(méi)來(lái)得及逃跑，他們就點(diǎn)燃了小屋——這一切發(fā)生的時(shí)候，在我這邊，大地恰好塌陷到了那只有著爪子和眼睛的東西身上。

－－

譯注：
①：紐約市在荷蘭殖民時(shí)代的舊稱。
②：第二次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，荷蘭于1667年將“新尼德蘭”殖民地割讓給英國(guó)。
③：指黑人。
④：1754年，在紐約州的奧爾巴尼召開(kāi)的會(huì)議，其目的是促進(jìn)英國(guó)北美殖民地的團(tuán)結(jié)，號(hào)召共同抵御法國(guó)在法英北美殖民地爭(zhēng)奪戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)前的擴(kuò)張。

－－

４　雙眼的恐怖

如果誰(shuí)對(duì)風(fēng)暴山上的恐怖之事知道得和我一樣清楚，卻還是想單槍匹馬地究明潛伏在這里的恐懼，那他的精神決不能說(shuō)是正常的。即使恐懼的化身被摧毀了至少兩只，這片充斥著魑魅魍魎的冥界之土也不會(huì)讓人的精神和肉體得到哪怕些許安全。當(dāng)事態(tài)和發(fā)現(xiàn)變得越來(lái)越駭人時(shí)，我卻在以更大的熱忱繼續(xù)探求。

那一晚，我在那條墓穴般的隧道里可怕地爬行，并與那只有著爪子和眼睛的東西遭遇；兩天后，我得知，就在那雙眼睛凝視著我的時(shí)候，另一只惡鬼又在離此地二十英里之處不祥地現(xiàn)身。不是比喻，這真的把我嚇得抽搐起來(lái)。但是，在我身上，恐懼已經(jīng)與驚奇和誘惑怪異地混合在一起，變成了一種幾近于欣快的感覺(jué)。有時(shí)，不可見(jiàn)的力量會(huì)攫著一個(gè)人，帶他在怪異的、已然死亡的諸城市的屋頂之上盤(pán)旋，然后再把他送進(jìn)尼斯(Nis)峽谷那獰笑的大口。不管裂口下無(wú)底深淵的真相為何，在末日般的夢(mèng)境中，他都會(huì)放聲狂叫，自愿跳進(jìn)丑惡的漩渦，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種歡喜、一種解脫。那在風(fēng)暴山上闊步橫行的噩夢(mèng)也是一樣：得知有兩只怪獸出現(xiàn)——這給了我一種終極的、瘋狂的熱望，使我想要鉆入這片被詛咒的大地，徒手從有毒的土壤中挖出正陰惡地凝視著世間的死亡。

我盡快回到揚(yáng)·瑪爾滕斯的墳?zāi)鼓抢?，在以前的地方徒勞地挖了一陣。面積廣泛的塌方已經(jīng)抹去了隧道的所有痕跡，同時(shí)雨水又把一些泥沙沖了進(jìn)去，使我無(wú)法判斷那一天到底挖了多深。我還很費(fèi)力地前往了那個(gè)遙遠(yuǎn)的、燒死了帶來(lái)死亡之物的村莊，可得到的一點(diǎn)點(diǎn)收獲根本無(wú)法與旅程的麻煩相提并論。在那座大難臨頭的小屋的廢墟中，我找到了一些骨頭，但顯然沒(méi)有一根屬于怪物。棚戶居民們說(shuō)，那怪物只造成了一個(gè)受害者；這必然是錯(cuò)的，因?yàn)槌艘粋€(gè)完整的人類頭骨，我還找到了一些骨頭碎片，它幾乎肯定屬于另一個(gè)人的頭骨。怪物掉到屋頂?shù)倪^(guò)程倒是被人目擊到了，卻沒(méi)有人真正看清它的樣子，那些倉(cāng)促間瞥見(jiàn)它的人只是將它稱為惡魔。我檢查了怪物潛伏的巨樹(shù)，不過(guò)沒(méi)找到明顯的痕跡。我也考慮過(guò)進(jìn)入幽暗的森林、尋找可能存在的足跡，但實(shí)在難以忍受眼前那些病態(tài)巨樹(shù)的樹(shù)干，以及那些像大蛇一樣惡毒地扭曲身軀、沉入地下的龐大樹(shù)根，于是作罷。

接下來(lái)，我準(zhǔn)備付出無(wú)比的用心，再次詳細(xì)調(diào)查那個(gè)被廢棄的村落——那里曾經(jīng)遭受過(guò)最大量的死亡，亞瑟·芒羅也是在那里見(jiàn)到了某個(gè)讓他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)活著描述的東西。雖然我們先前無(wú)果的搜索已經(jīng)極為仔細(xì)，但現(xiàn)在我有了需要驗(yàn)證的新情報(bào)。在那次萬(wàn)分恐怖的墓穴爬行之后，我已經(jīng)確信，那怪物是穴居生物，至少也有穴居生物的一部分特性。11月14日，我把探索的焦點(diǎn)集中在圓錐山和楓樹(shù)丘的山坡上，這兩座山崗俯瞰著那個(gè)不幸的村落；其中，我更是對(duì)楓樹(shù)丘滑坡區(qū)域的松軟土壤投注了特別的注意。

我下午的調(diào)查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何線索；黃昏降臨之際，我站在楓樹(shù)丘頂端，俯瞰村莊、遙望山谷對(duì)面的風(fēng)暴山。壯麗的夕陽(yáng)落山之后，幾近滿月的月亮升起，傾瀉出銀色的洪流，使它流遍平原、遠(yuǎn)處的山坡，以及奇怪的、到處可見(jiàn)的低矮土丘。眼前是一派寧?kù)o的、田園牧歌般的景象，可我憎惡它，因?yàn)槲抑涝谶@景象之下潛藏著什么。我憎惡那嘲笑著的月亮、虛偽的平原、化膿的山崗，以及那些險(xiǎn)惡的土丘。這里的一切仿佛都沾染了令人作嘔的傳染病，并且被某種由扭曲的秘密之力組成的惡性同盟影響。

過(guò)了一會(huì)，就在我心不在焉地凝視著月光下的一切時(shí)，注意到了某些特定地形要素的性質(zhì)和布局擁有一些奇特之處。我沒(méi)有什么確切的地理學(xué)知識(shí)，但依然從一開(kāi)始就對(duì)這片區(qū)域里的土丘和小圓丘很感興趣。我以前就注意到，它們廣泛地分布于風(fēng)暴山周邊，但在平原上的要比在山頂附近的少很多。毫無(wú)疑問(wèn)，史前的冰川在創(chuàng)作它那引人注目的、奇異的奔放作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在山頂遭遇的阻力更小。此時(shí)，銀月低懸，在月光的照耀下，土丘拖出了長(zhǎng)長(zhǎng)的、怪異的影子。這讓我突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)有力的想法：這些土丘形成的種種點(diǎn)線排列，和風(fēng)暴山的山頂有某種異常的聯(lián)系。那山頂無(wú)疑是一個(gè)中心，從它無(wú)限、無(wú)規(guī)律地輻射出了成行、成列的點(diǎn)，就像那座病態(tài)的瑪爾滕斯公館本身伸出了可被肉眼所見(jiàn)的恐怖觸手。一想到觸手這個(gè)概念，我莫名其妙地打了個(gè)寒顫；于是，我站在那里，開(kāi)始分析自己為什么認(rèn)為這些土丘是冰川作用的產(chǎn)物。

越是分析，我覺(jué)得冰川作用的根據(jù)越薄弱。在我的頭腦中，全新的思維覺(jué)醒了；通過(guò)地表的樣貌和自己在地下的經(jīng)歷，我開(kāi)始了怪誕而恐怖的類推。而在理解這件事之前，我瘋狂而顛三倒四地喃喃自語(yǔ)著：“上帝??！……那些鼴鼠丘……這該死的地方肯定像個(gè)蜂窩……有多少……那天晚上在公館里……它們先抓走了班尼特和托比……從我的兩邊……”，之后，我跑到一直延伸到附近的土丘那里，瘋狂地挖了起來(lái)。我不顧一切地挖掘，渾身顫抖，但幾乎是興高采烈的。最后，我不由得放聲尖叫——我挖出了一個(gè)隧道或洞穴，它和我在那個(gè)惡魔般的晚上爬過(guò)的那條簡(jiǎn)直一模一樣。

然后，我還記得，自己當(dāng)時(shí)拿著鐵鍬狂奔起來(lái)。我丑陋地跑過(guò)被月光照耀、土丘清晰可見(jiàn)的草地，穿過(guò)被山坡上鬧鬼的森林籠罩的、病態(tài)而險(xiǎn)峻的深淵。我一邊跳躍、大叫、喘著粗氣，一邊朝恐怖的瑪爾滕斯公館直奔而去。我還記得，自己毫無(wú)理智地在長(zhǎng)滿荊棘的地下室里挖遍了每一個(gè)地方，只為了挖出由這些土丘組成的惡性架構(gòu)的核心或中心；我還記得，自己在偶然發(fā)現(xiàn)那條通道時(shí)發(fā)出了怎樣的笑聲。那是一個(gè)古舊煙囪底部的洞穴，周?chē)苌窈竦碾s草。我身邊恰好偶然有一根蠟燭，在孤零零的燭光之下，雜草投出了詭異的陰影。我仍不知道有什么東西潛伏在這地獄般的巢穴中，等待雷霆將它喚起。已經(jīng)死了兩只；或許它們只有兩只。但是，我的心中燃燒著決心，誓要究明位于恐懼最深處的秘密?，F(xiàn)在，我再次確信，這恐懼肯定是一種具有實(shí)體的、物質(zhì)性的、有機(jī)的東西。

我猶豫不決地思考了一陣，到底是立即拿著手電下去，獨(dú)自探索這條地下通道比較好，還是試著召集一幫棚戶居民，一起探索比較好。隨后，一陣疾風(fēng)突然從外面刮進(jìn)，吹熄了那支蠟燭、使我陷入徹底的黑暗，同時(shí)也吹走了我的思考。頭頂?shù)凝斄押涂p隙里不再有月光漏下，當(dāng)我聽(tīng)到那不吉的、標(biāo)志性的隆隆雷聲逐漸接近時(shí)，不禁產(chǎn)生了一種預(yù)言般的警惕感。種種聯(lián)想混亂地糾纏著我的大腦，在這種混亂中，我不知不覺(jué)地摸索著爬到了地下室最深的角落。盡管如此，我的眼睛也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)煙囪底部的那個(gè)可怕洞口。閃電的微明穿透了外面的森林、照亮了磚墻上方的裂縫，我可以看見(jiàn)坍塌的磚塊和病態(tài)的雜草?？植琅c好奇混合的感覺(jué)一秒勝似一秒地把我吞沒(méi)：風(fēng)暴會(huì)喚來(lái)什么——或者說(shuō)，還有什么會(huì)被風(fēng)暴喚來(lái)的東西留下？我在閃電光亮的引導(dǎo)下，藏到一叢茂密的植物后面，在這里，我既能看到那個(gè)洞口，又可以隱藏自己的身形。

如果上天真的充滿慈悲，那么總有一天，我看見(jiàn)的景象會(huì)從意識(shí)里被抹去，我可以安寧地度過(guò)余生。如今，我不僅無(wú)法在夜間入眠，而且在雷鳴時(shí)必須求助于鴉片鎮(zhèn)靜劑。那是突如其來(lái)、毫無(wú)前兆地發(fā)生的事情：從遙遠(yuǎn)而難以想像的深坑之中，傳來(lái)了既像惡魔又像老鼠的疾奔足音。隨著一陣地獄般的喘息和被窒悶的咕噥，從煙囪底部的洞口那里，無(wú)以計(jì)數(shù)的、就像長(zhǎng)了麻風(fēng)病的生物爆涌而出。那是一道腐爛有機(jī)物的洪流，這些令人毛發(fā)倒豎的暗夜后裔是如此丑惡、如此令人震怖，遠(yuǎn)超凡人的瘋狂與病態(tài)所能產(chǎn)生的最黑暗產(chǎn)物。它們宛如狀似蛇群的粘液，沸騰著、翻滾著、涌動(dòng)著、冒著泡，從那個(gè)敞開(kāi)的洞穴中纏卷而出，然后又像腐敗性的傳染病一樣蔓延開(kāi)來(lái)，從地下室的每一個(gè)出口流向外界——流出、分散，跋扈在被詛咒的午夜森林，撒布恐懼、瘋狂和死亡。

只有上帝才知道它們有多少；一定已經(jīng)成千上萬(wàn)了。在間歇劈下的閃電的照耀下，它們的滾滾洪流令我?guī)子柝?。?dāng)洪流終于分散到能看清每一只的樣子時(shí)，我看到它們盡是些矮小、畸形、多毛的惡鬼或類人猿，是把猴子進(jìn)行丑怪的、惡魔般的漫畫(huà)化之后的形象。它們沉默得簡(jiǎn)直令人發(fā)指。當(dāng)落在最后的一群也沖出來(lái)之后，其中一只轉(zhuǎn)過(guò)身，用經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐的熟練技巧抓住一只較為弱小的同類，像家常便飯一樣把它吃掉——整個(gè)過(guò)程幾乎沒(méi)有一聲尖叫。其余的怪物則津津有味地把它掉下來(lái)的食物殘?jiān)粨尪?。其后，盡管已因恐懼和厭惡而頭暈?zāi)垦?，我那病態(tài)的好奇心依然戰(zhàn)勝了一切。當(dāng)這些怪物中的最后一只落單者從充滿未知噩夢(mèng)的幽冥世界滲流而出的時(shí)候，我拔出自動(dòng)手槍，借著雷鳴的掩蓋，向它扣動(dòng)了扳機(jī)。

在紫色閃電照耀的天空下，赤紅而粘稠的奔流之影尖叫著、滑走著，癲狂地一個(gè)接一個(gè)互相追逐，穿過(guò)無(wú)盡的、被鮮血染紅的通道……我記憶里毛骨悚然的景象充滿了不定形的幻覺(jué)和萬(wàn)花筒似的變異。巨怪般營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的橡樹(shù)森林通過(guò)大蛇一樣的扭曲根系，從密密麻麻地生息著千百萬(wàn)食人惡魔的大地那里吸吮難以名狀的汁液；水螅般的扭曲之物從地下的源核摸索著探出觸手，那些土丘形狀的觸手……瘋狂的閃電照亮了爬滿惡性長(zhǎng)春藤的墻壁、照亮了塞滿菌類植被的惡魔拱廊……感謝上帝讓我在無(wú)意識(shí)中憑著本能走到了有人居住的地方，走到了沉睡在安靜群星和清朗天空下的寧?kù)o村莊。

我花了足足一個(gè)星期才恢復(fù)到能往奧爾巴尼送信的程度。我叫他們派一幫人用炸藥把瑪爾滕斯公館連同風(fēng)暴山的整個(gè)山頂炸平，堵塞所有可見(jiàn)的土丘下的洞穴，并鏟除某些營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩、其存在本身仿佛就會(huì)損害理智的樹(shù)木。只有在他們真的做到這一點(diǎn)之后，我才可以稍微合一會(huì)眼，但只要我還記得關(guān)于“潛伏的恐懼”的無(wú)可名狀的秘密，真正的安寧就永遠(yuǎn)和我無(wú)緣。這件事情會(huì)永遠(yuǎn)攪擾我——誰(shuí)敢斷言這次滅絕是絕對(duì)徹底的呢？又有誰(shuí)敢斷言這種現(xiàn)象在世界上沒(méi)有別的例子呢？哪一個(gè)擁有了我這些知識(shí)的人，在想到大地下的未知洞窟時(shí)，不會(huì)對(duì)未來(lái)的可能性感到噩夢(mèng)般的恐懼呢？如今，就連看到一口井或一個(gè)地鐵入口都會(huì)令我渾身顫抖……為什么醫(yī)生不能給我一些東西，好讓我能夠入睡、讓我的大腦在雷鳴時(shí)保持真正的平靜呢？

那一天，當(dāng)我向那只落在最后的不可名狀的生物開(kāi)槍后，在手電的光芒下看到的事情實(shí)在是太單純了，以至于我用了將近一分鐘才明白過(guò)來(lái)、陷入譫妄。那是一個(gè)令人作嘔的東西，有著尖銳的黃牙和纏結(jié)的毛發(fā)，就像一只丑惡的白化大猩猩。它是哺乳動(dòng)物退化到極致的形態(tài)，是孤立的交配、繁殖，以及在地表和地下靠食人行為滋養(yǎng)的可怖結(jié)果，是潛伏在生命背后的一切嗥叫的混沌和嗤笑的恐懼的總化身。它斷氣的時(shí)候還直直地盯著我，這雙眼睛喚起了我模糊的回憶——那就和我在地下所見(jiàn)的眼睛一樣，具有古怪的特征。一只眼睛是藍(lán)色、另一只則是棕色。那是古老傳說(shuō)中瑪爾滕斯一族特有的雙眼。我目瞪口呆、被劇烈的恐怖瞬間淹沒(méi)。我明白了那個(gè)消失的家族身上發(fā)生了什么；我明白了那個(gè)留在可怕的瑪爾滕斯公館中、因雷聲而發(fā)狂的家族身上發(fā)生了什么。