???新海誠(chéng)： 在我三十八歲的時(shí)候，發(fā)生了東日本大地震。我自己并沒(méi)有直接受災(zāi)，不過(guò)這起災(zāi)難在我四十多歲的歲月中，一直都像是樂(lè)曲中的持續(xù)低音。我腦中一直揮之不去當(dāng)時(shí)的感受。為什么？為什么是那個(gè)人受災(zāi)，不是我？這樣就結(jié)束了嗎？可以繼續(xù)逃避成功嗎？自己是不是裝作不知道？該怎么做？當(dāng)時(shí)該做什么？ ———————————————————— （以下節(jié)選自小說(shuō)原文） 「只要把貓還原成要石，并且封住蚯蚓，我一定能夠恢復(fù)原來(lái)的模樣?！? ?????他之所以用這么溫柔的聲音說(shuō)話(huà)，或許是為了要讓我

安心

………… （夢(mèng)）我不知道像這樣窺視了幾棟屋子、踩了多少雜草、喊了幾次媽媽。

沒(méi)有人回應(yīng)我，我也沒(méi)有遇到任何人

，甚至連一只動(dòng)物都沒(méi)有看到。我呼喚媽媽的聲音，被雜草、被崩塌的房屋、被疊在一起的車(chē)子、被停在屋頂上的漁船吸入，連回音都沒(méi)有。不論我走多久，都只看到一片廢墟。淚水伴隨著無(wú)可奈何的絕望再度涌出。 ………… ??「草太。」 ??我把手放在椅子上推了推。沒(méi)有回應(yīng)，不過(guò)還是能夠感覺(jué)到溫暖的體溫?？磥?lái)他還在睡覺(jué)。我感到有些

安心

。 （第一天） ———————————————————————— ?「──鈴芽，你也到這里就可以了！」 ??草太突然這么說(shuō)，并且踢開(kāi)我跳到地面。他就像掙脫牽繩的狗，全力從我身邊奔離。 ??「草太，等等！」 ??「接下來(lái)會(huì)很危險(xiǎn)！你回剛剛那個(gè)女生那里！」 ??「草太！」 ??看起來(lái)像三腳動(dòng)物的剪影，很快就被微暗中的瓦礫遮蔽而看不見(jiàn)了。不會(huì)吧，草太！我再次呼喚，但沒(méi)有得到回應(yīng)。 ──在這樣的場(chǎng)所，

我只有自己一個(gè)人

。不知為何，我獨(dú)自佇立在這里。我心想，又來(lái)了。我心中升起無(wú)法控制的不安與恐懼，彷佛因?yàn)槟硞€(gè)人的安排錯(cuò)誤，

使我無(wú)法從原本應(yīng)該結(jié)束的惡夢(mèng)中醒來(lái)。我感覺(jué)好像被遺留下來(lái)的小孩子。

泥土中的傾斜屋頂、不知為何仍舊屹立的圍墻、沒(méi)有映出任何東西的漆黑窗玻璃包圍著我。累積在眼角的淚水突然溢出，蚯蚓的紅色擴(kuò)散在整片淚眼模糊的景象中。草太要我回家。他要我回到那個(gè)女生的地方。 ??「就算回到千果那里……」 ??我說(shuō)出口。 ??「就算回到九州、回到家里──」 ??令人作嘔的甜膩氣味仍舊包圍著我，那股氣味已經(jīng)存在于我的內(nèi)側(cè)而無(wú)法驅(qū)逐。明顯的異物存在于這里，甚至無(wú)法假裝看不到。從我的肋骨內(nèi)側(cè)突然涌起類(lèi)似憤怒的感情。都已經(jīng)到這種地方、到這種時(shí)候，為什么還要這樣？到底要我怎么樣？ ………… ?「太好了，鈴芽，你阻止了地震發(fā)生！」 ??「咦……？」 ??我阻止了地震？ ??「真的……？」 ??從我的肚子涌起

熱浪般的情感

，讓我的嘴上泛起笑容。 ………… 「進(jìn)去里面吧?！共萏苑€(wěn)重的聲音說(shuō)。我再度打開(kāi)先前才關(guān)上的門(mén)，匆匆忙忙進(jìn)入已經(jīng)完全平靜下來(lái)的車(chē)廂內(nèi)。關(guān)上門(mén)，原本在耳邊呼呼作響的風(fēng)聲忽然減弱了。 ??「……剛剛好可怕～」 ??我就像關(guān)掉開(kāi)關(guān)般雙腳失去力量，癱坐在車(chē)廂的地板上。我剛剛站在摩天輪的最上方──直到此刻，我才全身發(fā)抖，眼角滲出淚水?！竼鑶琛刮野l(fā)出窩囊的聲音。草太忍俊不禁地笑出來(lái)。 ??「哈哈哈！鈴芽，你太厲害了──謝謝?！? 我因那笑聲感到羞愧，但同時(shí)身體也少了些顫抖。草太的話(huà)總使我感到安心，如果沒(méi)有他在，我會(huì)感到很害怕吧。 ………… 「謝謝你，千果。嗯，沒(méi)錯(cuò)，一定是很重要的事情。我也這么想！」 ??我是在告訴后方墻邊的草太。你在做很重要的事。在沒(méi)有任何人知道的情況下，和沒(méi)有任何人看見(jiàn)的東西戰(zhàn)斗。我想起在那座廢墟為了關(guān)門(mén)而

孤獨(dú)

戰(zhàn)斗的

身影

。雖然只是短短一天前，但感覺(jué)好像是很久以前了。在那之后，我搭船渡海，因?yàn)槟愣徽`認(rèn)為是魔法師，

不過(guò)也多虧你，我也得到了很重要的東西。

（第二天） —————————————————————— ?草太，等等！ ??邊說(shuō)邊跳下橋的我，

為了不想被獨(dú)自留下來(lái)而拼命。

………… ??「草太！草太！草太！」 ?

?沒(méi)有回應(yīng)

…………

「那就讓我來(lái)當(dāng)要石吧！」

??我來(lái)不及思考就脫口而出。 ??「所以拜托，醒醒吧，草太──」 ………… ?我朝著抓在手中的椅子喊。 ??「我也想要

繼續(xù)活著

！我

想要聽(tīng)到聲音

。我

害怕自己一個(gè)人

，害怕死亡──草太！」 我會(huì)一直這樣吧。在今后的幾年，幾十年里，每當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí)，我都會(huì)想起孤獨(dú)一人待在那個(gè)黑色山丘上的草太。即便草太受得了，我也絕對(duì)受不了。?????? ??所以拜托，醒醒吧。我移動(dòng)冰凍的身體，眼瞼雖然被冰封住，但還是把臉湊近椅背。我憐惜地回溯在眼瞼內(nèi)側(cè)瞥見(jiàn)的草太的記憶。原來(lái)你一直在看我，看著我的身影，聽(tīng)著我的聲音。積在眼瞼內(nèi)側(cè)的淚水像燃燒般灼熱。草太──我用只有他聽(tīng)得見(jiàn)的聲音低聲呼喚。 ??我很

害怕沒(méi)有你

的世界。 ??所以醒醒吧，張開(kāi)眼睛。 ??我強(qiáng)烈地祈禱，把嘴唇貼在冰冷的椅子上。 ?………… ??在明明什么都沒(méi)有的地方，突然產(chǎn)生了某樣?xùn)|西。那是熱度。那里是眼瞼內(nèi)側(cè)。那是淚水的熱度。 ??那是聲音。這回輪到耳朵開(kāi)始產(chǎn)生熱度。來(lái)自遠(yuǎn)處的某個(gè)人的聲音，為他的耳朵賦予意義。 ??那是溫暖。某人隱約的體溫，正在通過(guò)她的嘴唇傳遞著。就好像有人將他與世界之間被切斷的線(xiàn)，一根根重新連接起來(lái)。 ??他緩緩張開(kāi)眼睛。 ??眼前矗立著一扇老舊的門(mén)。 ??啊──從嘴唇吐出的氣息也是熱的。 ??門(mén)喀嚓一聲打開(kāi)了。他因?yàn)榇萄鄣墓饩€(xiàn)而瞇起眼睛。

那里有一個(gè)人，

正在朝自己伸出手，

正在進(jìn)入他的世界。

他也試著伸出手。

冰層裂開(kāi)，雙方的指尖接觸，握住彼此的手。熱度流入他的體內(nèi)。那只纖細(xì)的手強(qiáng)有力地拉引他。熱淚從他的眼瞼涌出。冰塊融化了，粉碎了。 ??他的身體終于離開(kāi)椅子。他穿過(guò)那扇門(mén)。 （常世） ———————————————— 那個(gè)人的長(zhǎng)襯衫被風(fēng)吹拂， 以確實(shí)的腳步接近我。我一眼就看出是他。 我忽然想到，接下來(lái)，

我要對(duì)他說(shuō)的話(huà)，就是「那一天」大家無(wú)法說(shuō)的話(huà)

。 他停下腳步，我停下腳踏車(chē)。 我深深吸入大海的氣味， 然后說(shuō)：

??「歡迎回來(lái)。」