2020年4月3日，北京時間2點。

新冠肺炎世界確診人數(shù)，超過100萬。

從首例確診到全球確診數(shù)破10萬，

花了67天時間；

而達到第二個10萬，

僅用了11天；

第三個10萬，

僅用了4天。

90萬不過是昨天的事情，80萬，也只是前天。

龐大的數(shù)字背后，每一個數(shù)字，都是一個活生生的，突逢噩耗的人。

漢口救世堂 @地刺

principle-first

@The Economist

整個世界天翻地覆，我們誰都沒有想過，在邁入2020時，我們也進入了一個會寫進人類史的節(jié)點。

我們每一天都在歷經(jīng)悲慟，都在面臨死亡，都在見證歷史。

到現(xiàn)在為止，我們似乎還什么都沒做，2020年卻已經(jīng)過去了三分之一。

韓國@圖源AFP

中國@CNBC

幾個月之前，你能想象到嗎？

奧運會延期，高考延期，歐洲杯推遲，美股反復(fù)熔斷，城市清空，世界停擺…

原來，這個世界，有朝一日，會變成這樣……

@Richard Drew/AP

4月3日—100萬

全世界確診100萬并不讓人驚訝，只是讓人覺得沉重。

4月1日，世界衛(wèi)生組織總干事譚德賽就表示：

“疫情幾乎遍及所有國家和地區(qū)，未來幾天，全球確診病例將達100萬例，死亡病例將超過5萬例?！?/p>

從空蕩郵輪中拍攝的自由女神像@Dailymail

這可能是世界上，歷史上，最難應(yīng)對的病毒。

比天花和鼠疫更狡猾，比非典和艾滋更容易傳播，比流感致死率高出十倍，甚至還有大多數(shù)病毒都不存在的無癥狀攜帶。

它不是貧窮病，也不是富貴病。貧民窟的難民會患病，王子和首相也會患病。

菲律賓@Aaron Favila/AP

病毒對所有人一視同仁。

當你輕視它，當你漠視它，當你拒絕從遠方的哭聲中學(xué)習(xí)教訓(xùn)，

你就也會付出慘痛的代價。

伊拉克@路透社

@Vox

4月2日—90萬

北京時間4月2日凌晨2點半，美國發(fā)布了疫情統(tǒng)計。

在過去的24小時內(nèi)新增24888例確診，累計203608人。

這個數(shù)字，將全世界的確診人數(shù)，一下子頂上了90萬。

@Dailymail

過世的4757人之中，有一名僅僅只有6周大的嬰兒，這是世界上最年輕的死亡病例。

他的父母都是陰性，感染源無法查明，或許也永遠無法查明。

他尚未來及看看這人間，沒有來得及感受到人類的愛與溫暖，就已經(jīng)離開了。

直到死亡，他也不知道，究竟發(fā)生了什么。

一名醫(yī)院工作人員走出加利福尼亞大學(xué)舊金山帕納瑟斯分校校園的車庫 @路透社

他不知道，與他一樣的過世的病人，尸體被裝進尸體袋之中，然后草草地搬入冷藏車。

因為停尸房已經(jīng)滿了。

他也不知道，曾經(jīng)拼盡全力救助他的醫(yī)生，缺少防護裝備，不得不穿戴者垃圾袋保護自己。

一個醫(yī)生因為揭露物資短缺而被解雇，一個醫(yī)生因為醫(yī)院不提供N95，就提醒同事要戴N95，并自己購買了N95上班，而被解雇。

勞累了一天，臉上被勒出壓痕的護士 @Sherry Dong

他也不知道，就在幾天之前，美國禁止了KN95口罩的進口。

而偉大的總統(tǒng)，還在宣傳著——

“我們復(fù)活節(jié)前，要復(fù)工復(fù)產(chǎn)，因為這是個好日子?！?/p>

拉斯維加斯的流浪漢睡在政府安排的停車場@CNN

3月31日—80萬

世界確診人數(shù)到達80萬的那一天，意大利全境降了半旗。

為所有的逝者默哀。

為他們的父親，母親，鄰居，朋友，同事，或是孩子默哀。

為戰(zhàn)斗在一線，不幸犧牲的醫(yī)生默哀。

@路透社

@dailysabah

截止到31日，意大利累計確診10.57萬人，死亡12428人。

喪鐘從早鳴到晚上，一代人已經(jīng)死去。

他們孤獨的死去，孤獨地被埋葬，甚至就連火化也要排隊等待，因為24小時運作的焚燒爐也不夠處理尸體。

然后，數(shù)字悄悄地跳動了一下，就是終結(jié)了。

他們無聲地死去了。

@Piero Cruciatti

醫(yī)生護士一個一個地倒下，然后剛剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生提前趕往前線，頂上了他們的前輩的空位。

他們是戰(zhàn)士，他們也在哭泣。

“呼吸機不夠了，每一秒有人在死去，但我們什么都做不了。”

@Francesca Mangiatordi

@Paolo Miranda

3月29日—70萬

這一天，敘利亞出現(xiàn)了第一起因為新冠肺炎疫情造成的死亡——

當天，一名女性患者被送醫(yī)急救后死亡，檢測結(jié)果顯示為新冠病毒攜帶者。

世界上大多數(shù)地區(qū)，在疫情爆發(fā)之后，也能進行一些防疫措施。

政府會組織所有人隔離消毒，醫(yī)院會進行檢測救治。

但敘利亞不會，至少，敘利亞北部仍然處于叛軍控制的地區(qū)不會。

@Omar Haj Kadour

白盔部隊對家庭居住的帳篷進行消毒 @middleeastmonitor

在被戰(zhàn)火肆虐了十年的土地上，擁擠的難民住在臨時帳篷里，人口密度超過紐約。

這里垃圾遍地，別說消毒洗手，就連食物和飲用水都成問題。

在十年戰(zhàn)爭之后，在這片殘垣斷壁之中沒有政府，也沒有醫(yī)院。

@al-monitor

戰(zhàn)爭，饑餓，瘟疫。

這片土地上，死神正揮舞著他的鐮刀。

3月28日—60萬

人類確診60萬的那一天，圣彼得大教堂正下著雨。

在夜色中，在雨幕中，年邁的教皇走在空空蕩蕩的梵蒂岡，為了全人類祈禱。

@foxnews

@vatican news

“在瘟疫流行之前，人們匆匆忙忙地生活，貪婪逐利，對于戰(zhàn)爭和不公無動于衷，沒有聽到窮人和染疾的地球的呼喊。

我們麻木地活著，以為可以在一個疾病纏身的世界中獨善其身?！?/p>

“終于，我們意識到我們在同一條船上。人類脆弱而失落，但同時又彼此相重相需?！?/strong>

韓國新天地會@Yonhap

古老的圣歌在空無一人的廣場回蕩。

而世界的另一邊，遙遠的耶路撒冷，在復(fù)活節(jié)的前夕，守門人關(guān)上了圣墓教堂的大門。

這里是傳說中，耶穌遇難、安葬和復(fù)活之地。

上一次因為瘟疫關(guān)閉，是1349年，黑死病在耶路撒冷肆虐之時。

@aleteia

3月26日—50萬

整個世界，都停擺了。

被按下暫停鍵的世界，戛然而止。

@ nytimes

除了末日電影，你見過如此空空蕩蕩的城市嗎？

就像是人類在一瞬間都消失之后的廢土世界一樣。

@ nytimes

動物重新出現(xiàn)，走上了街頭，給這個世界帶來了一絲理應(yīng)如此的荒誕。

這是一個寂靜的春天。

@nytimes

3月24日—40萬

那一天，印度宣布封國了。

而那些常年外出打工的人員，他們本是理發(fā)師，本是工人、廚師或是服務(wù)員，打一天工，吃一天飯。

一夜之間，他們失去了工作，封鎖之后根本無法維持生計，不得不回到自己的家鄉(xiāng)。

但公共交通停擺，讓他們只能成為難民，踏上了步行回家的路。

@路透社

數(shù)百萬窮人，就這樣，靠著自己的雙腿，走完幾百公里的路途。

“我日夜兼行，不敢停下腳步。我有什么選擇？我沒有錢，也沒有食物?！?/strong>

有人因為這樣的長途跋涉死亡，有人倒在路上，再也沒有爬起來。但他們不敢停下腳步，因為懷中的干糧、甚至餅干，已經(jīng)支撐不了很多天了。

他們要盡快回家。

WHO專家曾說——

人類對抗新冠疫情能否取得決定性勝利，很大程度上將取決于印度控制該病毒的能力。

那么，人類，將會付出多慘痛的代價，才能夠贏得這場戰(zhàn)疫呢？

@AFP

3月21日—30萬

“接納一個病人，就意味著拒絕其他本有可能獲救的人被接納。”

“因此，我們建議優(yōu)先考慮預(yù)期壽命超過兩年的患者?！?/p>

“并且，考慮患者的社會價值?！?/p>

當西班牙引以為傲的先進醫(yī)療系統(tǒng)也終于崩潰，重癥監(jiān)護組織絕望地在報告中，給出了這樣的建議，優(yōu)先救治65歲以下的人。

@AFP

@路透社

一位婦女，對著鏡頭哭泣，希望能夠得到救助——

“我丈夫等了很久，醫(yī)院卻把床位給了44歲的年輕人?！?/p>

“我家老頭，也是辛辛苦苦工作了一輩子啊，為什么要在生活剛剛好轉(zhuǎn)的時候，就奪走他的性命?！?/strong>

“求求你們，求求西班牙，求求醫(yī)生，救救我們吧，我們需要呼吸機?！?/p>

@Al Jazeera

沒有人想要他們死去。

只是，無能為力。

醫(yī)生無能為力，醫(yī)院缺少床位，政府也無法調(diào)度出更多的防護資源，甚至無法保護到每一個醫(yī)生。

“就像是在即將沉沒的泰坦尼克號上仍然工作的小提琴手，醫(yī)生們，在毫無防護的情況下工作著?！?/p>

護士感染死亡后，醫(yī)務(wù)人員在醫(yī)院外抗疫，要求提供更多的防護裝備 @ABCnews

3月18日—20萬

人們終于意識到不對勁了。

宣布群體免疫計劃的英國政府，開始180°態(tài)度大轉(zhuǎn)變，變?yōu)橛埠丝挂摺?/p>

他們終于停課了，終于開始考慮封城，考慮隔離，考慮讓人們待在家中，取消所有集會。

@Bussiness Insider

不久之前，人們還在狂歡。

直到多家球隊的一線隊員感染，一些前去疫區(qū)現(xiàn)場的球迷把疫情帶到了世界各地后，足球五大聯(lián)賽，終于全部停賽。

@BusinessLIVE

直到疫情爆發(fā)，人們才意識到，原來幾天前的十萬人大游行，是不對的。

直到死亡出現(xiàn)在身邊，人們才發(fā)現(xiàn)，原來隔離并不是侵犯人權(quán)，而是在保護生命。

原來“不自由、毋寧死”這句話，并不應(yīng)該用在疫情之中。

人類的悲歡并不相通，但如果不吸取教訓(xùn)，災(zāi)難有一天也會近在咫尺。

3月6日—10萬

在世界疫情達到10萬的時候，國內(nèi)的一切終于好轉(zhuǎn)。

方艙醫(yī)院已經(jīng)有條不紊的運行，國家宣布會給所有人免費治療，所有人都已經(jīng)得到了有效救治，沒有人會因為醫(yī)療資源不足而被無處求醫(yī)。

人們開始分享方艙醫(yī)院的種種趣聞，社交媒體也開始恢復(fù)正常，不再只有疫情相關(guān)的消息。

@新華網(wǎng)

那一天，我們?nèi)珖略龃_診病例，99例。

這個數(shù)字，首次降至兩位數(shù)。

那時，幾乎所有人都在歡欣雀躍。

我們本以為，這是勝利前的號角。

這是我們付出了慘痛的代價，付出了經(jīng)濟暫停的痛楚，做出了無數(shù)犧牲，才終于換來的里程碑式的勝利。

我們以為，我們看到了黎明前的曙光。

@人民網(wǎng)

2月12日—5萬

那是至暗時刻。

武漢上空似乎是一個黑洞，無論全國投了再多的醫(yī)療物資過去，總還是不夠用。

@財新網(wǎng)

北京落下了2020年的第一場雪，而在通惠河畔，人們用身體，畫出了一個嘆號。

——送別李文亮！

這是感嘆號，也是一滴淚。

@威力無窮的威叔

求助者的哭聲在每一個社交平臺飛速流傳著，一家?guī)卓谌扛腥镜那笾菫l臨家破人亡的絕望吶喊。

@Gitee

重病的患者，在醫(yī)生的陪同下，看著夕陽慢慢向下沉去。

@甘俊超

女孩哭泣著追在殯葬車的后面，喊著媽媽。

@優(yōu)酷視頻

但與此同時，火神山，雷神山建立起來了。

醫(yī)學(xué)、科研工作者開始抓緊研制，分離出了毒株。

試劑盒通過檢驗，送往了各地的醫(yī)院。

國務(wù)院開啟了互聯(lián)網(wǎng)督查平臺，直接面向全社會征集。

@MDig

那是最黑暗的時刻，但人性的光輝依然閃爍。

2月16日，湖南邵陽@China Daily / Reuters

1月24日—1000

這是武漢封城的第二天，也是春節(jié)的前一天。

那一天晚上，全國都在擔(dān)憂和喜慶之中，慶祝著這個特別的年。

武漢，2月6@China Daily / Reuters

春晚播出的最后一刻，安排了 一首抗疫的詩歌，向醫(yī)生和做出巨大犧牲的武漢市民致敬。

在詩歌傳遍千家萬戶的時候，全國的醫(yī)療隊，已經(jīng)登上了前往武漢的飛機。

在武漢封鎖的第一時間，他們逆行而上，朝著疫情中心出發(fā)。

而后，3.5萬醫(yī)護人員，一批一批地前往湖北。

在全國大范圍啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)的時候，大概很多人都安心了下來。

上海，2月9日，@Aly Song / Reuters

全國物資都源源不斷地運輸入鄂，保障被封鎖地區(qū)的供應(yīng)。

我們以為，就像是之前的每一次一樣，當我們?nèi)珖紕訂T起來，我們一定會眾志成城戰(zhàn)無不勝，一定能很快就控制住疫情。

@四川長安網(wǎng)

我們安慰自己——

是很嚴重，但是這次疫情再怎么樣，不會和非典一樣嚴重的。

怎么可能呢，別嚇自己了，我們已經(jīng)有了防疫經(jīng)驗，中國也已經(jīng)不是2003年的中國了。

北京，2月3日@Carlos Garcia Rawlins / Reuters

上海，2月16，@Aly Song / Reuters

1月19日—100

那個時候，武漢終于開始重視醫(yī)院中出現(xiàn)的100例不明肺炎。

沒有人知道，我們在接下來的幾個月，

將見證歷史，見證死亡，見證痛苦的離別，見證勇氣的贊歌。

那個時候，所有人都喜氣洋洋，盼望著馬上就會到達的那個春節(jié)。

而其中的一些人，變成遺憾，永遠留在了這個春天。

標簽：