“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”

?

十?dāng)?shù)年前，正值臨近高考之時。早已被書山題海淹沒的我，偶然間在模擬試卷中發(fā)現(xiàn)了蘇軾的這首《卜算子·黃州定慧院寓居作》。盡管當(dāng)時自己因為不擅長古詩詞解析題目，對出現(xiàn)在試卷上的各種陌生詩詞早已心生厭惡，卻仍然如一見鐘情般地將這首詞烙印在了心底——并非因為找到了當(dāng)時某流行歌曲的歌名出處，而是不自覺地，將自己代入了那個“縹緲孤鴻影”。

因為個性陰郁，又與同學(xué)們沒什么愛好上的交集，彼時的我從未能融入同學(xué)們的各種圈子之中，自始至終都是形單影只。當(dāng)然，自認“鷙鳥不群”的我并不會認為是自己的問題，只不過是別人無法與自己的水平相稱而已。不過，我也清楚在別人的眼里我自己是什么樣子，恐怕要比我眼里的別人還要低幾個等級：以為自己是是“鷙鳥”，但在別人眼里只是“傻鳥”。而這首詞的意義，對我而言，似乎不過是借別人之手，來表達自己的“孤芳自賞”而已了。

然而，盡管對此心知肚明，此刻的我卻有著不同以往的倔強。我寧愿相信，蘇東坡的這首詞并不僅僅是寄托自己的孤寂之情，也是給予我們這些后人，這些不善言辭的孤寂之人，一種可以假借他人作品表達內(nèi)心的方式。

?

十?dāng)?shù)年后的今天，自己也終于成為了這社會中的一份子。伴隨著奔涌的浪潮而浮浮沉沉，也早已對現(xiàn)實中各種大肆渲染的虛情假意感到麻木；雖然虛擬世界稍有接觸，但對其中的種種卻更是不屑一顧。似乎在那些動輒天崩地裂的背景下，救世主們身上的故事實在離我太過遙遠；而那些所謂的生離死別，在我看來更是浮夸造作，仿佛在我已經(jīng)云翳遮天的生活中再添一道陰霾，卻不會讓我對此有什么深入的思考。

而入坑BA的機緣，也純屬偶然。正如前面所說，厭倦了各種寫作黑暗讀作陰間的黑深殘背景，看到這款游戲獨樹一幟的清新美術(shù)風(fēng)格，又聽聞其劇情也是“積極向上”，自己便興致盎然了。在漫長的等待后，經(jīng)歷了不小的折騰，總算是搭上了游戲開服的首班車。

經(jīng)過一段時間的摸索后，大致掌握了游戲的玩法，也對游戲里的角色有了初步了解。雖然這款游戲里有著相當(dāng)部分頗具新意的人物設(shè)定，但游玩了許久，也沒有找到自己所青睞的角色。直到隨著主線的推進，一個只有簡單的黑白主色調(diào)、朋克風(fēng)格打扮的少女忽然映入了我的眼簾：對這種類型多少有些抵觸的我，竟不知為何被眼前的她所吸引——

——就如同十?dāng)?shù)年前被那首詞所吸引了一樣。

她的名字是“鬼方佳代子”。

我無法言明為何會如此，但我相信自己的直覺，也相信她的故事值得我去了解。

這時我才發(fā)現(xiàn)她其實在我的角色池中，只不過一開始光顧著折騰那幾個三星人權(quán)角色，完全忘了這碼事了。按照網(wǎng)上的攻略，我并不熟練地擺弄著咖啡館和制造工房的各種按鈕，通過一點點地提升她的好感度，開始逐步去了解屬于她自己的故事。

?

故事的開篇，獨自在黑夜中漫步的佳代子，因為自己“可疑”的打扮而被警察纏住了。盡管只是單純地想去照顧野貓，但如同不良少女的樣貌卻使自己陷入了有罪推定；而且，由于她有些特殊的身份，類似盤查證件這樣的事情反而會惹來更多的麻煩。

目睹此情此景，那首《卜算子》立馬在我腦海中浮現(xiàn)。

“殘月當(dāng)空，夜深人靜之時，那獨自徘徊與黑夜之中的少女的身影，猶如縹緲的孤雁。她回首望向這夜景，心中的孤寂惆悵卻無人知曉。偌大的世界中卻沒有真正屬于自己的容身之處，只能在這冰冷的黑暗中獨自飲下這份寂寞。”

這難道不就是詞中所描繪的場景嗎？

（順便一提，高中的時候我就曾經(jīng)查找過這首詞的背景，也的確有一種假說是蘇軾為一女子寫下了這首詞。當(dāng)然，更多的人認為這首詞表達的是蘇軾被貶黃州后的郁郁不得志，也包括我。事實上，即便將這首詞用在此處，后者的觀點也才更符合我想的想法：因為我想要表達的，并不是什么兒女情長。）

我的思緒回到了高三時代。在升學(xué)的巨大壓力，以及家長的強力管束下，我?guī)缀鯖]有一絲一毫的自由空間。唯一能做的，就是借著晚飯后散步的機會，在自己出生的那座小城里，于夜幕之下走過一條條熟悉的街道。盡管置身于人海之中，卻仿佛周遭萬籟俱寂，與自己相伴的只有籠罩于世界的黑暗。只有此刻，“我”才是真正的自己。

或許那個在黑夜中彳亍的少女，也是有如此想法吧。所幸的是，當(dāng)初的我并沒有機會像她那般裝束前衛(wèi)，倒也因此免于他人的異樣眼光了。

回到游戲劇情。因為此等機緣巧合，我所扮演的“老師”也終于可以借著替佳代子解圍的機會，和她稍微拉近一點關(guān)系。然而，佳代子卻并不愿意和任何人扯上“非必要”的關(guān)系，比如無端地欠下人情之類的，即使那個人是老師，是有義務(wù)幫助學(xué)生走出困境的人。不過，她不喜歡的其實只是強調(diào)功利的“外交辭令”，對于真正的善意，是不會拒絕的——與佳代子下次在便利屋68的辦公室見面并協(xié)助打掃時，她也再次表達了這一點。

而且，事實上她對這個世界并無惡意；而看上去的“惡意”，或許也只是與他人拉開距離的手段而已：或是為了自我保護，不被他人所傷害；或是給自己留下足夠的空間，不想與他人過于接近以回避人情世故。雖然在游戲中，佳代子不止一次地抱怨過“可怕的臉”（當(dāng)然，游戲中的老師其實也說過，她的臉明明很可愛）給自己帶來的困擾，但我想，她也許并不能完全地肯定或否定自己這般的“氣場”——因為這是把雙刃劍，保護了自己不被真正的惡意所傷，也將真正想與自己同行之人分隔開來。也可能因為這點，當(dāng)別人因為她如同不良少女般的打扮，以及散發(fā)出的“令人恐懼”的氣質(zhì)（這是劇情中的描述，如果只是憑著立繪和語音的話，至少我是絲毫感覺不到的）而誤解她時，她也從不辯駁——我并不認為她只是因為麻煩而不去澄清此事，或許，某種意義上她也需要這一層障壁吧。

雖然佳代子并不會拒絕“真正”想與她走近的人，可就如同前面所說的，絕大多數(shù)人只是看到她就會敬而遠之，而極少數(shù)會主動接近她的人，又往往會因為她的審慎看待而被拒之門外；那么最終，哪怕只是在她身邊短暫停留的人，也少之又少了?；蛟S只有無法“分辨”所謂“兇惡”的貓，才能感受并接受她的善意吧。

因此除去便利屋68的伙伴們以外，在這方面老師也可以說是非常幸運的了，哪怕這也只能算是開始的開始而已。

（時至今日也有很多人都在猜測，佳代子為什么會加入便利屋68，畢竟她的個性和其他人實在是大相徑庭。個人推測是，從現(xiàn)有的信息來看，佳代子與風(fēng)紀委頗有淵源，而且怨念頗深，一直企圖將其擊敗，而僅靠自己勢單力孤，因此亟需一支隊伍來幫助自己達成目的；而以“作惡”為目標(biāo)的阿露等人，也迫切需要一個在氣場上就能壓制對手的戰(zhàn)力，同時隊伍里也缺乏頭腦型人才，佳代子剛好符合這個要求，二者就一拍即合了。）

在邁出了第一步后，老師和佳代子的關(guān)系也總算有所進展，但了解對方的過程似乎并不總是順利的：比如佳代子終于愿意將自己的愛好——重金屬音樂分享給老師；但不出意外地，她的愛好對于老師而言，實在是難以接受。盡管佳代子非常清楚自己的愛好到底優(yōu)秀在哪里，但這樣的標(biāo)準(zhǔn)似乎并不適合于大眾，甚至?xí)灰暈楫愵?；而她被眾人疏離的原因，其中一部分也是因為大家對她的愛好的偏見所致。至于小眾愛好者的痛點，我想各位BA玩家也應(yīng)該深有體會，畢竟BA本身在我們生活的周圍也算是小眾中的小眾了。而這世界上，像老師這樣無法認同他人的喜好，但是報以寬容的，又會有多少呢。

?

又逢深夜之時，撐著佳代子借給自己的雨傘，老師和她一同向著無人的雨巷走去，去看望那“讓佳代子所擔(dān)心”的存在——雖然佳代子并沒有料到老師會與她同行，也說著“你不必和我來到這里”的話，但老師還是決定與她一同去看望那個存在。

（時至今日，身為“大人”的老師也受到了佳代子的照顧，正如她對身邊其他人所做的那樣。和幾個永遠在胡鬧的同伴不同，佳代子總是會“謀定而后動”，她承擔(dān)了團隊軍師的角色，既要規(guī)劃好行動方案，又要在失敗時留好后路，甚至在生活的方方面面還要替她們考慮。雖然她經(jīng)常因為身邊的人過于粗心大意而唉聲嘆氣，但從未放棄過對他們的關(guān)心照顧。）

與故事的開始相同，佳代子是去看望自己喂養(yǎng)的野貓，那個為數(shù)不多的，可以接受自己善意的存在——然而，它卻不在此處。

“大概，沒問題的。因為它是一個人也能照顧好自己的孩子。雖然它不受束縛，也不會受傷是好事……但是，一個人會寂寞的吧……”

望著空空的紙箱小窩，佳代子自言自語道。向別人傾訴自己的孤獨，這不像是佳代子會做的事——但此刻在自己身邊的，卻又是唯一可能理解她的人，這也許是自己唯一可以傾訴的機會?；蛟S是在這樣的心理驅(qū)使下，佳代子無意間道出了野貓的孤獨；而那份孤獨，又何嘗不是屬于她自己的呢。

然而此時此刻，老師，或者說“我”，卻不知何言以對。我無法直接說出“我理解佳代子的孤獨”這樣的話語，更無法像有些人說的那樣，從身后抱緊她——因為如此直白突兀的方式并非對她含蓄表達的尊重，也定然會被她所否認；然而言拙的我卻想不到其他的方式去回應(yīng)她婉轉(zhuǎn)的表達，也只能以沉默應(yīng)對了。

“讓人放心不下。只是，這樣而已。并沒有什么其他的意思。老師，你明白的吧？”

看到老師如此的反應(yīng)，說出這句話的佳代子，猶豫了許久。聰慧的佳代子自然不會因為思忖如何遣詞造句而欲言又止，而真正令她遲疑的是，此刻的她，希望，又不希望老師讀懂她的內(nèi)心。她渴求老師理解她的孤獨，卻又唯恐老師“過早”地感受到了她的孤獨——即使是以最委婉的方式，“托物寓懷”。對從來都是孑然一身的她而言（至少在真正吐露自己內(nèi)心方面是如此），若關(guān)懷來的太過突然，則會對該如何應(yīng)對在這之后可能的變故毫無準(zhǔn)備，也不知道再以何種關(guān)系與老師相處；或許，還是等自己對此有所準(zhǔn)備才好，雖然什么時候，怎么樣才是“準(zhǔn)備好”，她自己也未必知曉；也因此，才有了后面這句“補充”。

當(dāng)然，佳代子自己或許也明白，若是真的不想將自己的內(nèi)心透露一絲一毫，那么只要不說出之前的那番話就可以了；而今，如果真的是為了“不讓對方多想”，哪怕再去強調(diào)“沒別的意思”，恐怕也只是畫蛇添足而已。

她終究還是將自己的孤獨以如此形式表達出來了。雨巷重歸寂靜，只剩下淅淅瀝瀝的雨滴敲打地面的聲音。雖然此刻二人都選擇了沉默，但或許早已對對方的心意心照不宣，也無需再去用言語表達什么了。

“不借你點什么的話，我們明天怎么再見呢?！?/p>

雨過天晴，希望似乎也隨之而來。從佳代子的話語中，似乎感受到了一點來之不易的，與她相向而行的可能性。她的心猶如一扇緊鎖的門，在與老師長久的交集后，因為些許的認同與期望，此刻終于解開了那道鎖，成為了虛掩著的；但從那扇門之中，仍未有哪怕一絲光芒顯現(xiàn)。若不去主動將其推開，那么，那扇心門也不會主動敞開，便與緊鎖著也沒什么區(qū)別了。

如果是現(xiàn)實中的我，在瘋狂如斯的世界中遇到與自己心靈所共鳴的人，或許真的會不顧一切地走出那一步，哪怕直白的表達可能并不是當(dāng)下的最優(yōu)解——因為與其說可能會“錯過”與共鳴之人走近的機會，不如說現(xiàn)實中就連這種“機會”本身往往都不存在；當(dāng)它真的出現(xiàn)在眼前時，又怎會任由其從指縫中流走。

可惜的是，作為“老師”的我，礙于自己的身份，或許永遠沒有機會去主動推開那扇門了。畢竟對于故事中的老師而言，姑且不論師生間的倫理問題，身為被多方勢力所矚目，需要在多所學(xué)院間縱橫捭闔之人，又怎能止步于此；而佳代子也只是眾多學(xué)生中的一份子而已，作為有責(zé)任指引所有學(xué)生，為她們破局解憂的老師，不可能，也不應(yīng)該為了一片樹葉而放棄整個森林。與她如此這般的若即若離，或許，是一種必然，因此我無法將其稱為“遺憾”。

那么佳代子呢，如果一切真的也只能到此為止，她是否會感到遺憾？我不知道。在她的生命中，老師已經(jīng)近在咫尺，卻永不可即；同老師的故事，雖然有過甘美的一瞬，最終也只能以無疾而終收場。也許，她也只會輕嘆一聲，然后繼續(xù)向黑夜的深處獨自走去吧。

?

當(dāng)然，我從始至終都明白，“佳代子”只是一個虛擬角色，并不存在于現(xiàn)實世界之中。但正如多年前，我自視甚高地用蘇東坡的那首詞形容自己那般，如今“佳代子”的故事也讓我聯(lián)想到了自己的經(jīng)歷——性格內(nèi)向，不愿主動接近他人，特立獨行的愛好被他人嗤之以鼻，期盼關(guān)懷卻從未被關(guān)注，渴望傾訴卻難以開口。而在讀罷她的故事后，自己的“孤獨”似乎也有了一份正當(dāng)?shù)睦碛?，雖然自己遠不像劇情中的佳代子那般完美。

而之所以“佳代子”的人物形象被創(chuàng)作出來，是因這份“孤獨”，并不僅僅屬于我一個人?！凹汛印钡墓适?，或者說，如同“佳代子”般的人們的故事，真實地發(fā)生在現(xiàn)實的每個角落里，只不過因為那些當(dāng)事者們不愿，抑或是拙于表達，便從無人知曉了。而藉由BA編劇的創(chuàng)作，這份孤獨也終于重見天日，開始為他人所關(guān)注；雖然可能只是在一小部分人群中，但至少好過僅有天知地知己知。

我無從得知塑造了“佳代子”這個人物，并為她撰寫故事的編劇，其創(chuàng)作靈感究竟源于何處——是自身的經(jīng)歷，還是身旁他人的經(jīng)歷，甚至只是單純的臆想。但，這其實并不重要。因為，通過品讀“佳代子”的故事，那些現(xiàn)實中的孤獨之人在她的身上找到了共鳴之處，仿佛那個女孩就是自己，或者自己曾戀慕之人的縮影——雖然現(xiàn)實中這些故事往往也都是自孤始，以獨終。心有戚戚焉，然心戚戚矣。

雖然在故事的最后，花兒無蝶相伴，孤雁不可雙飛，佳代子和老師之間，終究也只能“君子之交淡如水”了；而在真實的世界中，同一片天空下的孤獨之人仍不能心靈相通，依舊是彼此互相分隔的個體。但至少此刻可以知曉，世界上還存在著無數(shù)像自己這般的人，哪怕僅僅只是“存在”著而已；縱然緣慳一面，亦可心有慰藉。

?

——后記

據(jù)考證，佳代子的人物原型是72柱魔神中的“貝雷特”，其總是一副不高興的模樣，而且身邊伴有樂器演奏，據(jù)說還喜歡貓。我真的無法想象，BA的編劇是如何將這些元素，與一個“孤獨、看似兇惡實則溫柔、愛好小眾、會關(guān)心照顧他人”的少女所關(guān)聯(lián)的。但無論如何，佳代子的故事也道出了我們這些人的心中所想，讓更多的人了解世界上還有我們這類人存在的同時，也給予了我們這些孤獨之人以共鳴。

衷心感謝BA編劇的創(chuàng)作。