丨What?

前些時(shí)間，《重返未來(lái)：1999》給了我一段不一樣的游戲體驗(yàn)。

我算是一個(gè)在氪金上相對(duì)苛刻的人，沒(méi)有亮點(diǎn)的游戲很難在手機(jī)里存留一個(gè)小時(shí)以上。

即便有點(diǎn)意思，我也得先好好體驗(yàn)兩三天，才會(huì)考慮氪張?jiān)驴ā?/p>

以我的游戲閱歷而言，如果有一款游戲讓我打開的第一眼就直呼：“臥槽！氪金！”，那一定是它起碼在某一個(gè)方面，碾壓了99%的同行。

或者換一種說(shuō)法，也可以是我相信這款游戲能夠保持旺盛的生命力，給玩家?guī)?lái)持續(xù)的良好的游戲體驗(yàn)。而月卡，則是我對(duì)它的某種「投資」——付出一點(diǎn)金錢來(lái)?yè)Q取長(zhǎng)久的受益，以及和游戲的制作人之間產(chǎn)生的某種長(zhǎng)久的聯(lián)系，而不僅僅是互相生命中的過(guò)客。

這很難得。

人與人之間的關(guān)系不應(yīng)該僅僅局限于爾虞我詐和坑蒙拐騙。嗯，也許資本和資本之間如此，資本和人之間亦如是，但人與人之間不應(yīng)該。

總有人渴望吶喊，而另一些人等待黑暗里的光，就像大海中的路燈。

上一篇文章已經(jīng)狠狠夸過(guò)這款游戲了，這里不再贅述。

今天來(lái)分享一些我的思考，關(guān)于何為「二次元」。

「二次元」如今已經(jīng)相當(dāng)廣泛，我決定稍稍將目光濃縮一些，先聚焦在游戲這個(gè)領(lǐng)域。

這應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，游戲也的確是這個(gè)圈子里影響力、市場(chǎng)、盈利、人數(shù)最大的一塊。理解二次元游戲，也方便我們?nèi)ダ斫馓摂M主播，cosplay，動(dòng)漫番劇等這些常常也被冠以「二次元」之名的事物。

丨首先，有個(gè)有意思的現(xiàn)象。

如果我們?nèi)フ夷切┯螒驍?shù)據(jù)或者游戲分類的內(nèi)容，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們基本不會(huì)單獨(dú)把「二次元游戲」拎出來(lái)，作為一個(gè)獨(dú)立的品類看待。但事實(shí)上確是，在玩家眼里，游戲的確可以直接分為「二次元類」和「非二次元類」了。

這倒也不算意外，畢竟開放世界可以是二次元，回合制可以是二次元，RPG可以是二次元，SLG可以是二次元，連MOBA，F(xiàn)PS這種PVP游戲都可以是二次元，還有什么不能是二次元的呢？

幾乎所有游戲在「二次元化」上都沒(méi)有什么障礙，那是不是說(shuō)，「二次元」是一種風(fēng)格...？就像那種非常具有誘惑力的身體...嗯，和看起來(lái)就很好看的美少女一起。就像“三國(guó)”，“西游”這種經(jīng)久不衰的題材一樣。

不過(guò)，如果你去翻翻官方的《2022年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》中的風(fēng)格部分，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，欸？怎么還是沒(méi)有「二次元」這類？

但其實(shí)，哪怕是“三國(guó)”這個(gè)題材，我們也能找出?「二次元」的和「非二次元」的。比如某《三幻》和某《三：戰(zhàn)》...

這可叫人犯了愁，到底啥是「二次元」？

官方都沒(méi)法給出明確定義，我們可不是更犯迷糊么。

畫風(fēng)？老婆？澀澀？抽卡？數(shù)值？養(yǎng)成？劇情？

這些東西在以往的「二次元游戲」里非常常見，所以會(huì)有些人認(rèn)為，這些就是「二次元」。

但，實(shí)際上，嘗試簡(jiǎn)單的用標(biāo)簽去描繪一件事物，最后都必然會(huì)失敗。

「二次元」在如今的時(shí)代如此流行，如此泛濫，絕不僅僅會(huì)是一些簡(jiǎn)單的因素疊加。

而是因?yàn)?，它觸及了人類和人類文明心底最深處的，某些東西。

丨一個(gè)很正確的答案。

如果有認(rèn)識(shí)她的，可以給我點(diǎn)個(gè)贊。

雖然這兩者之間沒(méi)有太多聯(lián)系，但在這片土地上，當(dāng)她作老婆的現(xiàn)實(shí)人沒(méi)有十萬(wàn)也有八千。

總之，將「角色」作為理解二次元的一個(gè)突破口，或許很容易。

畢竟，我們作為玩家，喜愛的是「角色」，廠商通過(guò)售賣「角色」盈利，Cosplay以「角色」為軸，虛擬主播們其實(shí)也是在塑造一個(gè)「角色」。

人們永遠(yuǎn)喜歡更加真實(shí)的「角色」，所以廠商為了讓她們更加的活靈活現(xiàn)，做聲音，做繪畫，做內(nèi)容，更有甚者，搬出了整整一個(gè)虛擬世界，作為「角色」們展現(xiàn)自我的舞臺(tái)。

這個(gè)答案很簡(jiǎn)單嘛！所謂「二次元」，就是「角色」！

皮套人，游戲，番劇，周邊——我們身為人類，就是很容易被塑造的更加完美的虛擬人而吸引呀。

《原神》之所以選擇開放世界這個(gè)方向，可不就是因?yàn)樯钤凇罢鎸?shí)世界”里的「角色」們可以更為我們喜歡么！

嗯，我滿意的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁。

《重返未來(lái)：1999》這款游戲，給我?guī)?lái)了絲毫不亞于《原神》的觸動(dòng)。

這是怎么回事？這款游戲又是2D，又是第三人稱，又是回合制。

理論上一個(gè)3D，高沉浸感，即時(shí)制的游戲才能更好的塑造「角色」才對(duì)呀！

它是怎么做到的？

丨除非...

不得不承認(rèn)，這款游戲確實(shí)可以將其作為「藝術(shù)品」來(lái)看待。

而我——雖然學(xué)習(xí)的藝術(shù)不多不少，但陽(yáng)春白雪，下里巴人，起碼勉強(qiáng)也有品鑒一二的資格。

如果跳出「游戲」這個(gè)框架，將其與《百年孤獨(dú)》（書籍）對(duì)比，與《肖申克的救贖》（電影）對(duì)比，與《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》（音樂(lè)）對(duì)比，又會(huì)如何呢？

好吧，可能還差點(diǎn)。

但最少，《重返未來(lái)：1999》講了一個(gè)故事。

一個(gè)，完整的，好故事。

于是，我陷入沉思。

「角色」之于「二次元」是顯而易見的，但我忽略了一個(gè)更重要的事情。

人們之所以會(huì)喜歡這樣一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的「角色」，是希望在他們身上找到自己。

這么說(shuō)可能有點(diǎn)抽象，換個(gè)說(shuō)法，可能就是，愛來(lái)源于缺憾，也來(lái)源于擁有。

好吧，更抽象了。

總之，我們愛他們，是因?yàn)樗麄兗扔刑摷俚囊幻妫灿姓鎸?shí)的一面。

虛假的一面天然存在，而真實(shí)的一面需要?jiǎng)?chuàng)世主來(lái)賦予。

說(shuō)到底，“二次元”這個(gè)詞是相對(duì)于“三次元”，也就是相對(duì)于我們的現(xiàn)實(shí)生活的。

它其實(shí)代表了我們想從生活中逃離的那...塊斑駁碎屑。

有句話，我一直深信不疑：相信即存在。

我們并不比我們所創(chuàng)造的虛擬人高級(jí)多少，而如果我相信自己是真實(shí)的，那他們亦然。

因此，是我們的「相信」成就了「二次元」，也成就了屬于那千萬(wàn)世界的小小人兒。

一花一世界，一葉一菩提。

所以，「二次元」也許是我們?cè)谏钪心切?，可望而不可得的部分?/p>

就像敲碎天空也吃不到的星星。

丨是故事。

我們所在的世界，為何而「真實(shí)」？

我的手劃過(guò)鍵盤，耳機(jī)里播放音樂(lè)，視野里一行小字，這足以說(shuō)明我們活在一個(gè)「真實(shí)」的世界嗎？

也許，看到這段文字的你，正躺在一個(gè)休眠艙里，而這個(gè)項(xiàng)目是“體驗(yàn)1000年前的古人生活！”。在3023年的世界里，你花了一筆午飯錢，暫時(shí)凍結(jié)記憶，模擬所有感官，以一個(gè)1000年前的視角重來(lái)一世——而這是時(shí)下最流行的娛樂(lè)項(xiàng)目，也不是沒(méi)有可能。

我們所思，所想，所看，所求，皆為虛妄。

它，這個(gè)世界，之所以「真實(shí)」，是因?yàn)槲覀儭赶嘈拧埂?/strong>

而使得我們相信的，是這個(gè)世界上的其他人。因?yàn)槟切┠慊蛘哒J(rèn)識(shí)，或者不認(rèn)識(shí)的人。因?yàn)樗麄?，所以你相信?strong>

而「故事」，成了聯(lián)系人與人之間最關(guān)鍵的那顆紐帶。

停停，雖然我也很想反駁自己，這顆紐帶明明應(yīng)該是「利益」才對(duì)！但利益來(lái)源于欲望，而欲望其實(shí)還是來(lái)源于你接納的一切，「故事」。

好的，現(xiàn)在我要下一個(gè)判斷了：「二次元」的本質(zhì)，是「故事」。

所以我會(huì)對(duì)《原神》愈加公式化的劇情感到疲憊，又對(duì)《重返未來(lái)：1999》的內(nèi)容產(chǎn)生驚喜。

我想要的，其實(shí)只是想要內(nèi)心心弦被撥動(dòng)的感覺，想要同生活在虛擬世界的人產(chǎn)生「共鳴」。

所以，「二次元游戲」，不妨把他當(dāng)作一座橋梁——一座連通創(chuàng)作者與玩家的，一座虛擬的和現(xiàn)實(shí)的，一座你與世界的橋梁。

期待我們都有感受更多的一天。

*本文沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，希望得到你的想法。