人們常說，要對“大師”存有敬畏之心。

剛開始的時候我對這句話是不以為然的，畢竟帶著辯證思維去看待事物也是基礎(chǔ)的行事理念嘛。

但有趣的是，隨著社會閱歷和認(rèn)知的提升，我卻又往往發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)對大師的質(zhì)疑，乃至否定，其實也只是幼稚的思想所造就的。

《千與千尋》曾被我視為平庸的作品，但結(jié)果18年后的再度回看，我看到了宮老在內(nèi)里埋下的對整個日本社會的人文關(guān)愛。

再往早一點(diǎn)的《龍貓》，原本一直以來都只認(rèn)為它僅有著可愛。但回看的結(jié)果告訴我，這內(nèi)里存在著中日兩國家庭教育的本質(zhì)差別。

最近時間，我又再度回看了宮老的《魔女宅急便》。結(jié)果是顯而易見的，“你大爺始終都是你的大爺”的認(rèn)知自始至終都沒有在宮崎駿身上失效過。

而如果你也曾低看過這部吉卜力動畫，那就務(wù)必要跟隨我的腳步，好好的了解它的魅力之處了---

《魔女宅急便》

知道這部作品為什么能以豆瓣8.6分?jǐn)D進(jìn)TOP250強(qiáng)席位嗎？

知道是什么魔力讓它成為1989年年度日本電影票房冠軍嗎？

不妨看看網(wǎng)上所謂的影評人的評價吧---

“堅強(qiáng)”，“成長”，“力量”，這些褒揚(yáng)的詞句是多么的庸俗，多么的隨便套到幾乎任何一部電影，都能夠無縫的適配呢。

有意思嗎？

粗略來說，《魔女宅急便》確實講述了一個名叫“琪琪”的小魔女，在年滿13周歲的一天，獨(dú)自帶著魔法寵物去到外頭的大城市歷練生活，并意外適逢一系列困境，但最終在自己的努力和友人幫助下迎刃而解，獲得幸福美滿結(jié)局的故事。

同意隔夜君的劇情概述嗎？

如果完全同意，那就代表你根本沒看懂這部佳作的內(nèi)涵！

成長不假，但所謂幸福美滿的結(jié)局就是妥妥的錯覺。

事實上它與所有的宮崎駿動畫一樣，劇末被添置上的并非是“句號”，而是“省略號”。

不過這里我暫先按下不表，我們先來看看最關(guān)鍵的一點(diǎn)內(nèi)涵：這部吉卜力動畫真正的重點(diǎn)并不在女主的成長，而是她在過程中所遍歷的“景色”---

人情？規(guī)則？

還記得《千與千尋》劇末出現(xiàn)的這兩幕場景嗎？

心地善良的錢婆婆雖說非常膩愛果敢的千尋，也希望能夠盡自己最大的努力幫她解決困難，但面對千尋提出的“拯救父母”的請求，錢婆婆還是委婉的回以了如下這番拒絕話語：

“我很想幫你，但我無能為力”

而待到千尋回到油屋的時候，礙于坊寶寶的要求，湯婆婆服軟了，但歸根結(jié)底也只能喊出一句：

“這個世界有這個世界的規(guī)則，我也沒有辦法”

在《千與千尋》中，上述旨意是不難被發(fā)現(xiàn)的，而它們的意向都在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實中很多事情是不能假手于人，是需要自己努力解決的。

而回看《魔女宅急便》，宮老似乎將這種規(guī)則又繼續(xù)深化了一個層次，美其名曰“市場”---

作為從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村初次入城的琪琪，其實在剛剛窺見宏偉而干凈的海邊城市時還是蠻欣喜若狂的，并還多次自言自語出“很喜歡這座鐘塔，決定要在這里住下來”。

然而不待片刻，習(xí)慣了駕駛掃把飛行的琪琪便致使城市的交通陷入癱瘓，從而遭到警察的追捕。

也曾一度因為自己熱情的問候卻只能收獲到城市居民們有點(diǎn)兒莫名其妙的表情回饋，而悄然失落。

甚至還遭受過因為“沒有監(jiān)護(hù)人和身份證”，而被旅館服務(wù)員拒絕住宿的慘況。

覺得夠冷漠，夠不近人情吧？

還沒完呢！即便在后來好不容易遇到心底善良的面包鋪老板娘，并獲得了她的住宿提供之后。

琪琪需要面對的也只是一間被塵封了N年之久的閣樓，在帶領(lǐng)琪琪到來住所，并放下清潔用具之后，老板娘便神情自若的離去了。

坦白說，其實當(dāng)隔夜君看到這一幕的時候，我的內(nèi)心確實疙瘩了一下，情不自禁的就吐了“偽善”兩個字。

畢竟在我們的傳統(tǒng)文化中不是一直倡導(dǎo)著“幫人幫到底”的觀念嗎？你怎么能夠?qū)⑷绱隋邋莸牡胤剑艚o如此可愛的小姑娘，而且還不幫她打掃清理呢？

過門都是客??！

事實上存有相同想法的可不只有我一個，其實影片的主人公也同樣如此---

留意小貓咪說的這兩句話：

“真的要在這里住嗎？明天我會變成白貓了”

“不如明天去另外的城市看看吧”

很顯然，這就是一種對大都市缺乏人情味的憎惡，認(rèn)為繼續(xù)居住在這里將會陷入到萬劫不復(fù)的境地。

但事實真是如此嗎？

我們不妨將劇情往回推一下，看看老板娘和琪琪相遇的那幕場景吧---

彼時，囿于接連遭遇城市居民的冷漠對待而心生憔悴的琪琪，獨(dú)自到來了山坡邊上眺望蔚藍(lán)的大海。

然而就在這時，老板娘出現(xiàn)了，她心急如焚的手捧奶嘴，并竭嘶底里的呼喊已經(jīng)遠(yuǎn)去的顧客，希望她能夠聽到，也能夠取回這個寶寶或缺不得的道具。

眼見此狀，琪琪義勇的挺身而出，并利用自身的飛行魔法，成功的完成了對老板娘的幫扶。

自此收獲到了老板娘的咖啡招待，也得到了那間閑置的閣樓住房。

這里有個細(xì)節(jié)也值得一提，就當(dāng)琪琪成功將奶嘴送到客人手上后，后者除了當(dāng)面對琪琪表以了感謝，也還原地寫了一張感謝字條讓琪琪捎回給老板娘---

可別以為上述這幕“老板娘閱讀感謝字條”的分鏡是多余的（畢竟也不是什么伏筆），不是的，它的作用在于進(jìn)一步強(qiáng)化“市場”這個理念。

什么意思？用最簡單的話語來說，就是“一買一賣”，而其內(nèi)在的核心也就在于“交換”二字。

說白了，城市人并非冷漠，他們只是明白想要獲得，就必須拿出自己的力量去換取。

具體到劇情里，讓人印象深刻的還有琪琪在森林里向畫家“烏露絲拉”索要黑貓公仔的這一幕---

“我可以幫你修補(bǔ)娃娃，但你也要幫我打掃畫室哦”

就在這一次“交換”后，兩人成為了閨蜜，同時也為后來琪琪適逢的困境埋下解決的良方。

這系列境遇是原本身處鄉(xiāng)村人情圈子的琪琪從來沒有想象過的事情。是的，在小圈子里我們確實可以不那么計較得失，在身邊伙伴有需要的時候就應(yīng)該主動且無條件的施以援助。

但這個狀態(tài)是可持續(xù)的嗎？我就先不說范圍廣闊，人員流動頻繁的大都市了。

就拿前段時間熱映的國產(chǎn)電視劇《都挺好》來說吧，劇中主角們適逢的許多災(zāi)難不都是因為一句“都是一家人，別計較太多”而導(dǎo)致的嗎？

而宮老在《魔女宅急便》中重筆濃墨的勾勒出如此“冷漠”的世界觀體系，甚至就連琪琪的成長旅程本身，就是建立在不依靠父母，自立到外通過一技之長去獲得生活費(fèi)用的過程呢。

其實宮老不就是想強(qiáng)調(diào)這樣一個觀念嗎：所謂的人情味，必須建立在市場規(guī)則的底層基礎(chǔ)之上。

所以，我們在“冷漠”的外表之外，也能夠看到無處不在的“暖心”戲碼---

因為幫助過某個婦女運(yùn)送快遞的緣故，此后每每路過面包鋪，她都會主動向琪琪揮手打招呼。

而對于某位老婆婆來說，雖然她的蛋糕因為烤爐損壞的緣故而不能交到琪琪手上，但她仍舊如約給予任務(wù)的費(fèi)用。

以及琪琪所在的面包鋪，事實上除了打掃衛(wèi)生一事稍顯“冷漠”之外，其余日常也還是能夠接受到老板夫婦無微不至的關(guān)懷---照顧生病，以及給予專屬形象面包的驚喜。

當(dāng)然，這一切都是建立在琪琪勤奮幫助老板娘看店的基礎(chǔ)上的。

所以說，城市人并不冷漠，他們這套建立在“市場規(guī)則”底層基礎(chǔ)上的“人情味”，才是真真正正可持續(xù)的人文關(guān)懷。

而這也同時是宮老希望傳遞給觀眾的一個現(xiàn)實真相：別太玻璃心，別對他人要求太多，真實的社會并非家庭，需要獲取，就必先拿出他人需要的來交換吧。

《魔女宅急便》的“成長”重要嗎？

要我說，千萬別被所謂的“主線”牽著鼻子走歪了，真正的亮點(diǎn)在于宮老構(gòu)建的世界觀之上呢。

好了，對于宮老埋下的內(nèi)涵有了深入了解后，我們繼續(xù)來看另一個亮點(diǎn)吧，而這也是揭開前文為何會說“劇末添置的是省略號”的關(guān)鍵所在---

“彼岸”是不存在的

在迪士尼童話故事當(dāng)中，我們往往都會看到這樣一個結(jié)局：經(jīng)過了艱苦的努力，王子終于戰(zhàn)勝了敵人，并和美麗的公主幸福的生活在一起了。

“幸福”二字似乎已然涵蓋了未來一切，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)美好快活，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都不會再被憂愁所困擾。

但這是可能的嗎？答案顯然是否定的！

當(dāng)然，面對童話故事這些早已被社會共識視作為“不現(xiàn)實”的事物來說，我們確實能夠輕而易舉的辨識出其中的幼稚之處。

不過追求“一勞永逸”的想法，卻從未于現(xiàn)實中消散，甚或者說，這仍舊是大多數(shù)年輕人追求的人生夢想---

物資領(lǐng)域的“財富自由”：認(rèn)為只要達(dá)到這個狀態(tài)，就能夠愜意的，無憂無慮的安享余生。

工作領(lǐng)域的“得心應(yīng)手”：認(rèn)為只要投入超過1萬小時的訓(xùn)練時間，就可以了讓自己成為大師，并且在之后的相關(guān)事情上，毫不費(fèi)勁，手到擒來。

現(xiàn)實真是如此？且看《魔女宅急便》這一幕對話---

“畫畫和魔法一樣，有時候什么都畫不出來”

“那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在也一樣，只不過現(xiàn)在比過去更明白其中的意義了”

這是畫家烏露絲拉向琪琪闡述作畫歷程時的對話，重點(diǎn)在最后一句：

“經(jīng)?！?/strong>二字道出了這個世界的真相，即便你如何的努力，如何的精進(jìn)，可當(dāng)你每次開展創(chuàng)作新局的時候，你都必然會陷入到同樣焦灼的境地。

事實上，這同樣是宮崎駿對自身動畫創(chuàng)作歷程的真實寫照---

你們可別以為這位早已功成名就的動畫大師，只需要毫不費(fèi)勁的力量就能夠創(chuàng)作出一部又一部史詩經(jīng)典呢。

不是的，其實就在前幾年經(jīng)由NHK拍攝的《不了之人宮崎駿》這部紀(jì)錄片里，我們便看到大師為一個分鏡而懊惱焦灼的場面---嘗試了N多次，也曾一度萌生放棄的想法，然而終究堅持下去了，并最終得到了想要的那一幕姿態(tài)。

有了對《魔女宅急便》的劇情理解，其實我們不難知道宮老能夠堅持的關(guān)鍵所在---意義。

除此之外的一切一勞永逸的想法（信手拈來，處之泰然，閑庭若步等等等等），這只會出現(xiàn)在影視作品里頭，亦或者說這位大師正在參加幼稚園的競技比賽。

否則焦灼，懊惱，乃至生不如死的情緒都會一直伴隨創(chuàng)作生涯而延續(xù)下去。

所謂的“彼岸”，其實壓根就不存在！

好了，上述內(nèi)容便是隔夜君對《魔女宅急便》的全部解讀。

宮老先是給我們勾勒了一個以“市場規(guī)則”為導(dǎo)向的現(xiàn)實世界，而后又借由對自己過去數(shù)十年來的創(chuàng)作經(jīng)歷的洞察來詮釋出“彼岸不復(fù)存在”的道理。

而這也是大師和一般創(chuàng)作者的本質(zhì)差別---

后者通常只會強(qiáng)調(diào)主人公的成長（從懦弱變堅強(qiáng)，從自私變大義）。

但宮老告訴我們，成長的結(jié)果本身并不那么重要，重要的是你對現(xiàn)實世界的理解，以及應(yīng)該用何種態(tài)度去應(yīng)對它的存在。

所以，《魔女宅急便》又怎么可能不獲得高分的贊揚(yáng)，不成為影史上不可或缺的經(jīng)典佳作呢？

當(dāng)然，如果不差那么點(diǎn)時間，我希望你們能夠再度品味一番，這部經(jīng)典的吉卜力動畫吧。

標(biāo)簽：