《唐才子傳》之張籍

君知妾有夫,贈(zèng)妾雙明珠。
感君纏綿意,系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。
知君用心如日月,事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)。
????????坐了十年冷板凳的張籍終于等來(lái)了咸魚翻身的機(jī)會(huì),平盧淄青節(jié)度使李師道給張籍送來(lái)了聘書及重禮,這對(duì)于做了十年太祝的張籍來(lái)說,無(wú)異于一步登天。然而張籍并沒有因此而動(dòng)心,而是十分委婉的寫下了以上這首詩(shī),算是對(duì)當(dāng)時(shí)這個(gè)最大軍閥的一番答謝和拒絕。后人蘇曼殊在《本事詩(shī)》中借用張籍此詩(shī),亦成名篇,茲摘如下:
烏舍凌波肌似雪,親持紅葉索題詩(shī)。
還卿一缽無(wú)情淚,恨不相逢未剃時(shí)。
????????以蘇曼殊之才而引用此句,可見其成就之高。以婦人之口喻個(gè)人之志者,非獨(dú)以此詩(shī)為要。時(shí)朱慶馀在中舉之前寫給張籍的另一首詩(shī)《近試上張水部》,亦得其妙,不妨摘錄如下以作甄別:
洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時(shí)無(wú)。
????????寫這樣的詩(shī)給主考官,放在今天算是典型的作弊,然而在當(dāng)時(shí),卻能成為佳話,蓋因當(dāng)時(shí)的文人是有才的,有才而表現(xiàn)得光明正大,用陽(yáng)謀的手段,又有何不可?收到小朱的這首探路詩(shī),張籍立即回了一首:
《酬朱慶馀》
越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。
齊紈未足時(shí)人貴,一曲菱歌敵萬(wàn)金。
????????通過這一問一答,朱慶馀就順利的成了那一屆的進(jìn)士,同時(shí)他們的酬答之詩(shī)也隨著這樣一番佳話而流傳了下來(lái)。其實(shí),在張籍看來(lái),這只是此前韓愈看上自己,提拔自己的一次翻版與傳承而已。
????????后人評(píng)價(jià)古人,總喜歡貼上若干標(biāo)簽,特別是愛國(guó)和恤民,對(duì)張籍也同樣如此,比如,通過他寫的一些詩(shī),就認(rèn)定他同情民間疾苦,體恤百姓,如這首《征婦怨》:
九月匈奴殺邊將,漢軍全沒遼水上。
萬(wàn)里無(wú)人收白骨,家家城下招魂葬。
婦人依倚子與夫,同居貧賤心亦舒。
夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹,妾身雖存如晝燭。
????????在老夫看來(lái),唐朝的詩(shī)人,不寫幾首如邊塞曲或征婦怨婦的,都不能稱為詩(shī)人,這是一個(gè)大時(shí)代的主題和旋律,不在主題和旋律上寫幾首應(yīng)題詩(shī),恐怕連詩(shī)人都稱不上,實(shí)在和愛國(guó)與恤民扯不上關(guān)系。張籍十年拜鬼,天天燒香,差點(diǎn)把眼睛弄瞎了,后來(lái)得到提攜,在國(guó)家高等學(xué)府里教書,實(shí)在沒有多少同情疾苦的根基,寫一兩首征婦怨,不過是肉吃多了剔剔牙。
????????張籍當(dāng)然是有才的,但稱不上天才。據(jù)說他很崇拜杜二,曾經(jīng)把杜二的詩(shī)集燒成灰,絆蜜糖調(diào)水喝。這件事有當(dāng)事人見證,估計(jì)假不了。但張籍詩(shī)得杜二真?zhèn)鲄s并不多,在老夫看來(lái),張籍的詩(shī)更象白樂天,直白而淺近,是新樂府的另一代表。后人把張籍和王建歸為一派,但老夫讀王建詩(shī),感覺兩人的風(fēng)格還是相差太大。王建詩(shī)自然清新,而張籍詩(shī)卻有斧鑿之痕跡,蓋皮象而骨不象也。
????????張籍一生以貧困自居,其好友亦多盛讚其貧賤不能移的品性。在老夫看來(lái),張籍并非真貧困,即便真的貧困也是其性格使然。咱不妨從張岱的《夜航船》中記載的一則逸事來(lái)推斷張籍的貧是在做秀,不妨摘錄如下:
????????唐張籍性耽花卉,聞貴侯家有山茶一株,花大如盎,度不可得,以愛姬換之,人謂之‘花淫’。?我們不妨腦補(bǔ)一下,張籍家里三妻四妾,能把小老婆換花,其又能貧窮到什么地步呢?可見其所謂貧窮,不過是給自己臉上貼金而已。再看看他的朋友圈,白居易,孟郊,韓愈這些人中,白居易晚年富得流油,孟郊寫出了“一日看盡長(zhǎng)安花”的流氓詩(shī),韓愈更是寫盡祭文掙得盆滿缽滿。輪到他就貧困交加了,真是不可思議??匆粋€(gè)人貪不貪財(cái),貧不貧困,其實(shí)看他的朋友圈就夠了。
????????相比以上這些詩(shī),老夫更喜歡他的另一首詩(shī)《秋思》:
洛陽(yáng)城里見秋風(fēng),欲作家書意萬(wàn)重。
復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封。
????????
????????此詩(shī)情真意切,感人肺腑,不愧為千古名作,此不由令老夫想起清朝蔣仕銓的《歲末到家》:
愛子心無(wú)盡,歸家喜及辰。
寒衣針線密,家信墨痕新。
見面憐清瘦,呼兒?jiǎn)柨嘈痢?br>低徊愧人子,不敢嘆風(fēng)塵。
????????唯此詩(shī)能與張籍之《秋思》相比,林子曰:浮生所面對(duì)虛偽之事虛偽之人特多,亦無(wú)由以真心而待之,然于夜深人靜之際,燈火闌珊之時(shí),喟嘆一二,以幾十字略書心意者,蓋同以上之詩(shī)意矣。
????????《唐才子傳》如此描述張籍:
? 籍,字文昌,和州烏江人也。貞元十五年封孟紳榜及第。授秘書郎,歷太祝,除水部員外郎。初至長(zhǎng)安,謁韓愈,一會(huì)如平生歡,才名相許,論心結(jié)契。愈力薦為國(guó)子博士。然性狷直,多所責(zé)諷于愈,愈亦不忌之。時(shí)朝野名士皆與游,如王建、賈島、于鵠、孟郊諸公集中,多所贈(zèng)答,情愛深厚。皆別家千里,游宦四方,瘦馬羸童,青衫烏帽,故每邂逅于風(fēng)塵,必多殷勤之思,銜杯命素,又況于同志者乎。聲調(diào)相似,況味頗同。公于樂府古風(fēng),與王司馬自成機(jī)軸,絕世獨(dú)立。自李、杜之后,風(fēng)雅道喪,至元和中,暨元、白歌詩(shī),為海內(nèi)宗匠,謂之"元和體",病格稍振,無(wú)愧洪河砥柱也。樂天贈(zèng)詩(shī)曰:"張公何為者業(yè)文三十春。尤工樂府詞,舉代少其倫。"仕終國(guó)子司業(yè)。有集七卷,傳于世。