1936年，老舍先生見到一位朋友，這位朋友對(duì)他說起一段有些悲慘的故事：

北平城里的一個(gè)車夫，賣了十幾年的苦力，流血流汗，終于攢夠積蓄，買了一輛洋車?？墒?，他還沒有高興幾天，就橫遭變故，不得不賣了車去抵債。

而后，這車夫更是三起三落，每次生活有些奔頭，便又會(huì)遭遇風(fēng)波。

如今，這個(gè)車夫依然在北平城拉車，依然受苦受窮。

命若浮萍

這個(gè)故事讓老舍先生十分唏噓，因?yàn)槔仙嵋彩浅錾碛诘讓蛹彝ィH眼見證過許多貧民階層的苦難。對(duì)于北平城里拉車人這一群體，他自然也再熟悉不過。

這些人絕大多數(shù)都是出身于最底層的鄉(xiāng)村人家，從小便飽受壓迫，沒有文化、沒有背景的他們，只能用拉車這種最勞累的體力工作，來?yè)Q取微薄的生活費(fèi)。

其中，他們還要遭受車行老板的打罵壓榨，要承受雇主的剝削，同行的惡意。雖然工作非常辛苦，但很難有什么積蓄，更別說擁有一輛自己的車。

這個(gè)素未謀面的車夫給老舍留下了深刻的印象，老舍以這位車夫?yàn)樵停瑢懴铝酥男≌f《駱駝祥子》。

《駱駝祥子》的故事發(fā)生在民國(guó)年間，但即便時(shí)隔多年，人們讀起這樣一篇故事，依然覺得觸目驚心。

祥子的命運(yùn)是極度悲慘的，他并非從一開始就墮落。相反，故事的開頭，駱駝祥子是一個(gè)十分積極向上的人，也懷揣著最質(zhì)樸的夢(mèng)想，那就是擁有一輛自己的洋車。

然而，混亂的世道讓祥子永遠(yuǎn)沒有辦法成為一個(gè)有尊嚴(yán)的人，最后，祥子的結(jié)局是和北平城內(nèi)所有的車夫一樣，走向墮落腐爛的結(jié)局。

他們的人生從一開始，就注定是沒有出路的。

而更讓人膽戰(zhàn)心驚的是，《駱駝祥子》的故事雖然是虛構(gòu)的，但事實(shí)上，祥子的命運(yùn)正是當(dāng)年大多數(shù)拉車人的命運(yùn)。

拉車人，這是一個(gè)非常特殊的群體。據(jù)學(xué)者的調(diào)查報(bào)告顯示，絕大多數(shù)的拉車人根本活不到40歲，就會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因，無聲無息的死去，連個(gè)收尸的人都沒有。

有很多人到生命的最后幾年，會(huì)淪為賭鬼、竊賊，成為人們最看不起的，“下流”中的“下流”。

然而，拉車人的悲慘命運(yùn)并不是自作自受，而是時(shí)代的大悲劇。

在民國(guó)時(shí)期，車夫是一種底層人民最常見的職業(yè)。事實(shí)上，早在光緒年間，車夫這種工作便在大中城市流行開來。

他們所拉的人力車是由日本傳入的，因此，很多人又把拉車人稱之為“跑東洋”。

他們拉的車，在南北方有不同的稱謂，人們最熟悉的一種稱呼是黃包車。而在北平，人們更習(xí)慣把這種兩輪的，用人力驅(qū)動(dòng)的車稱之為“洋車”。

車夫在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)很沒有尊嚴(yán)的工作，很多從事這項(xiàng)工作的人并不是出于自己的本心。因?yàn)檎{(diào)查結(jié)果顯示，有半數(shù)成為人力車夫的人，其實(shí)是破產(chǎn)的農(nóng)民。

自民國(guó)以來，國(guó)家動(dòng)蕩、軍閥混戰(zhàn)、列強(qiáng)入侵，加上近代工業(yè)的發(fā)展，農(nóng)村的萎縮，導(dǎo)致大量的農(nóng)民失去了自己的土地。

這批農(nóng)民便被迫成為流民，被驅(qū)趕著涌入大城市，然而，當(dāng)時(shí)的大城市并沒有這些無業(yè)農(nóng)民的容身之地。

他們不識(shí)字，沒有種地之外的技能，甚至根本不適應(yīng)大城市的生活方式，根本找不到合適的工作。

于是，他們只能干最原始的體力工作，比如到碼頭去做苦力，或是在飯館里跑堂，要么就是進(jìn)入各個(gè)工廠成為工人。

以上這些工作，也并不算什么好機(jī)會(huì)，因?yàn)?，那個(gè)時(shí)候是資本對(duì)工人剝削最嚴(yán)重的時(shí)候，甚至很多農(nóng)民在成為工人之前，還要先跟老板簽賣身契。

與其說是做工人，倒不如說是做了奴隸，哪怕被老板活活打死，也沒有人會(huì)去為這些農(nóng)民申冤。

無處容身

而更殘酷的是，能夠進(jìn)入工廠做工人，有一個(gè)容身之地，已經(jīng)算是不錯(cuò)的。

而更差的選擇就是成為車夫，車夫是得不到任何保障的，而他們手里的車更不屬于自己。

隨著人力車的興起，大城市里也逐漸興起了一種新的資本產(chǎn)業(yè)，那就是車行。

車行老板往往都是黑白兩道通吃的人物，他們通過初期的財(cái)富購(gòu)買大批的洋車，然后再以高昂的價(jià)格，把這些洋車租賃給那些貧窮的，還沒有在城市站穩(wěn)腳跟的壯勞力。

這些勞力雖然沒有和老板簽訂賣身契，可是，手里的洋車是他們賴以生存的基石。所以，他們也不得不忍受，來自車行老板的各種壓榨。

即便是北平城里最能賺錢的車夫，也不得不把自己大部分收入都孝敬給老板，才能保證自己一直有活可做。

但壓迫只會(huì)越來越嚴(yán)重，幾年過去，大城市內(nèi)車夫的數(shù)量也已經(jīng)逐漸飽和，僧多粥少。于是行業(yè)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，底層人之間互相傾軋，而車行老板等資本家則坐收漁翁之利。

根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)，北平城內(nèi)每四個(gè)車夫才能夠得到一輛車，如此一來，惡意的競(jìng)爭(zhēng)是不可避免的。

于是，車行老板借機(jī)坐地起價(jià)。

最初，拉車人只需要付出租金 就能夠得到拉車的機(jī)會(huì)，而后來這條路就走不通了。

他們必須要先高價(jià)找到一個(gè)介紹人，由介紹人將他們推薦給老板。

見到老板之后，仍不能直接提拉車的要求，而是要先交一筆保護(hù)保護(hù)費(fèi)，老板點(diǎn)頭認(rèn)可了之后，這才有機(jī)會(huì)排隊(duì)等著租一輛車。

可這還不算最悲慘，有些老板害怕車夫賴賬，于是要求他們?cè)谀玫杰囍埃冉簧习肽甑淖饨稹?/p>

但這些剛到大城市的車夫囊中羞澀，于是只能簽借條，借高利貸。如此一來，雖然沒簽下賣身契，但和賣身給老板也差不多。

老板手中的借條利滾利，越滾越大，很多車夫往往還不上債，于是只能更加賣命的拉車。

然而，他們?cè)绞切量?欠的債反而越多，資本家用一種極其殘酷的方式，操控著他們的人生。在這種情況下，車夫想要養(yǎng)活自己都困難，就更別說養(yǎng)活自己一家老小了。

于是，許多車夫到了后期，實(shí)在無錢還債的時(shí)候，便只能賣兒賣女，最后落得孤家寡人。

當(dāng)時(shí)的很多車夫還沒有意識(shí)到，自己的悲慘生活是雇主壓榨的結(jié)果。

所以，很多人都把希望寄托在一輛屬于自己的黃包車上。他們認(rèn)為，只要真正擁有一輛屬于自己的車，就能夠獲得自由。

很多車夫把一輛黃包車作為自己最后的希望，為此拼盡一切，甚至付出生命。

可是，想要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，談何容易呢？

首先，當(dāng)時(shí)一輛洋車的價(jià)格是極其昂貴的，很多車夫十年的收入也未必買得起。

而且這個(gè)市場(chǎng)是完全由車行老板等人控制的，他們不出售的話，車夫即便拿著錢，等上一輩子，也永遠(yuǎn)得不到擁有一輛洋車的機(jī)會(huì)。

前途渺茫

再者，就算真的如同《駱駝祥子》的故事一樣，攢夠了錢，擁有了一輛自己的車，也會(huì)面臨各種各樣的意外。

比如《駱駝祥子》中，曾經(jīng)有祥子被抓了壯丁的情節(jié)，這在車夫群體中也并不罕見。

因?yàn)樽讯。サ米疃嗟淖匀皇悄切┯志哂袆趧?dòng)能力，又無依無靠的人，而車夫完全符合這些條件。

他們被抓之后，家人們根本無力救贖，他們自己在大城市也是無根之木。所以，一旦被抓了壯丁，逃出來的機(jī)會(huì)十分渺茫。

即便是躲過了抓壯丁，還有來自黑道的威脅。

一個(gè)毫無勢(shì)力的車夫，突然擁有一輛新車，在別人眼里，就成了一塊肥肉。

而地痞流氓眼里是沒有法律的，很多車夫前腳拿到了新車，后腳就遭到搶劫，求告無門，官府對(duì)這樣的事情完全不會(huì)插手。

所以，在這種情況下，很多車夫不得不繼續(xù)依附于車行老板，這樣才能保證自己手里至少還有一輛能賺錢的車。

而來自雇主的壓迫，同樣也是致命的。

人們對(duì)于民國(guó)的印象是溫文爾雅的公子小姐，但事實(shí)并非如此，在民國(guó)很多上層人士的眼里，像車夫這種群體是根本不能當(dāng)做人的。

所以，他們對(duì)車夫呼來喝去，任意打罵，有些車夫雖然找到了雇主，但是反而比從前更加忙碌，甚至要從凌晨忙到半夜，不斷地為主人迎來送往。

但是，這樣辛苦的工作，他們拿到的工資卻依舊少得可憐。甚至，有些雇主家中提供的條件只是包吃包住，并不給工資。

然而，就這樣一個(gè)現(xiàn)代人看起來十分糟糕的工作機(jī)會(huì)，車夫們還是搶破了頭。

因?yàn)椋辽俑椭鳎幸粋€(gè)保障，能夠穩(wěn)定的拉車，不至于住在貧民窟里，每天饑寒交迫，隨時(shí)有可能暴斃街頭。

我們?nèi)缃窨床簧系倪x擇，對(duì)于這些車夫來說，卻已經(jīng)是天堂了。

很多年輕的農(nóng)民剛剛成為一個(gè)車夫的時(shí)候，還是懷揣希望的。

但他們很快就會(huì)認(rèn)清，他們所處的是一個(gè)最殘酷的社會(huì)，他們所有上升的通道都被堵死，一輩子都只能和身后的洋車綁定在一起。

所以，墮落成為了最常見的事情。很多車夫不出三五年，便染上了抽大煙的惡習(xí)，街頭的車夫個(gè)個(gè)都是酒鬼、煙鬼，有人甚至染上了一身的傳染病。

但是，人在最絕望的時(shí)候，對(duì)這些事情都是毫不在意的。

對(duì)于車夫們來說，今朝有酒今朝醉，因?yàn)樗麄兏静恢滥懿荒芤姷矫魈斓奶?yáng)。

長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作，對(duì)人體的侵害可想而知，很多工作了十年以上的車夫，腿部都不約而同地出現(xiàn)了疾病，成為了瘸子。

而成為了瘸子，自然就沒有辦法去拉車，于是他們只能轉(zhuǎn)行，可是他們又哪里有什么工作可做？因此，只能去干違法犯罪的勾當(dāng)，北平城里許多小偷強(qiáng)盜，其實(shí)最開始都是車夫。

當(dāng)年的北平城里，人們一眼就能看出車夫與其他人的區(qū)別，因?yàn)槔宪嚪蛲憩F(xiàn)的脊背佝僂，雙目無神，形銷骨立。

他們最常去的地方是賭場(chǎng)、酒場(chǎng)，每個(gè)人的身上都背著一大筆的債，他們的辦法是拆了東墻補(bǔ)西墻，用一筆高利貸去償還另一筆高利貸。

他們的家庭往往已經(jīng)分崩離析，只剩下他們孤身一人，他們能夠傾訴的對(duì)象也只有和自己同階層的其他車夫。

但車夫群體之中也有小團(tuán)體，老的欺負(fù)新的，精壯的欺負(fù)體弱的，有些車夫?yàn)榱藢ふ铱可?，便也加入了幫派，一邊做車夫，一邊做黑社?huì)的打手。

這樣悲慘的情況，民國(guó)的上流社會(huì)并不是看不見，但是，他們把這些原因歸咎為車夫自己。

時(shí)代悲歌

當(dāng)時(shí)，民國(guó)上層官員有很多人都覺得，應(yīng)該廢除人力車夫，但他們卻并不是從車夫群體的角度出發(fā)。

相反，他們認(rèn)為，北平城大量的人力車夫素質(zhì)極差，既臟又亂，嚴(yán)重的損害了國(guó)民的形象，所以應(yīng)該廢止。

還有人認(rèn)為，車夫會(huì)傳播傳染病，更有人說，這些車夫阻撓了文明的發(fā)展。

另外，隨著城市公共交通的發(fā)展，公交車、私家車都進(jìn)入了人們的生活，也就意味著，車夫遲早是要退出歷史舞臺(tái)的。

對(duì)于這些高高在上的論調(diào)，車夫們當(dāng)然是接觸不到的。畢竟他們連字都識(shí)不全，但他們很清楚一件事，那就是，城市內(nèi)大量增長(zhǎng)的汽車正在威脅著他們的生活。

但是，沒有人想過這些車夫失業(yè)之后要何去何從，于是，車夫們只能用自己的辦法來反抗。

1926年，廣州發(fā)生一起惡性案件，一批人力車夫有組織地集結(jié)起來，砸毀了一輛公共汽車，造成了人員傷亡。

這件事情一下子震驚了全社會(huì)，當(dāng)時(shí)，人們普遍認(rèn)為，廢除車夫是勢(shì)在必行的。

但是，也有一批思想比較先進(jìn)的學(xué)者認(rèn)為，廢除車夫是必要的，但是，保障這些車夫們未來的生活也是很有必要的。

胡適在一篇評(píng)論文章中寫到：

“我們坐在人力車上，眼看那些圓顱方趾的同胞，努起筋肉，彎著背脊梁，流著血汗，替我們做牛做馬，拖我們行遠(yuǎn)登高，為的是要掙幾十個(gè)銅子去活命養(yǎng)家?！?/strong>

胡適

此時(shí)，人們終于注意到，車夫也應(yīng)該有自己的尊嚴(yán)。然而，胡適的建議也只停留在表面，他也不知道該用什么辦法，讓這些車夫在汽車時(shí)代來臨之后繼續(xù)生存下去。

而民國(guó)拉車人的消失，對(duì)大多數(shù)人來說是一個(gè)有些突然的過程。

城市發(fā)展的越快，人力車的數(shù)量就越少，但是，很少有人注意到這些拉車人究竟去了哪里。他們是時(shí)代的產(chǎn)物，最后也隨著舊時(shí)代的離去，而消失在歷史的長(zhǎng)河之中。

今天的人們對(duì)“拉車人”這三個(gè)字，已經(jīng)十分陌生，這個(gè)職業(yè)存在的時(shí)間實(shí)在過于短暫，在歷史上留下的痕跡也實(shí)在太少。

如果沒有《駱駝祥子》這樣著名的小說去記錄，也許在人們的頭腦中，人力車夫永遠(yuǎn)都只是民國(guó)電視劇里的背景板。

但是，拉車人這個(gè)在歷史上存在感并不強(qiáng)的群體，卻恰恰是人們最該記住的人。

誠(chéng)然，他們并沒有做出過很大的歷史貢獻(xiàn)，也并沒有什么波瀾壯闊的故事可以去講述。

然而，相比于衣香鬢影，十里洋場(chǎng)的民國(guó)幻影，他們所代表的，卻恰恰才是最真實(shí)的民國(guó)。

那個(gè)時(shí)代，并沒有什么令人向往的浪漫故事，絕大部分人，都只不過是行走在北平街頭，一個(gè)無力生存的普通人。