共和七年霧月十八日（1799年11月9日）早上，時(shí)任執(zhí)政督政府輪值主席的督政官路易·杰羅姆·戈耶被一陣喧鬧聲從睡夢(mèng)中吵醒：腳步聲、不知對(duì)象的命令聲、馬的嘶鳴聲等等。他起來后看向窗外，驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)督政府衛(wèi)隊(duì)正在集結(jié)。他向被步兵和騎兵們簇絨的衛(wèi)隊(duì)長朱貝將軍大聲詢問：“將軍公民，這是在干什么？”

“主席公民，如您所見，我正在集結(jié)衛(wèi)隊(duì)！”

?“我看到了，但是為了什么呢？”

“主席公民，我需要檢閱他們以迎接一場(chǎng)大演習(xí)！”說完，他便率隊(duì)離開了。

戈耶目送著衛(wèi)隊(duì)離開盧森堡宮（督政府所在地），他對(duì)所謂的“演習(xí)”一無所知，但他也并未再追問和阻止。他只是呆立在窗前，聽著士兵的腳步聲和馬蹄聲，然后便又回到床上睡覺了?；蛟S他會(huì)對(duì)接下來的時(shí)日能否繼續(xù)安穩(wěn)有所懷疑，但也僅僅是懷疑。他并不知道，他和他的督政府的已經(jīng)走到了生命的最后一天。

?

?

一.?搖搖欲墜：霧月政變前的熱月督政府統(tǒng)治

熱月共和國至1789年前的統(tǒng)治概述

熱月共和國脫胎自對(duì)前一個(gè)極端化統(tǒng)治時(shí)期的反抗。熱月黨人內(nèi)部成分復(fù)雜，有之前的吉倫特派、“平原派”和反羅伯斯庇爾的雅各賓派，他們唯一的共同點(diǎn)只有反對(duì)羅伯斯庇爾主導(dǎo)的“恐怖統(tǒng)治”。和雅各賓派上臺(tái)時(shí)宣稱的一樣，熱月統(tǒng)治的最終目標(biāo)也是結(jié)束革命，而他們最顯著的努力即是打壓和抑制以雅各賓派和無套褲漢為代表的革命激進(jìn)主義?！翱植馈被蛟S隨之結(jié)束了，但阻礙達(dá)成共識(shí)和創(chuàng)造新社會(huì)的矛盾——宗教、君主制和戰(zhàn)爭(zhēng)——在整個(gè)熱月共和國時(shí)期都并未得到有效的解決，現(xiàn)在又增加了名為雅各賓主義（用以指代革命的所有極端行為）的新矛盾。雖然熱月黨人通過關(guān)閉俱樂部等手段有效地瓦解了雅各賓派的根基。但熱月共和國最大的特點(diǎn)就是時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命途多舛。

首先，惡劣的天氣恰逢取消經(jīng)濟(jì)管制后的惡性通貨膨脹一起打擊了熱月共和國的威望。與此同時(shí)，此前的主要受害對(duì)象——天主教徒和王黨分子——也開始進(jìn)行報(bào)復(fù)。在市鎮(zhèn)（尤其是巴黎），主要是由貴族和富人階層的青年組成的“金色青年”還只是針對(duì)無套褲漢和雅各賓分子拳打腳踢；在鄉(xiāng)間農(nóng)村，尤其是法國南部，針對(duì)共和二年期間各地掌權(quán)者的大范圍“白色恐怖”造成超過3萬名“恐怖分子”的死亡，幾乎相當(dāng)于被恐怖統(tǒng)治處決的人數(shù)。

其次，熱月黨人仍然是共和派，他們致力于恢復(fù)共識(shí)和革命早期的公民理想。因此盡管共和國仍不承認(rèn)任何宗教，但他們?cè)敢馔熘鹘掏胶屯觞h分子實(shí)現(xiàn)和解，重新開放教堂。甚在第二年（1795年）春開始考慮擁立路易十六之子路易十七以實(shí)行君主立憲。但不幸的是這個(gè)孩子于年內(nèi)染病去世，第二個(gè)月他的叔叔、此時(shí)位于意大利維羅納的普羅旺斯伯爵就宣稱自己為繼承人路易十八，還承諾表明了自身要復(fù)辟幾乎整個(gè)舊制度。這使得通過君主立憲來實(shí)現(xiàn)黨派和解、凝聚社會(huì)共識(shí)的努力煙消云散，熱月黨人的第一套方案胎死腹中。

國民公會(huì)轉(zhuǎn)而開始繼續(xù)共和主義之路。盡管還有一部自制定起就一直被束之高閣的共和二年憲法，雅各賓和無套褲漢還有巴黎底層民眾們也先后發(fā)動(dòng)了芽月和牧月起義試圖實(shí)施它，議員們還是于同年夏天制定一部新憲法，即共和三年憲法。新憲法效仿英國將立法權(quán)拆分給元老院和五百人院兩院，二者互相牽制；立法團(tuán)再任命出代議制政府，政府由五位督政官輪流主持，內(nèi)部五人互相制衡；最后再加上對(duì)議員選舉資格與任期的嚴(yán)格限制和督政的不斷輪換。這部憲法充分體現(xiàn)了其制定者的保守共和主義和精英主義的理念，更加依賴大地主、大資本家等大有產(chǎn)者。

與此同時(shí)，在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)上督政府也流年不利。1794年熱月政變后到1797年10月間，局勢(shì)本是一片大好：比利時(shí)被征服和合并，荷蘭投降成為革命姊妹國，普魯士、西班牙也締結(jié)和約退出了戰(zhàn)爭(zhēng)。奧地利也很快在德意志和意大利地區(qū)的雙線進(jìn)攻中，尤其是波拿巴指揮的意大利戰(zhàn)役中敗下陣來，締結(jié)了合約草案。只剩下英國還在負(fù)隅頑抗。

但這時(shí)國內(nèi)政局搖擺不定。葡月的保王黨叛亂使激進(jìn)的雅各賓派重新抬頭。他們要求恢復(fù)被廢除的共和二年憲法，甚至一小撮人在記者巴貝夫領(lǐng)導(dǎo)下策劃了“平等派密謀”。這又反過來給了右派可乘之機(jī)。1797年選舉后保守派和王黨在議會(huì)中的勢(shì)力大增，這反過來使英奧兩國有了在談判中獲得更好結(jié)果的信心。波拿巴擔(dān)心他主導(dǎo)下的對(duì)奧合約受影響，于是力促督政府在共和五年發(fā)動(dòng)旨在阻止保王黨掌控議會(huì)的果月政變。下一年的選舉同樣被督政府強(qiáng)行修改。這一行為同時(shí)踐踏了憲法和政府的權(quán)威，共和國逐漸走入舊制度的覆轍——塔西佗陷阱。

當(dāng)然，在短期內(nèi)并非如此。就在政變后的下個(gè)月奧地利簽署了康波福米奧條約，不僅承認(rèn)了法國對(duì)比利時(shí)的占領(lǐng)，更讓法國在被意大利建立了姊妹共和國——山南共和國。對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的短暫勝利增強(qiáng)了督政府的信心，鑒于君主制已無希望，天主教問題也無法得到解決，督政府再次開始嚴(yán)厲打擊抗誓派教士和流亡貴族。

但是英國還沒有結(jié)束對(duì)共和國的敵對(duì)。同年10月英國在海上的勝利促使督政府試圖解決這一問題，從意大利返回的波拿巴受命入侵英國。他思考后認(rèn)為解決的關(guān)鍵是掐斷英國與其印度殖民地的聯(lián)系，為此他于1798年8月遠(yuǎn)征埃及。然而這一行動(dòng)產(chǎn)生的后果，是威脅到了俄國在西亞和東地中海的利益，促使了次年春以俄國為首的新反法同盟的形成，加之尼羅河戰(zhàn)役皇家海軍的勝利使波拿巴被困埃及，共和國的對(duì)外形勢(shì)突遭逆轉(zhuǎn)，俄軍穿過奧地利進(jìn)攻法屬意大利，亞平寧半島上烽火四起，山南共和國岌岌可危。共和國再次陷入像1793年一樣孤立無援的境地。全面征兵的應(yīng)對(duì)措施反而在西部和比利時(shí)引發(fā)了旺代式叛亂。共和國脆弱的平衡已經(jīng)被打破，而且它也已經(jīng)證明了自身無力回天。

督政府最后一年的統(tǒng)治

1799年春天，神圣羅馬帝國和英、俄、土耳其等國組成第二次反法同盟，戰(zhàn)火重燃。這個(gè)春天督政府在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中接連失利，德意志和意大利戰(zhàn)場(chǎng)先后敗于俄奧同盟。盡管馬塞納將軍在蘇黎世力挫敵軍，但對(duì)大局無濟(jì)于事。急轉(zhuǎn)直下的外部局勢(shì)嚴(yán)重打擊了督政府的統(tǒng)治，以至于督政府一度孤注一擲試圖召回波拿巴。5月26日簽發(fā)了召回波拿巴及其軍團(tuán)的命令，但陰差陽錯(cuò)的是波拿巴并未能收到——惡劣的海況和西班牙艦隊(duì)的敵意使得負(fù)責(zé)送信的布呂克斯海軍上將無法完成使命。

督政府并未過多關(guān)注此事，他們正因新一輪的選舉而焦頭爛額。前兩年針對(duì)兩次選舉的政變已經(jīng)完全破壞了熱月共和國的統(tǒng)治基礎(chǔ)，它現(xiàn)在已經(jīng)縮小了一個(gè)非常小的范圍內(nèi)。督政們無法只憑借資產(chǎn)階級(jí)有產(chǎn)者們發(fā)動(dòng)新的政變來再次修正選舉結(jié)果，結(jié)果是新雅各賓派占據(jù)了兩院的多數(shù)，最終導(dǎo)致了被稱為“議會(huì)的復(fù)仇”的牧月三十日政變。需要說明的是，新雅各賓派不同于之前的同名政黨，更像一個(gè)范圍廣泛、成分復(fù)雜的政治聯(lián)盟。他們矢志完成前輩們1793年未競(jìng)的事業(yè)，其內(nèi)部既包含山岳派殘黨和共和主義者，也有唯利是圖的將軍們和少數(shù)野心勃勃的政客（呂西安·波拿巴就是一個(gè)典例），實(shí)際上沒人（他們自己也不知道）真正的目標(biāo)是什么。總之，主導(dǎo)了兩院尤其是五百人院的新雅各賓派們乘每年一度的督政改選機(jī)會(huì)，將他們的人選埃馬努艾爾-約瑟夫·西哀斯推上了督政之位。

牧月三十日政變的直接結(jié)果是西哀斯的上臺(tái)，為接下來霧月政變的發(fā)生鋪平了道路。西哀斯是法國大革命的主要理論家之一，出身沒落貴族，雖然一直接受著神學(xué)教育，但深受啟蒙思想影響。他于1789年發(fā)表的《什么是第三等級(jí)？》在塑造大革命思潮和推動(dòng)大革命走向激進(jìn)化方面起了關(guān)鍵作用，這也給他帶來了巨大的政治影響力。盡管在雅各賓派主政期間他在政治上一直處于邊緣地位，但熱月共和國成立后他東山再起，從事外交工作。西哀斯一直不滿意共和三年憲法，認(rèn)為其不過是”牙牙學(xué)語“，為此他已經(jīng)起草好了一份周全完善的新憲法。當(dāng)前的局勢(shì)使得人們和議會(huì)對(duì)督政府失望透頂，新雅各賓派想起了西哀斯在革命初時(shí)發(fā)揮的作用，也記得他對(duì)王黨分子的嚴(yán)厲態(tài)度，人們確信他是拯救共和國于危難之中的最佳人選。

波拿巴之后政變奪權(quán)時(shí)遇到的困境在此提前預(yù)演了一遍，督政府不會(huì)自動(dòng)投降，交出權(quán)力，即使議會(huì)的行為符合憲法，更別說之后波拿巴完全非法的行徑了。西哀斯抵達(dá)巴黎的第二天雙方之間的矛盾便爆發(fā)，最終議會(huì)一口氣替換了三位督政。除了西哀斯外，兩位溫和左派羅歇·迪科和路易·杰羅姆·戈耶也進(jìn)入了督政府，同時(shí)還有如戰(zhàn)爭(zhēng)部和巴黎軍區(qū)司令等重要部門也被新雅各賓派掌控?？雌饋硇卵鸥髻e派們大獲全勝了，但在隨后的6月末至8月初他們采取的如動(dòng)員群眾、不經(jīng)審判逮捕扣押人質(zhì)和對(duì)富人課以新稅等行為使得局勢(shì)陷入動(dòng)蕩不安，尤其是雅各賓俱樂部的重建更喚起了人們對(duì)五六年前的恐怖記憶。城市里左右兩派暴徒大打出手，鄉(xiāng)間匪幫橫行，搜刮富人財(cái)富反而引發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

局勢(shì)混亂不說，督政府和熱月共和國的統(tǒng)治也搖搖欲墜。關(guān)鍵時(shí)刻西哀斯背叛了助他上位的盟友，轉(zhuǎn)而幫助督政府應(yīng)對(duì)局勢(shì)（考慮到他本就偏屬溫和派，這情有可原）。同時(shí)去年當(dāng)選為五百人院代表、從而成為新雅各賓派領(lǐng)袖之一的呂西安·波拿巴也在此時(shí)（7月14日）也突然轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而支持督政府。這里可以說下他潛在的動(dòng)機(jī)，經(jīng)典的“宿命論”說法是為了讓督政府不在波拿巴回國前垮臺(tái)。但事實(shí)上，首先兩兄弟的關(guān)系從來也不好；再者呂西安也有自己的野心，開創(chuàng)他相信他和他兄弟一文一武，都有機(jī)會(huì)出人頭地，和西哀斯的合作更使得他有能力自己的未來，更別說他的兄弟此時(shí)命運(yùn)未卜、杳無音信，顯然他不太可能會(huì)為了自己的兄弟而做出如此的冒險(xiǎn)。更有可能的原因是，一則督政巴拉斯手里有他的商業(yè)丑聞（海事保險(xiǎn)欺詐），再則他并未忠于某一政治信仰，他是追逐權(quán)力階梯攀爬之人。

最關(guān)鍵的援助來自警務(wù)部部長約瑟夫·富歇。富歇一直被視作雅各賓派的一員，因?yàn)樗?jīng)堅(jiān)決支持對(duì)路易十六的審判和處決。此時(shí)的他因?yàn)樵谘鸥髻e主政時(shí)期殘忍鎮(zhèn)壓里昂起義而“聲名鵲起”（聲名狼藉），因而在熱月共和國統(tǒng)治時(shí)期被迫長期遠(yuǎn)離權(quán)力。所幸有賴于督政巴拉斯的庇護(hù)，他得以重整旗鼓：他成為巴拉斯的秘密警察，1798年年底時(shí)更是負(fù)責(zé)起了法國在意大利和荷蘭的情報(bào)工作。此時(shí)恰逢多事之秋，督政府正需要鐵腕之人，富歇就在此時(shí)被巴拉斯提拔為警務(wù)部長。他以迅雷不及掩耳之勢(shì)關(guān)閉了雅各賓俱樂部，警察成為大廈將傾的熱月共和國的最后支柱之一。新雅各賓派措手不及，隨后試圖要求將西哀斯和巴拉斯兩位督政斬首。

面對(duì)如此局勢(shì)，人們相信政府不日即將倒臺(tái)，一場(chǎng)隱藏在暗處的政變迫在眉睫。西哀斯和呂西安早已制定了完整計(jì)劃，選中了同樣在革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間斬頭露角、戰(zhàn)功卓著的茹貝爾將軍作為撥亂反正的“利劍”。不幸的是將軍恰于此時(shí)陣亡于意大利戰(zhàn)場(chǎng)的諾維戰(zhàn)役中，西哀斯被迫推遲計(jì)劃，重新物色人選。另一邊，茹爾當(dāng)和奧熱羅也在試圖拉攏戰(zhàn)爭(zhēng)部部長讓·巴普蒂斯特·貝納多特。這個(gè)同時(shí)是波拿巴家族連襟和新雅各賓派的人，或許英勇無畏（甚至桀驁不馴）、富有魅力、交口稱贊，但同時(shí)也色厲膽薄，好謀無斷。他在被督政府解除職務(wù)前所做的只有不停地聽取建議然后日復(fù)一日“留中不發(fā)”，最終他與通往最高權(quán)力的階梯失之交臂——毫不意外的結(jié)局——：督政府以一封解除他職務(wù)的信接受了他“從未要求過的辭職”。

現(xiàn)在，棋盤上只候最后一位演員的登場(chǎng)和就位了。

二.?棋局已定：政變的密謀與準(zhǔn)備

謀劃與協(xié)商

對(duì)督政府倒臺(tái)的確信，和試圖從中攫取利益的渴望，促使波拿巴決定鋌而走險(xiǎn)，在沒有得到軍令的情況下就返回法國本土（除了上文未收到的那次外，9月上旬也發(fā)過一封，只是之后局勢(shì)的好轉(zhuǎn)使得他們又在10月10日發(fā)了一封取消前一命令的信，當(dāng)然他們也沒能收到）。1799年10月9日，波拿巴抵達(dá)法國南部的圣拉斐爾灣。經(jīng)過一個(gè)多月的海上旅途，從埃及回到了法國本土。由于彼時(shí)通訊的不發(fā)達(dá)，航行期間將軍完全無法知曉國內(nèi)狀況。雖然來自西德尼·史密斯準(zhǔn)將（他被任命負(fù)責(zé)處理英國和土耳其的合作事宜）的情報(bào)顯示歐陸戰(zhàn)況十分不利。但誰能斷言短短的一個(gè)月內(nèi)局勢(shì)不會(huì)突變呢？自己會(huì)不會(huì)來遲了的陰影始終困擾著他。

但當(dāng)他上岸后，一切都明了了。艦隊(duì)靠岸時(shí)，收到了當(dāng)?shù)厝嗣竦臒崃覛g迎。有報(bào)紙說他上岸后的第一件事是跪下來親吻法國的土地（想沒想起海峽對(duì)岸的某位古代國王？），甚至有人公然說要在將軍擊敗外敵后擁戴他稱王！波拿巴當(dāng)然拒絕了。事實(shí)上，熱情的群眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一處。在接下來回到巴黎的這段旅途中，一路上到處都在組織慶典慶祝他的回歸。人們自發(fā)聚集起來，官員出城迎接，戍衛(wèi)舉槍致敬?？諝庵醒笠缰裣驳臒崆?。甚至有人臨時(shí)創(chuàng)作了一出名為《英雄的凱旋》的戲劇?；蛟S我們可以說這是波拿巴人生中最無爭(zhēng)議的一段時(shí)光了。

他何以得到如此高的人望？這無疑要?dú)w功于運(yùn)氣。首先他在東方獲得的勝利先于他被傳回了國內(nèi)，每一個(gè)功勛都得到了美化，然后隨著報(bào)紙廣為人知。其次，他是“帶著”勝利回國的。這里的重點(diǎn)是，雖然布呂內(nèi)和馬塞納將軍也分別在荷蘭和瑞士取得勝利（而且以今天的眼光看來，波拿巴的勝利含金量不僅不如他們，而且距離遙遠(yuǎn)），但由于報(bào)紙對(duì)波拿巴的凱旋大肆宣傳，使得在人們的感受中，不僅這兩次勝利微不足道，而且局勢(shì)是因?yàn)閷④姷幕貧w才有所好轉(zhuǎn)的。最后，自然是他的返回也恰到好處。如果克萊貝爾對(duì)他擅離職守的指控信先他一步到達(dá)會(huì)如何？之后的發(fā)展很有可能不同。

10月16日早上，波拿巴終于抵達(dá)了巴黎。盡管他的回歸不是督政府所期望的，但鑒于將軍此時(shí)極高的人望——此時(shí)與民意對(duì)抗對(duì)政府來說只是自尋死路——還是隆重地歡迎了他的歸來。波拿巴也采取了十分謹(jǐn)慎的態(tài)度以應(yīng)對(duì)此時(shí)的局勢(shì)。雖然他足不出戶，但訪客絡(luò)繹不絕，從家人到軍中舊部再到兩院和社會(huì)名流，人們視他為“初升的太陽”（馬爾蒙語），人人都屏氣斂聲拭目以待他的下一步舉動(dòng)。

在進(jìn)一步敘述波拿巴及其黨羽的謀劃與準(zhǔn)備前，我們必須再交代下此時(shí)波拿巴面對(duì)的情況。政變是唯一的選擇，因?yàn)槎秸粫?huì)自行放棄權(quán)力（更不用說他們本就一直提防富有野心的將軍們）。自羽毛球場(chǎng)宣誓以來，以任何決定都需依正當(dāng)程序做出的原則為代表的法律精神，或者說理念貫穿大革命始終，雖然期間法律本身多次反復(fù)遭到破壞，人民視情況使用特別手段廢立法律也被視為其基本權(quán)利。因此除非通過合法的程序和手段，否則波拿巴就有被視作凱撒、克倫威爾和蒙克將軍之流（最會(huì)治理的將軍還是一個(gè)將軍）的風(fēng)險(xiǎn)——他們正是始終籠罩在大革命頭頂之上的陰影——人們擔(dān)心的不是他對(duì)制度的攻擊，而是在事成后轉(zhuǎn)過來顛覆原本支持他的共和理念。這促使他必須與至少一位共和國領(lǐng)袖聯(lián)手，因?yàn)樗谡袥]有官職，無法代表“人民主權(quán)的意志”，而且在政變過程中要時(shí)刻尊重法律，以便在事成后獲得認(rèn)可。

道路已經(jīng)選好，那么誰又是波拿巴的蘇拉呢？波拿巴從一開始傾向的人選就只有西哀斯。相比聲名狼藉的巴拉斯和仍不得人心的雅各賓派，已經(jīng)懷揣一份政變計(jì)劃的西哀斯無疑是更好（和唯一）的選擇。西哀斯也這么認(rèn)為。但他們并未立刻達(dá)成共識(shí)。這一方面是二人確實(shí)并非一丘之貉，無論是年齡、作息還是性格、興趣；另一方面，波拿巴不愿打草驚蛇，立馬展露自身意愿，而且彼時(shí)他也不能肯定只有西哀斯是他的良配。他在10月剩下的時(shí)間和11月最初幾天的時(shí)間里主要在試圖拉攏軍中要員和處理與巴拉斯的關(guān)系。奧熱羅、茹爾當(dāng)和貝納多特等大佬無動(dòng)于衷；而巴拉斯，他本有機(jī)會(huì)把波拿巴爭(zhēng)取過來，他手握首都軍隊(duì)和警察系統(tǒng)（由他提拔的雷亞爾警察部長掌管首都及周邊的警察力量），又與波拿巴有同樣的的軍旅出身，但他并未能察覺或者說滿足將軍對(duì)權(quán)力的渴望（也有可能是有意為之？），說著要建立美國式的總統(tǒng)制，總統(tǒng)人選卻不是波拿巴！巴拉斯親手將波拿巴推向了西哀斯一邊，即使雷亞爾成功勸說前者第二天再次嘗試彌合分歧。太遲了，波拿巴已經(jīng)下定決心，同時(shí)也狡猾地讓巴拉斯始終保留著最后的希望。

?

?

計(jì)劃

11月1日晚上，波拿巴和西哀斯在呂西安家中進(jìn)行了決定性的會(huì)面。對(duì)后者來說，很可能這次會(huì)面原本只是為了達(dá)成共識(shí)，為接下里的合作和謀劃奠定基礎(chǔ)。但波拿巴直截了當(dāng)?shù)匦紤?yīng)該采取行動(dòng)了——也就是開始著手進(jìn)行政變，這無疑打亂了西哀斯的步驟。西哀斯試圖將話題固定在憲法上以占據(jù)主動(dòng)，但將軍不為所動(dòng)，干脆利落地宣布了他的想法：要設(shè)立臨時(shí)過渡政府，要有一個(gè)立法委員會(huì)來制定一部新的憲法（這是關(guān)鍵?。瑧椃ㄐ杞挥扇嗣裢ㄟ^（真正的意思是必須公布出來?。?，還有提議臨時(shí)政府由他、西哀斯和迪科督政組成（這是價(jià)碼）。這完全超出了西哀斯的計(jì)劃！在他原本的設(shè)想里，所謂“政變”實(shí)際上是為了革新共和國而做的簡單修正，絕不是什么顛覆！它應(yīng)該在議會(huì)的主導(dǎo)下進(jìn)行，用他的現(xiàn)成的新憲法來取代這部“牙牙學(xué)語的憲法”，軍隊(duì)則負(fù)責(zé)在必要時(shí)掃清一切障礙。現(xiàn)在按照波拿巴的安排，將軍將獲得對(duì)原本由西哀斯全權(quán)操刀的憲法的修改渠道，并且將新憲法公之于眾顯然更利于將軍本人。波拿巴一點(diǎn)也不準(zhǔn)備讓步。幾天后西哀斯妥協(xié)了，計(jì)劃終于得以開始推動(dòng)。

準(zhǔn)備過程實(shí)際上非常迅速，因?yàn)樗耆墙⒃谖靼挂辉缰贫ǖ摹叭阖悹栃袆?dòng)”之上。鑒于過去的革命經(jīng)驗(yàn)，政變方相信必須借助軍隊(duì)來市區(qū)內(nèi)預(yù)防可能發(fā)生的反政變起義，最好孤立議會(huì)。諷刺的是，共和三年憲法在這一點(diǎn)上反倒提供了幫助：基于1793年5月31日和6月2日（導(dǎo)致吉倫特派下臺(tái)，山岳派掌權(quán)的三日暴動(dòng)，由巴黎民眾發(fā)起）國民公會(huì)被包圍起來與外界失去聯(lián)系的教訓(xùn)，憲法提供了一條特別法令，允許元老院將立法團(tuán)遷出巴黎。此特殊法令一旦被通過就無法再被撤銷，因?yàn)橹钡絻稍旱诌_(dá)制定地點(diǎn)前它們都將處于休會(huì)狀態(tài)。因此政變方?jīng)Q定利用當(dāng)下整個(gè)巴黎遍布政變謠言的大環(huán)境，謊稱存在一場(chǎng)政變陰謀以借機(jī)通過特殊法令，將立法團(tuán)轉(zhuǎn)移到巴黎城外的圣克盧宮。此地不僅近在咫尺而且易守難攻，唯一的不利是會(huì)使政變必然被拖延至第二天才能完成，潛在的對(duì)手可能會(huì)利用這個(gè)窗口發(fā)起反擊。這是必須付出的代價(jià)，除非決定實(shí)施一場(chǎng)純粹的軍事政變，否則只要還想披著議會(huì)的合法程序的外衣，就必須冒這個(gè)險(xiǎn)。

?

可以看出整個(gè)計(jì)劃“漏洞百出”“如同兒戲”。確實(shí)如此，但這是有原因的。政變的目標(biāo)從一開始就不明確，波拿巴一直小心避免明確描述新政府的模式，以免為自己的上位作繭自縛。此外政變方從一開始就希望能始終在合法的框架下進(jìn)行政變，武力只是最后迫不得已的選擇。

計(jì)劃已經(jīng)敲定，接下來的三四天時(shí)間不過是在做著細(xì)節(jié)上的潤色和角色的分配而已。棋子已經(jīng)落點(diǎn)，接下來的一切只能交給命運(yùn)女神裁決了。值得一提的是，原定于11月7日（霧月十六日）發(fā)動(dòng)的政變?cè)谧詈蟊徊冒屯七t了。波拿巴在最后仍試圖拉攏以茹爾當(dāng)將軍為代表的雅各賓派，至少說服他們保持中立。有意思的是，茹爾當(dāng)本人也不希望與波拿巴針鋒相對(duì)。茹爾當(dāng)也是軍旅出身，是左派領(lǐng)袖，他對(duì)政治信仰的忠實(shí)讓他廣受尊重。同時(shí)他并不像奧熱羅和貝納多特兩位將軍，他冷靜而富有判斷力。當(dāng)然他也有自己的利益——他出身貧寒，缺乏根基，承受不起波譎云詭的政治斗爭(zhēng)中的失誤。因此他希望雅各賓派能不那么激進(jìn)，甚至是和波拿巴達(dá)成一個(gè)協(xié)議。10月30日波拿巴同督政巴拉斯會(huì)面時(shí)，也是雅各賓黨人的貝納多特將軍也召開了黨內(nèi)會(huì)議，會(huì)上各方各執(zhí)一詞，茹爾當(dāng)費(fèi)盡九牛二虎之力方才確定了支持波拿巴——至少是不與其為敵——的行動(dòng)策略。11月7日當(dāng)天，午飯后二人在花園中散步，雙方并沒有拐彎抹角、旁敲側(cè)擊，茹爾當(dāng)表明了雅各賓們希望以對(duì)將軍的支持為交換換取波拿巴加入他們的事業(yè)。波拿巴則尖銳地表明不會(huì)與他們“同流合污”——既是因?yàn)檠鸥髻e在議會(huì)中不占多數(shù)，也是因?yàn)樗麄兊穆暶墙?，更是因?yàn)檫@顯然無助于波拿巴通往權(quán)力的道路——拒絕了合作。

在前一天晚上勝利神殿（原圣-敘爾比斯教堂）為波拿巴和莫羅兩位將軍舉行的慶功宴上，心懷鬼胎的各方人士齊聚一堂。兩位將軍的祝酒詞很有意思，前者說“敬所有法國人民的團(tuán)結(jié)”，后者是“敬共和國忠實(shí)的盟友們”，它們都只字不談熱月和督政府，暗示著接下來發(fā)生的一切。熱月共和國已經(jīng)完成了它最后的演出。

?

三.?圖窮匕見：督政府、橘園、夜幕

霧月十八日

正如開篇的故事，戈耶和他的同僚們，以及大部分五百人院成員，此時(shí)還并未意識(shí)到即將發(fā)生什么。戈耶小的信心來自于之前拿破侖“將在霧月十八日和他共進(jìn)晚餐”的承諾。確實(shí)，盡管波拿巴此時(shí)在國內(nèi)擁有極高的人望，但這仍僅限于政治團(tuán)體以外的中下層民眾中，在共和三年憲法體制下真正對(duì)政治有影響力的人群中，政變會(huì)得到支持嗎？這是值得懷疑的，盡管督政府人心盡失，但從事后來看，反對(duì)確實(shí)大于支持。

當(dāng)戈耶試圖與周公再續(xù)前緣時(shí)，政變正在悄然展開。拿破侖及其同黨們首先需要完成的第一步是將立法兩院和督政府從巴黎轉(zhuǎn)移到圣克盧宮，同時(shí)賦予波拿巴對(duì)巴黎及其周邊地區(qū)軍隊(duì)的指揮權(quán)。在位于杜伊勒里宮的元老院里，拿破侖的同黨——議會(huì)總務(wù)們——發(fā)布了一個(gè)在早上7點(diǎn)召開元老院會(huì)議的通知，為了預(yù)防可能的反對(duì)和騷亂，他們還將早已大幅擴(kuò)員的立法團(tuán)衛(wèi)隊(duì)部署在杜伊勒里宮四周。同一時(shí)間，拿破侖和貝爾蒂埃正在寫信拉攏巴黎周邊軍隊(duì)的指揮官，包括國民自衛(wèi)隊(duì)指揮官、巴黎軍區(qū)司令勒菲弗將軍、莫羅將軍和麥克唐納將軍等人，他的下屬們則起草了一份可信軍官的名單，他們?nèi)急徽?qǐng)求于早上6點(diǎn)抵達(dá)將軍拿破侖的住所。最后軍隊(duì)開始行動(dòng)了：早上5點(diǎn)左右，塞巴斯蒂亞尼上校違背了戰(zhàn)爭(zhēng)部部長迪布瓦-克朗塞留守大營的命令，率領(lǐng)第9龍騎兵團(tuán)離開了駐地，隨后是第8龍騎兵團(tuán)和繆拉的第21獵騎兵團(tuán)，他們控制了共和廣場(chǎng)和勝利街（拿破侖家所在），封鎖了通往杜伊勒里宮的昂坦大道，軍隊(duì)吹響了政變的號(hào)角。

?

在前夜雨后刺骨的冷風(fēng)中，元老院成員已經(jīng)齊聚杜伊勒里宮，他們中有的已經(jīng)知曉接下來的計(jì)劃，有的則毫不知情。議會(huì)總務(wù)委員會(huì)負(fù)責(zé)人馬蒂厄·科爾內(nèi)含糊其辭地告知元老們有一場(chǎng)針對(duì)共和國的政變——這當(dāng)然是虛言，但這并非重點(diǎn)——借此政變方得以提出動(dòng)議：將立法兩院和督政府遷往巴黎城外“安全的”圣克盧宮，并任命波拿巴為“保衛(wèi)政府的軍隊(duì)指揮官”（諷刺的是這一決議本是為了保衛(wèi)督政府體制）。這引發(fā)了“一片嘩然”，元老中的反對(duì)者或要求證據(jù)（這當(dāng)然沒有），或援引憲法，因?yàn)橐拦埠腿陸椃ㄖ挥卸秸拍苋蚊婈?duì)指揮官和授予其包圍政府的任務(wù)。雖然如此，由于元老院中的多數(shù)早已參與了政變，法令未經(jīng)討論就得以投票通過，會(huì)議僅持續(xù)了不到一個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在立法團(tuán)將休會(huì)一天，第二天于圣克盧宮再次召開，議會(huì)總務(wù)被派出傳令給將軍。他們大概在8：30抵達(dá)，在此之前，前述的將軍和軍官們業(yè)已云集于此。他們中雖然飛短流長，但真正關(guān)鍵的軍中要人，如勒弗爾、莫羅和麥克唐納等人最終都投向了政變方。唯有拿破侖的兄長約瑟夫·波拿巴的連襟貝納多特（前戰(zhàn)爭(zhēng)部部長）拒絕參與其中。波拿巴轉(zhuǎn)而試圖將他就地軟禁，氣氛變得尖銳起來，現(xiàn)場(chǎng)到了劍拔弩張的地步了嗎？或許，但也值得懷疑。無論如何，最后貝納多特至少是默許了波拿巴的行動(dòng)，除非督政府或立法團(tuán)要求（顯然波拿巴并不會(huì)給他這個(gè)機(jī)會(huì)）。

在接到元老院的任命后，波拿巴將其向在場(chǎng)的所有軍官宣讀，這當(dāng)然是為了時(shí)刻確保變方所希望的合法性外衣。然后他跨上戰(zhàn)馬，率領(lǐng)一支衛(wèi)隊(duì)（包括繆拉的1500名騎兵）前往杜伊勒里宮，在所有副官陪同下向代表們發(fā)表了一場(chǎng)言簡意駭?shù)难菡f。這里其實(shí)初步展示了此時(shí)他在政治上的稚嫩和天真，他發(fā)誓執(zhí)行議會(huì)法令，表明對(duì)議會(huì)領(lǐng)導(dǎo)地位的承認(rèn)，但他寧愿援引一些共和原則，如自由和人民主權(quán)，也絕口不提關(guān)鍵的共和三年憲法，這顯然是為了避免承諾維護(hù)現(xiàn)有體制，他確實(shí)毫不掩飾地表示出“督政府毫無用處”的觀點(diǎn)。元老院陷入沉默，是才發(fā)現(xiàn)剛剛鑄成大錯(cuò)了嗎？代表加拉站起來要求將軍宣誓效忠憲法，但議會(huì)主席勒梅西埃阻止了他，宣稱由于遷移法令代表們已不再能繼續(xù)討論了，只能等到第二天。這一步確保了隔絕巴黎民眾對(duì)政治的可能影響（巴黎人民自革命以來素有積極參與政治生活的優(yōu)良傳統(tǒng)），便于操控立法兩院，以達(dá)到解散督政府和五百人會(huì)議團(tuán)、廢除共和三年憲法的目的。

接下來的一步是要結(jié)束督政府的存在。這一步既是整個(gè)政變過程中比較容易的一步，同時(shí)又是相對(duì)困難的一步：這是因?yàn)橐环矫?，五位督政官中的兩位——西哀斯和迪科——一開始就是政變的發(fā)起者和參與者；而另一方面，另外三名督政官還尚未明確表態(tài)加入，至少是不阻止政變。另外，遷移法令需要得到三名督政的確認(rèn)方能生效，但政變方此時(shí)剛好還需要第三位督政的簽名，這無疑又增大了政變失敗的風(fēng)險(xiǎn)。拿破侖試圖爭(zhēng)取督政官戈耶，在前夜晚上以他妻子約瑟芬的名義派他的繼子歐仁·德·博阿爾內(nèi)邀請(qǐng)戈耶夫婦于第二天早上8點(diǎn)同他共進(jìn)早餐。

之所以是戈耶有多重原因：首先戈耶和督政穆蘭同為督政府中的雅各賓派代表，他的加入至少能消除雅各賓派的威脅；其次，雅各賓派（至少是一部分人）的加入能對(duì)西哀斯、迪科等人形成有效制衡，拿破侖將不再只依賴于西哀斯，能夠超然他們的對(duì)立之外，這無疑將賦予他極大的行動(dòng)自由；最后，最顯著的好處是，戈耶的加入將使政變方成為督政府中的多數(shù)，從而可以在最高權(quán)力不中斷的情況下實(shí)現(xiàn)政權(quán)更迭。

然而戈耶在出發(fā)前改了主意，讓他的妻子先行前往。他是產(chǎn)生懷疑了嗎？是因?yàn)樵缟隙秸l(wèi)隊(duì)的突然離去？還是因?yàn)樵缦葋碜詰?zhàn)爭(zhēng)部部長迪布瓦-克朗塞的消息？這都不重要了。她前腳剛走，后腳警察部長富歇便面無表情地來到杜伊勒里宮，通知戈耶元老院的決定。這顯然完全出乎督政的意料，他對(duì)富歇大發(fā)脾氣，甚至徒勞地試圖向勒菲弗將軍（巴黎衛(wèi)戍部隊(duì)長官）尋求解釋，前者當(dāng)然毫不理睬，后者則冷冷地表明督政已無權(quán)再命令自己了。戈耶試圖聯(lián)系他的同僚，但只有穆蘭尚在，西哀斯和迪科杳無音信，而巴拉斯遲遲沒有現(xiàn)身。后者只告訴戈耶他要洗一小時(shí)澡，并給予了一張承諾查清現(xiàn)狀的便條。這張便條確實(shí)安撫了兩位督政，他們決定繼續(xù)等待。巴拉斯之所以能保持平靜，或許是因?yàn)樗孕庞谧陨淼挠绊懥Γ赫內(nèi)孕枰闹С植拍馨l(fā)動(dòng)。在等待的期間，議會(huì)總務(wù)來信請(qǐng)求他們前往杜伊勒里宮確認(rèn)遷移法令，他們沒有響應(yīng)，但這不是說他們決心拒絕簽字（同元老院直接對(duì)抗），畢竟他們還不清楚巴拉斯立場(chǎng)之不堅(jiān)定，他們堅(jiān)信自己還是督政府的多數(shù)，他們只是想盡其所能地拖延下時(shí)間，或者至少由他們仨來簽字以掌握主動(dòng)。隨后不久他收到妻子從勝利街波拿巴家中寫給他的信，她警告他“你最好別來；這里的一切都告訴我邀請(qǐng)就是個(gè)陷阱”。這下不說真想大白，但戈耶和穆蘭至少知道始作俑者是何方神圣了。

與此同時(shí)，巴拉斯派他的秘書博托前去杜伊勒里宮了解情況，在那里博托遇見了波拿巴。關(guān)于二者之間的談話眾說紛紜，有說波拿巴義正辭嚴(yán)地警告巴拉斯為辭職一條出路；也有說波拿巴此時(shí)仍不忘虛與委蛇、惺惺作態(tài)，向巴拉斯的使者轉(zhuǎn)告自己仍站在他一邊。在此之前，波拿巴已經(jīng)派出塔列朗和布呂克斯海軍上將前去勸說巴拉斯辭職，他們到達(dá)盧森堡宮時(shí)戈耶夫人也離開了勝利街。約瑟芬一直在嘗試勸說督政夫人，甚至不惜透露給她關(guān)于巴拉斯辭職（盡管還再等會(huì)兒才會(huì)發(fā)生）、他和穆蘭已不再握有優(yōu)勢(shì)的消息。但已經(jīng)太遲了。戈耶從他夫人那獲知這一情報(bào)后，急忙趕往同僚家，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉：巴拉斯已經(jīng)在和將軍代表們密談了。

?

?

巴拉斯已經(jīng)聽取了博托的匯報(bào)，特使們告訴他，西哀斯和迪科兩位督政已經(jīng)辭職了（依然是個(gè)稍后才會(huì)發(fā)生的事實(shí)），將軍希望他也能效法他們，辭職信已經(jīng)幫他草擬好了。巴拉斯沒有太多猶豫，情況一目了然：波拿巴掌握著巴黎周邊的軍隊(duì)——意味著至少此時(shí)此地波拿巴軍權(quán)在手；西哀斯和迪科已經(jīng)辭職——督政府內(nèi)部已不再團(tuán)結(jié)；督政衛(wèi)隊(duì)又已經(jīng)被調(diào)離——意味著他們最后的依仗也沒有（無論是反抗還是自保）。他明白一切已經(jīng)結(jié)束了，他很干脆地簽署了辭職信，然后收拾行李前往格羅布瓦莊園休養(yǎng)。保羅·巴拉斯從此往后永遠(yuǎn)離開了政治舞臺(tái)。巴拉斯的辭職無疑是壓倒熱月督政府統(tǒng)治的最后一根稻草，盡管他（或者說他們）并不能阻擋波拿巴的計(jì)劃，但毋庸置疑他的“逃避”促使戈耶和穆蘭無法再繼續(xù)抵抗，后世對(duì)他的批判不得不說也是恰如其分的。

我們最后再說下戈耶及穆蘭的命運(yùn)：由于巴拉斯的辭職，他們極不情愿地簽署了遷移法令。隨后在杜伊勒里宮，拿破侖再次向戈耶拋出橄欖枝，但是戈耶無意與他沆瀣一氣，拒絕破壞他宣誓效忠的共和三年憲法，他甚至試圖向議會(huì)譴責(zé)現(xiàn)在發(fā)生的一切，尤其是授予波拿巴的軍權(quán)。他和穆蘭返回盧森堡宮起草抗議書——他們?cè)谡挝枧_(tái)上的最后余響。但波拿巴已經(jīng)派莫羅將軍率三百人以“保護(hù)安全”的名義將他們軟禁于此，他們成了囚犯。就這樣，督政戈耶選擇了一個(gè)不失壯烈的退場(chǎng)方式，“把命運(yùn)系在了共和三年憲法上，和它一起不失優(yōu)雅地倒下了”。

至此，政變的前半部分，也就是霧月18日發(fā)生的事基本已經(jīng)結(jié)束了。但仍有必要交代一下在18日剩余的時(shí)間里發(fā)生的事：細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，以上發(fā)生的事都是在上午很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的，變故發(fā)生之迅速正是政變方在第一天取得成功的一大因素，但到此為止了下午和傍晚漫長的時(shí)間給了五百人院中的反對(duì)派重整旗鼓的時(shí)間。議會(huì)中的雅各賓派經(jīng)過冗長（但有必要的）的討論后，終于達(dá)成共識(shí)：必須不惜一切代價(jià)阻斷波拿巴通往最高權(quán)力的道路。事實(shí)上，在第二天他們幾乎使政變方前功盡棄。

霧月十九日

倘若說第一天的行動(dòng)始終處在政變方的掌控中，那么第二天——霧月19日——就完全不同了。彼時(shí)的圣克盧宮的準(zhǔn)備工作還尚未完成，事前的安排是讓兩院分別在圣克盧宮南北兩翼的兩個(gè)廊廳里開會(huì)，這樣可以增加它們間交流的難度。但由于遷移過于倉促——遷移時(shí)間僅一天——波拿巴抵達(dá)時(shí)僅有北翼元老院的會(huì)場(chǎng)阿波羅廳布置好了，原計(jì)劃給五百人院的南翼會(huì)場(chǎng)后來發(fā)現(xiàn)早已被瑪麗·安托瓦內(nèi)特分割成了一個(gè)個(gè)套間。唯一能夠容納下500名代表和其他聽眾（他們依據(jù)憲法無法被驅(qū)逐出場(chǎng)）只剩下宮殿后部的橘園。但就算是那里，階梯式坐席和講臺(tái)也需要現(xiàn)場(chǎng)搭建，加之年久失修又場(chǎng)地過大，收聽效果大打折扣，因此臨時(shí)決定將其一分為二，只用一半。這些準(zhǔn)備過程花費(fèi)了整個(gè)上午。在此期間，雅各賓派也不忘爭(zhēng)取議會(huì)中的中間派和政變方中的墻頭草。大約在下午2點(diǎn)時(shí)，兩院終于召開了會(huì)議。按計(jì)劃，在得知五位督政中的三位已經(jīng)辭職后，元老院將任命三名臨時(shí)執(zhí)政，并組建一個(gè)委員會(huì)對(duì)體制進(jìn)行改革。但后續(xù)的發(fā)展出乎了所有人的意料。雅各賓派的行動(dòng)卓有成效：五百人院要求全體代表向憲法宣誓效忠，元老院則陷入沉默，甚至開始考慮選拔繼任者來重建督政府。顯然對(duì)政變方來說形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，元老院已不再是可靠的盟友了。為什么共和三年憲法和熱月共和國這座搖搖欲墜的大廈在它們生命的最后關(guān)頭，好像又突然爆發(fā)出巨大生命力？我們?nèi)绻胍斫膺@一點(diǎn)，必須考慮整個(gè)法國大革命的歷史進(jìn)程：對(duì)人們來說，自1789年以來的10年經(jīng)驗(yàn)表明，每一次政權(quán)更迭后都緊跟著大規(guī)模的（至少在人們的感受中）報(bào)復(fù)行動(dòng)——逮捕、審訊、流放和處刑——無論是1792年的八月十日事件、1793年的雅各賓專政還是1797年的果月政變?cè)谶@一方面都無法讓人安心，這些經(jīng)驗(yàn)促使人們本能得出政變不過是一個(gè)政治團(tuán)體反對(duì)另一個(gè)政治團(tuán)體的結(jié)論——恰恰是這讓人們對(duì)熱月共和國倒臺(tái)后的世界不僅茫然無措，更提心吊膽，因此人們對(duì)“舊”制度和政體的靠攏，既不是忠誠的體現(xiàn)，也不是觀念的突然轉(zhuǎn)變，而是處于自身安危的需要，尤其是與政變方處于對(duì)立面的人更是視其為最后的保護(hù)。

接下來發(fā)生的一切往往令人頭暈?zāi)垦?、瞠目結(jié)舌。面對(duì)正在向有利于反政變方發(fā)展的局勢(shì)（且已不大可能再逆轉(zhuǎn)），波拿巴并沒有太多選擇。雖然他的兄弟呂西安·波拿巴是時(shí)任五百人員主席，但獨(dú)木難支。波拿巴為了解決兩院問題而決定前去發(fā)表演講的決定，或許與他的身份不太相稱，但不僅是他唯一的選擇，也與他長期的從軍生涯相符，更是作為策劃和實(shí)施政變者的題中應(yīng)有之舉。問題在于，雖然他采取了正確的對(duì)策，但他本人并沒有與之相稱的能力。他長期打交道的都是慣于服從的士兵和易被感染的平民，他對(duì)政治和政壇不說是一無所知，也可以說是一竅不通。他先是向元老院發(fā)表演說，試圖重新把他們爭(zhēng)取過來。他極力否認(rèn)關(guān)于其權(quán)利野心的指控，試圖援引果月政變（督政府阻止?；庶h控制議會(huì)的政變）、花月二十二日法令（督政府阻止雅各賓派掌控議會(huì)的政變）和牧月三十日法令（雅各賓派議會(huì)和平改組督政府的政變）來削弱共和三年憲法的意義，但他無法繞開和解釋關(guān)鍵的兩個(gè)點(diǎn)：是否效忠憲法和含糊的顛覆陰謀。接著他還用了一些“戰(zhàn)爭(zhēng)的雷霆就會(huì)即可劈在他頭上！”“記住勝利和幸運(yùn)之神與我同在！”等極不妥當(dāng)?shù)难赞o錯(cuò)誤地攻擊了五百人院——雖然他辯解說是自他歸國以來國內(nèi)民眾表露的崇敬誤導(dǎo)了他，但實(shí)際上這些言辭更符合之前他作為軍隊(duì)統(tǒng)帥時(shí)對(duì)下屬的口吻——結(jié)果是準(zhǔn)確無疑地讓代表們知道了他對(duì)兩院的不屑一顧和傲慢不遜。在一片噓聲中他下了臺(tái)。

出乎所有人意料的事發(fā)生了。在離開元老院后，波拿巴僅在兩名擲彈兵的陪同下就未經(jīng)通報(bào)闖入五百人院會(huì)場(chǎng)。接下來發(fā)生的是眾所周知、家喻戶曉的一幕：波拿巴和兩名護(hù)衛(wèi)進(jìn)入時(shí)還只有門口的人注意到他們，但隨著他順著階梯試圖爬上講臺(tái)時(shí)，騷動(dòng)逐漸擴(kuò)大了，會(huì)場(chǎng)里頓時(shí)充滿了高喊“暴君去死！打倒獨(dú)裁者！共和三年憲法萬歲！”的聲音。雅各賓派涌向波拿巴，另一些代表則爬上后方高處的階梯以求看得更清楚些。前者重復(fù)著喊起了“剝奪法律保護(hù)！”的口號(hào)，激烈而短促的肢體沖突發(fā)生了——波拿巴被人揪住衣領(lǐng)施以了幾下老拳，一句話也沒說成就在衛(wèi)兵身體的保護(hù)下退場(chǎng)了。這里是否再次體現(xiàn)了波拿巴此時(shí)令人捉急的政治智商？畢竟昨天還是他的盟友的元老院今天已經(jīng)變節(jié)了（至少是無法再指望了），作為他對(duì)手的大本營的五百人院顯然不是適合他的戰(zhàn)場(chǎng)，他去那里又能有什么用呢？我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他做出如此行徑的動(dòng)機(jī)，但我們能設(shè)身處地地分析下他的處境：在當(dāng)時(shí)的狀況下，他要么繼續(xù)走合法路線，將事態(tài)交給他兄弟呂西安和勒梅西埃兩位主席解決，指望他們能扭轉(zhuǎn)局勢(shì)；要么放棄幻想，采取強(qiáng)硬手段強(qiáng)行推動(dòng)政變以求速戰(zhàn)速?zèng)Q（按常識(shí)也很好理解，時(shí)間是所有政變等非正常事態(tài)的生命線）。要知道，在政變方猶豫不決的每時(shí)每刻，局勢(shì)都在愈發(fā)不利于他們，反政變方盡管數(shù)量上也不占優(yōu)勢(shì)，但已經(jīng)有決心和信心將一切至少拖延到第二天了?？梢姴扇”┝κ侄问峭耆樌沓烧?、合乎情理的。事實(shí)上他之前在元老院對(duì)五百人院的攻擊中就已經(jīng)表露出這一想法了：“我不信任處于分裂的五百人院；……剛剛（五百人院）有人派出特使去巴黎組織運(yùn)動(dòng)?！边^去通常的解釋是波拿巴的目的是引發(fā)爭(zhēng)端，從而使合理化接下來動(dòng)用軍隊(duì)的行為。但請(qǐng)讀者明白，這句話雖然看起來合理，但還并不足夠準(zhǔn)確地解釋波拿巴的動(dòng)機(jī)：他確實(shí)蓄意引發(fā)爭(zhēng)端，也確實(shí)準(zhǔn)備動(dòng)用軍隊(duì)對(duì)付此時(shí)受反政變者主導(dǎo)的五百人院，他清楚會(huì)發(fā)生疾風(fēng)驟雨的反對(duì)，但他沒有預(yù)料到會(huì)演變成一場(chǎng)粗野的“街頭斗毆”！我們完全可以說他或許是幻想著自己虎軀一震，就能嚇住那些“他鄙視的人”，然后只需大手一揮，喊來軍隊(duì)（中的部分人以充場(chǎng)面）即可解決問題。這一切都發(fā)生在電光火石間，可能都不到一分鐘。事后波拿巴聲稱一些代表拔出了匕首（相信有的讀者會(huì)有種莫名的熟悉感），這當(dāng)然只是他為了合理化軍隊(duì)的介入的一面之詞。事實(shí)上那天唯一的“遇難者”是擲彈兵托梅的被扯掉了袖子的衣服。但可以說，他面對(duì)兩院的沖動(dòng)、傲慢和（令人難以相信但確實(shí)如此）面對(duì)阻礙時(shí)的膽怯，幾乎讓政變付諸東流。

拯救了波拿巴和政變方的是波拿巴的兄弟呂西安和（依然是出人意料但確實(shí)如此）雅各賓派。雅各賓派并沒有“宜將剩勇追窮寇”，只是在“雷聲大雨點(diǎn)小”。他們?cè)趯④婋x開后通過了許多決議：現(xiàn)立法團(tuán)延續(xù)（以免被解散然后被人利用選舉改組）；即可回到巴黎（顯然現(xiàn)在來看圣克盧宮才是個(gè)陷阱）；解除波拿巴職務(wù)，移交給貝納多特（有人回想起來前面的對(duì)話了嗎）。但關(guān)鍵的剝奪將軍法律保護(hù)的決議并沒有得到通過。這要?dú)w功于呂西安的堅(jiān)韌不拔和雅各賓派的色厲內(nèi)荏、；呂西安拒絕宣布進(jìn)行剝奪他兄弟法律保護(hù)的投票，而雅各賓派則只是一直空喊，沒有采取實(shí)際行動(dòng)（比如抄起椅子將呂西安放倒等）。雅各賓派的失誤或許是因?yàn)樗麄兊念I(lǐng)袖們?nèi)銧柈?dāng)和奧熱羅——二人此時(shí)均在圣克盧宮，但并未露面——此時(shí)都不在場(chǎng)，因此雅各賓派們無法團(tuán)結(jié)起來采取實(shí)際行動(dòng)。倘若這一決議得以通過，后續(xù)是否會(huì)有所不同？盡管熱月共和國聲名狼藉，但代表們?nèi)员３种镜臋?quán)威，可以肯定的是元老院是存在著被爭(zhēng)取過來的可能的，士兵們——尤其是立法團(tuán)衛(wèi)隊(duì)——也許會(huì)不知所措乃至立場(chǎng)動(dòng)搖。那么波拿巴在做什么呢？他有受到剛才在橘園的失利的影響嗎？波拿巴確實(shí)在精神上受到了嚴(yán)重影響，據(jù)說他失魂落魄、語無倫次，甚至可能覺得政變和自身前途到此為止了。當(dāng)然 ，這不符合他的軍人性格，他不會(huì)輕言放棄。西哀斯試圖召集軍隊(duì)，但波拿巴告訴他還需要“一件合法的外衣”。巧逢此時(shí)塔列朗前來告知波拿巴他已被五百人院宣布為不受法律保護(hù)，這促使他們決定立刻采取行動(dòng)。波拿巴上馬發(fā)表演說，把反政變者描繪為“刺客”“煽動(dòng)者”和“自視甚高的糊涂蟲”，將自身恥辱渲染成軍隊(duì)的恥辱，標(biāo)榜自己的犧牲。一片“波拿巴萬歲”的喊聲，除了立法團(tuán)衛(wèi)隊(duì)。由于缺乏正當(dāng)授權(quán)，他們顯然不愿違誓將槍口指向議會(huì)。

關(guān)鍵時(shí)刻，將軍獲悉了一個(gè)消息：他的兄弟成了那些煽動(dòng)者的囚犯。天賜良機(jī)！五百人院主席作為“立法權(quán)”的化身，正好可以授權(quán)軍隊(duì)介入。事實(shí)上，正是這種對(duì)現(xiàn)狀的解釋和描述給了軍隊(duì)合法介入的機(jī)會(huì)：現(xiàn)在不再是軍隊(duì)陰謀顛覆政府，而是撥亂反正，是從一小撮脅迫他人的代表手中解救出正直、無辜的其他代表們，甚至是共和國！接下來的一切就很簡單明了了。下午6點(diǎn)第一批士兵出現(xiàn)在橘園門口，代表們心知肚明：一切（無論是反抗還是拖延）都結(jié)束了。他們?cè)噲D用人墻堵住入口，但當(dāng)繆拉宣布會(huì)議解散時(shí)，由于入口反過來也被軍隊(duì)堵住了，所以代表們都一言不發(fā)地從和花園等高的窗戶離開。在后來經(jīng)過加工的傳聞中，代表們?cè)诳娎冀Y(jié)束后慌不擇路、競(jìng)相逃命，灌木叢中掛滿了他們的衣帽徽章，甚至有的人一路逃回了巴黎，這顯然是無稽之談。

政變結(jié)束了嗎？答案是沒有。以上發(fā)生在一個(gè)下午之內(nèi)的看似復(fù)雜曲折的事情，實(shí)則只是阻止了政變的失敗。細(xì)心的讀者可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這里出現(xiàn)了一個(gè)紕漏：呂西安的命令是“解救”五百人院，而不是解散它，但軍隊(duì)卻執(zhí)行成了后者！如果不繼續(xù)遵循合法程序，會(huì)導(dǎo)致新體制將被視為建立在刺刀之上，這與大革命以來的人民主權(quán)觀念這一共和原則背道而馳。因此，頗具諷刺意味地，政變方還得再把他們剛剛強(qiáng)行驅(qū)散了的五百人院重新集合回來，并且必須達(dá)到共和三年憲法的規(guī)定人數(shù)。但大多數(shù)代表已經(jīng)離開了，為此政變方將圣克盧宮和周邊的酒館、客店翻了個(gè)遍。到了晚上8點(diǎn)，會(huì)議重開了，最后總共有多少代表出席？波拿巴在事后的公報(bào)上只用了“數(shù)量眾多”“大多數(shù)”等形容詞，沒有具體數(shù)字。歷史學(xué)家根據(jù)執(zhí)政府議會(huì)中屬于原五百人院議員的議席數(shù)量，推斷出200人的數(shù)字。而這個(gè)夜間會(huì)議更為熟知的名字是“三十人院”。無論如何，對(duì)于大部分代表來說，這個(gè)只是個(gè)徒有其表的會(huì)議，沒人關(guān)心內(nèi)容。在一片沉默中，所有應(yīng)有的程序都按部就班地進(jìn)行著。呂西安宣讀了臨時(shí)憲法，一個(gè)委員會(huì)被指派起草關(guān)于解散督政府、任命臨時(shí)執(zhí)政和安排立法團(tuán)休會(huì)至1800年2越20日的決議。時(shí)間就這樣被消磨著，一直到11點(diǎn)決議終于完成。決議被詳細(xì)地審閱了，也進(jìn)行了虛假的討論（只有政變支持者發(fā)言），得到了全體通過（毫無疑問的）。最后一步是得到元老院的批準(zhǔn)。此時(shí)元老院還在苦苦等待。又過了兩個(gè)小時(shí)，西哀斯、迪科和波拿巴來到元老院宣誓。至此，霧月政變的主要部分結(jié)束了。

或許最后我們還可以再提一嘴波拿巴的狀況。通常人們會(huì)認(rèn)為即將登上權(quán)力最高峰的波拿巴此時(shí)肯定志得意滿，恨不得“一日看遍長安花”。但他的秘書布列納的記錄告訴我們，在經(jīng)歷了白天種種磨難和考驗(yàn)后，將軍已經(jīng)非常疲憊了。雖然嶄新的未來現(xiàn)在在等待著他，但他一路上一言不發(fā)?；氐郊抑泻螅矡o法入眠，同約瑟芬和布列納進(jìn)行了一場(chǎng)長談。話題從督政戈跳到約瑟芬的母族再到貝納多特將軍。他一直喋喋不休，抱怨了戈耶的不識(shí)時(shí)務(wù)和貝納多特的頑固。這一晚對(duì)波拿巴來說注定是個(gè)不眠之夜，無論他是否上床休息。

四.?空谷回音：霧月政變的意義和思考

自1789年的網(wǎng)球場(chǎng)宣誓以來，已經(jīng)過去了十年。每一次新的派系或集團(tuán)上臺(tái)掌權(quán)后，都會(huì)向公眾發(fā)出“公民們，大革命已經(jīng)奠基于其開始時(shí)的原則之上。革命已經(jīng)結(jié)束了?！敝惖男浴５麄兌紱]能調(diào)和從革命中獲利者和在革命中受損者之間的矛盾，都以失敗告終。最終，波拿巴這個(gè)如今的一切都來自于大革命的科西嘉小子，成功地超越了革命本身，結(jié)束了革命。

無疑，霧月政變標(biāo)志著拿破侖·波拿巴開始執(zhí)掌大權(quán)，隨后制定的共和八年憲法更是完成了政變中的政變，他從此開始掌控法國。

那么，霧月政變是必然發(fā)生的？還是只是一系列巧合促成的？顯然是必然的。當(dāng)局對(duì)議會(huì)和選舉的幾次公然強(qiáng)行更改，無疑大大侵害了它的權(quán)威。革命熱情衰落了，人們不再信任政客，對(duì)政治和投票置若罔聞。事實(shí)上，糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況和許多地方的無序促使人們更關(guān)心每日的生計(jì)，更渴望和平而非戰(zhàn)爭(zhēng)的到來。恰逢此時(shí)波拿巴橫空出世，自意大利戰(zhàn)役的勝利以來，他身上披滿勝利的光環(huán)，人們相信他將帶來和平；同時(shí)，他又被視為秩序的象征，因?yàn)樗錾肀灰暈槊裰髯詈蟊Ｕ虾兔褡鍙?fù)興保證的軍隊(duì)，他也從未流露保王或雅各賓主義的觀點(diǎn)；最后，到此時(shí)大革命已經(jīng)經(jīng)歷所有人們已知的政治形式，從君主立憲到徹底民主再到如今熱月政府的有限民主，這無疑讓人們很難不相信“大國無共和”這句本世紀(jì)流行的諺語和君主制的復(fù)辟是“天命所歸”。法國人民已經(jīng)做好了準(zhǔn)備迎接又一個(gè)“法國歷史上獨(dú)一無二的偉大人物”。另一方面，坎波福爾米奧合約取得的和平是脆弱的，法國的旨在“以萊茵蘭為自然邊界”和“以戰(zhàn)爭(zhēng)推廣革命理念”的對(duì)外政策使得共和國深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭無法自拔，而沒有得到有效解決的反革命威脅被戰(zhàn)爭(zhēng)激化進(jìn)一步引發(fā)了國內(nèi)的動(dòng)蕩和制度癱瘓。這進(jìn)一步揭示了其運(yùn)行體系中的根本矛盾，即督政府對(duì)政治自由主義的違背，他們拒絕有組織的反對(duì)派的存在，卻又無力將意識(shí)形態(tài)已開始逐漸分化的法國人民重新整合成一個(gè)共同體，這只能使那些反對(duì)者轉(zhuǎn)而采用正式或非正式的暴力手段來表達(dá)不滿和維護(hù)自身利益，無論是法國鄉(xiāng)間層出不窮、此起彼伏的農(nóng)民反抗還是保王匪幫等白色恐怖皆是如此，督政府越來越孤立無援，而這恰恰是波拿巴所做到的。督政府口口聲聲自由主義，實(shí)際上一直在實(shí)踐中建立專制獨(dú)裁統(tǒng)治。

十年的動(dòng)蕩不安及其間的暴力、饑荒等等也隨之煙消云散。波拿巴絕非符合革命理想的“美德之人”，但這恰恰是共和國已不再需要的了，人們需要的正是波拿巴這樣能帶來期盼已久的和平、穩(wěn)定和自由之人。

?

?

參考資料：

1.?《帝國之路：通向最高權(quán)力的拿破侖，1769-1802》

2.?《牛津通識(shí)讀本：法國大革命》

3.?《自由與毀滅：法國大革命，1789-1799》

4.?《拷問法國大革命》

5.?《法國大革命中的政治、文化和階級(jí)》

6.?《法國大革命的文化起源》