全世界只有萬分之零點一二的人會在36歲前患上肺癌，保羅·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。當(dāng)你讀到這本書時，他已經(jīng)不在人世。保羅曾獲得過美國斯坦福大學(xué)英語文學(xué)及人體生物學(xué)雙料學(xué)位，并于英國劍橋大學(xué)獲得科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位，以優(yōu)異成績獲得美國耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。2013年，即將抵達人生巔峰的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。自此，他開始以醫(yī)生和患者的雙重身份，記錄自己的余生，反思醫(yī)療與人性。

評分：9.5/10

任何想要搞懂生存本身的人必須閱讀的作品之一。

任何對如何成為一個醫(yī)生感興趣的人必須閱讀的作品。

+ 文筆斐然

+ 講述一個連小說作家都無法寫出的現(xiàn)實故事

+ 一個醫(yī)療工作者的第一手感受

- 我寧愿不存在這本書，讓保羅·卡拉尼什活下去。

（這篇文章的后半段主要是我的回憶，文字很多，雖然它對這篇文章非常重要，但畢竟不是評論的一部分。如果您對此不感興趣，可以閱讀完書評之后退出。）

為什么我會寫這篇文章？前幾天去逛書店，很偶然的時候看到了這本書，就好像我的一個老朋友，《當(dāng)呼吸化為空氣》。我知道這是一本好書，這本書其實我大學(xué)的時候就已經(jīng)看過了。但是看到書封上的一句話，我破防了：

全世界只有萬分之零點一二的人會在36歲前患上肺癌，保羅·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。

當(dāng)時我突然想起，如果非要說的話，這其中還有一個人：我的高中班主任。我思緒洶涌，我不能忽略這一切，特別是我還在做一件事情：我目前正在進行環(huán)境經(jīng)濟學(xué)的研究和學(xué)習(xí)工作，我的研究方向就是空氣污染對公眾的負面影響。

種種疊加，我的良心不可能對這一切視若無睹。我要把我所思所想寫下來，

以此慰藉化為呼吸的空氣，和化為空氣的呼吸。

就算是這物質(zhì)生活是大千輪回，情感永遠是那無法渙散的屬于人本身的一部分。

希望愛永遠都在。

很奇怪的是，雖然我并不是一個醫(yī)學(xué)生，但是我看過很多與醫(yī)學(xué)有關(guān)的書籍，我覺得這直接影響了我參與到環(huán)境經(jīng)濟學(xué)和健康經(jīng)濟學(xué)的研究中。我印象里和《當(dāng)呼吸化為空氣》很相似的一本書，是于娟的《此生未完成》。

講述了一位復(fù)旦青椒、年輕的母親（非常巧合和“地獄笑話”的是，好像她和丈夫恰恰也是做環(huán)境研究的）如何與病魔對抗，最后“言和”，和這個世界、她的新生的孩子告別的故事。在高中我一直在問自己，我的意義在哪里？我窩在被子里看這本書邊看邊哭，看完之后我好像懂了，又好像沒懂。

后來又看了阿圖?葛文德的醫(yī)生三部曲，其中的《最好的告別》，無論是從科普的角度還是醫(yī)療人文的角度來說，都是史無前例的佳作。當(dāng)獨立、自助的生活不能再維持時，我們該怎么辦？在生命臨近終點的時刻，我們該和醫(yī)生談些什么？應(yīng)該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點？

對于這些問題，大多數(shù)人缺少清晰的觀念，而只是把命運交由醫(yī)學(xué)、技術(shù)和陌生人來掌控。影響世界的醫(yī)生阿圖?葛文德結(jié)合其多年的外科醫(yī)生經(jīng)驗與流暢的文筆，講述了一個個傷感而發(fā)人深省的故事，重新向讀者介紹，在21世紀變老到底意味著什么。這本書也啟發(fā)了我在研究中將老齡化納入我的興趣點。

講了這么多，我們還沒有講到《當(dāng)呼吸化為空氣》，因為以上的鋪墊是有必要的：《空氣》是一本結(jié)合了上述兩本書的特點的書，它由這個世界上最優(yōu)學(xué)府的，并且很有可能成為未來之星的（文學(xué)生中的）醫(yī)學(xué)博士撰寫，并且，這位醫(yī)學(xué)博士直面他的疾病，他的殘破的生活，在臨終前親手寫下了這本書。它是史無前例的，展現(xiàn)了一位臨終醫(yī)生的思想和生活，哪怕這樣的方式異常殘酷。比如摘抄一段：

我草草瀏覽著眼前這些CT片子，診斷結(jié)果顯而易見：肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。這是癌癥，而且已經(jīng)擴散得很厲害了。我是一名神經(jīng)外科住院醫(yī)生，這是我接受培訓(xùn)的最后一年。過去六年來，我已經(jīng)看過幾十套這樣的片子，每次都懷著微茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法。但眼前這套片子不同：患者是我自己。?

我們或許很難體會到那種絕望感，那種空氣都在無限緊縮的壓迫感，那種“為什么是我”的無力感。但是在這一刻，保羅·卡拉尼什一次性全部體會完了。

四期肺癌，這是地獄的宣告。如果看過《眾病之王：癌癥傳》的讀者可能知道，肺癌晚期極易擴散，而擴散之后幾乎毫無轉(zhuǎn)機，是最痛苦也最無力的疾病之一。而保羅·卡拉尼什，從文學(xué)生轉(zhuǎn)為科技史學(xué)生，又因為對人體的熱情和興趣成為一位醫(yī)學(xué)博士，他難道不知道這一切的發(fā)生意味著什么嗎？況且，他剛剛擁有自己的孩子，人生已經(jīng)到達巔峰。這是世間最大的矛盾。

生命這個東西，越壓迫它，它的能力、它的光芒就越耀眼——哪怕它是煙花，是櫻花，是美麗的一瞬。在這一刻，是不是到了說再見的時候了？該怎么和這個世界告別？讓我們把這個話題懸念到讀者自己看完全書的時候吧。

看到這里，各位可能有一個疑問，保羅·卡拉尼什為什么會罹患癌癥，而且是肺癌？事實上到最后他自己都不能相信，因為他不吸煙，并且他的附近也沒有吸煙的環(huán)境。這就是一個很見鬼的事情，也是我要寫這篇文章的第二個原因：我想起我的高中班主任，但是沒有人給他寫傳。我這也不是“傳”，只是懷念一下，但是這文章聊勝于無；況且我還有一絲難以消散的愧疚，我是必須要寫的。

其實說實話，我對我的高中班主任一直的印象，不是那么好，但這一切并不完全因為他，因為我的高中生活實在太壓抑，這導(dǎo)致了我對很多當(dāng)時事物的偏見，比如我的班主任。我爸媽回憶起他就說，他多儒雅啊，每次開家長會的時候看起來真的很實在也很真誠的一個人。我心想……人都是有很多面的，人是有很多面具的，我況且一個小孩都懂的看人下菜碟，何況一個年級主任？

我只是覺得拋開那種高尚人格的話，我的班主任就是一個很正常的為了學(xué)生成績操勞的湖北老師，乃至后來變得因此有點沒那么正常。起的很早，睡得很晚，不管什么早自習(xí)或者晚自習(xí)他都會巡到你的背后抓你個正著。上課還行，說不上來上的很好，我是咋樣都聽不懂化學(xué)課（難怪呢我媽干化驗的，家族遺傳）。

但是我的內(nèi)心里是有一個底線的，就是無論如何你干啥，作為一個老師不能把學(xué)生罵的太難聽，也不能動手。不然你真的別做老師了，你已經(jīng)夠不上教書育人的標準了。我印象最深的是，臨近高考，他把我們班十多個學(xué)生叫到隔壁的小教室，破口大罵，而且罵的很難聽（因為我坐最后排，聽的很清楚）。那個時候我就已經(jīng)對他的印象非常不好，即使他是為了學(xué)生能夠多考幾分，而我在幾年后才知道多考幾分有多么重要。

插一句嘴，特別是在那里面中，有我的初戀 （那個時候已經(jīng)不在一起了）；她回來之后哭了半天都沒法緩過來，我覺得她會一生記住這件事情。我感到非常、非常的內(nèi)疚，因為當(dāng)初是我想讓她留在這里和我一起，她本想去文科班學(xué)繪畫的。這個決定也影響了她的一生，她最終罹患抑郁癥（好在目前情況穩(wěn)定，生活比我幸福）。我不知道這一切意味著什么。我們的生活完全的被改變了。我只能說我不能忘記的班主任的這些事，雖然他容忍了我太多太多，他可能是一個好老師，一校之長，但在我這里，他不是一個好榜樣。

時光荏苒，本來這一切都應(yīng)該被塵封，而在未來的十幾年的某一場同學(xué)會飯局上成為笑談。然而不到五年，在我翻朋友圈的時候，一個噩耗傳來：他罹患肺癌，正在接受治療，校友正在水滴籌上捐款。那一刻我的心理是矛盾的：

一方面，我在想這一切是不是必然的？他“含辛茹苦”，操勞，早出晚歸，聽說經(jīng)常每天4點回家8點到校，他的兩個兒子也無人看管，成績平平；雖然學(xué)校成績上去了，但是就好像那個操蛋游戲的結(jié)局，“這一切值得嗎”？我們是不是可以有更好的結(jié)局？

另一方面，作為一個人，一個不能視苦難于不顧的人，我苦痛，我感到后悔，就好像這一切是我造成的。我的班主任不吸煙，我們的學(xué)校禁煙。我唯一能夠想到的可能性，就是空氣污染和生活習(xí)慣作為誘因，而他的基因因素作為潛在的主因。

如果我們的環(huán)境經(jīng)濟學(xué)研究能夠普及到更多大眾，會不會更好？我們的研究發(fā)現(xiàn)，空氣污染會影響人的認知能力，會加重人的抑郁程度，會降低生產(chǎn)力，會……在這些因果關(guān)系下，所以，如果進入冬天，霧霾天氣下學(xué)校停止戶外活動，我的高中不跑操，他會不會少一些暴露在污染的環(huán)境，至少他可以多活幾年？如果我們的AQI指數(shù)不是一個簡單的指數(shù)，一個普通公眾不能理解其含義的數(shù)字，而是一個警示，比如大大的紅燈，黃燈，是不是他們就可以知道哪一天天氣不好，就根本不出門，或者拿出已經(jīng)準備好的N95防霾口罩，而不是老人帶著兩歲的孩子在能見度不到10米的公園里散步……

班主任當(dāng)時給我們看了某部紀錄片《穹頂XX》，原來才是我這一切研究旅程的起始？我高中所在的城市一到冬天就陰云沉沉，每一次跑操我都呼吸困難，雖然我熱衷奔跑，但是我喜愛的是隨著自己的自由的跑步，而不是口號下的麻木。班主任很少讓我們看影片，那一次卻說，你們把這個紀錄片看完吧。它或許不是最好的紀錄片，甚至它不是合格的、客觀的紀錄片；但是這可能在我的心中留下了一個種子；嘿，五年了，它好像發(fā)芽了。

后來到了一個冬天空氣依然非常差的城市讀本科，一個偶然間接觸到了相關(guān)研究，我的本科畢業(yè)論文就與此有關(guān)。非常湊巧的是，其中的關(guān)鍵引用論文的作者，正是我研究生論文課的導(dǎo)師，在他的指導(dǎo)下我繼續(xù)了有關(guān)研究；一切的一切都流轉(zhuǎn)了起來。

但是，但是。我卻沒有能夠提醒那個我生活中當(dāng)時最需要這個提醒的人：你累了，該歇歇了；天氣不好的時候，記得戴口罩；還有，無論如何，多給自己和學(xué)生一個微笑。

簡而言之，一個教育者，在其年輕之時，異鄉(xiāng)凋落了，留下了家庭。我是一個不乖的，不努力的，不太稱得上是“榜樣”的學(xué)生。我無話可說。我沒有參加送別，我不配；我知道，我會因此內(nèi)疚很久很久。這種內(nèi)疚將會成為我繼續(xù)研究的直接力量，在我心里沉淀很久很久。

我可能不會一直做空氣污染的研究，因為這個浮躁的學(xué)術(shù)環(huán)境下，我最后也可能只能做“大家喜歡的經(jīng)濟學(xué)”。但是我會提醒我身邊的所有至親和朋友，戴好防霾口罩，注意空氣衛(wèi)生，這會拯救我們身邊的很多人——就這么簡單。這是我參與這類研究最簡單，也最直接的價值。

當(dāng)呼吸化為空氣，生命塵歸于土；當(dāng)空氣又重新化為呼吸，生命重新點燃。這是理性的規(guī)律，無法克服。我們唯一能做的，就是讓這呼吸久一點，再久一點，讓每一口呼吸和空氣都存在它的價值。這可能也是生命的價值。

（本文2022.2.15同時發(fā)布于B站與zhi.hu，作者littlemio。）