11月23日，上海零上15度，內(nèi)蒙古錫林郭勒盟草原零下15度。

上海的冬天冷得溫柔，草原的冬天則冷得豪爽，一入冬，便已是初寒料峭。外鄉(xiāng)人陳珂，又感冒了，嗓子疼，說兩句話，就得喝一口水。

與想象中愛折騰，不安于現(xiàn)狀的年輕人不同，陳珂不太急。他不急著表達，也不急于要結(jié)果。從河南老家去上海的那天，他就很清楚，人生是一場漫長的對抗，有人笑在開始，有人贏在最后。

上海到草原，2000多公里。陳珂一路要換乘飛機、火車、汽車，需要一天半時間，自駕一路不停，也要24小時49分鐘。
地理上的距離，再遙遠也會跨越；30度的溫差，終究也能克服。然而，從小鎮(zhèn)青年到上海白領(lǐng)再到牧羊人，陳珂卻穿越了又深又寬的鴻溝。

“離開上海來放羊”

陳珂，今年30歲。

去年3月，一段短視頻的流傳，讓他一度成為網(wǎng)絡(luò)紅人。

視頻中，一位上海外賣小哥在電梯里與老外對話，表情自信，英語嫻熟，看呆了一旁的外賣小姐姐。各大媒體紛紛轉(zhuǎn)發(fā)視頻，網(wǎng)友感慨外賣小哥這個群體是個神秘組織，臥虎藏龍。

這位英語流利的外賣小哥，就是陳珂。

“大學(xué)全班同學(xué)，中文系90%的同學(xué)，都知道我在送外賣了”。多年不聯(lián)系的人，都通過電話或微信，問他過得好嗎？陳珂一一回復(fù)，“很好，很好，外賣單子還挺多的”。

“媒體不報道，大家也早晚會刷到我吧”，突如其來的關(guān)注，讓陳珂有點手足無措，他努力讓自己釋然，卻沒想好該怎么跟父母說。

陳珂在快手有個賬號，記錄送外賣的日常，沒有屏蔽家人，但也沒告訴他們。

直到村民刷到他的視頻，父母才知道，這個曾引以為傲的兒子，因為送外賣出名了?！昂⒆庸就９ち?，兼職送外賣，等復(fù)工呢”，父親小心地跟村里人解釋。他們沒有責(zé)備兒子，因為知道這是迫不得已的選擇。

2020年2月中旬，受疫情影響，馬拉松、越野賽等賽事停辦，陳珂所在的上海體育公司也全面停工。公司每個月給員工發(fā)2500元最低生活保障，并通知，至少要停工3個月。

疫情前，陳珂工資1.2萬元，每個月固定支出5000元：房租1500元，日常吃飯1800，通勤費300，偶爾再買點生活用品，約朋友吃個飯。

對于生活在國際大都市的90后來說，陳珂的生活已近簡樸。但再儉省，2500元也很難維持基本生活，陳珂決定回老家等復(fù)工。

待了半個月，他就心發(fā)慌，開始找兼職。河南鄭州富士康工廠生產(chǎn)iPhone，需要季節(jié)工，每個月3500元，陳珂報名卻被拒絕了，原因是他的老家當(dāng)時是中風(fēng)險地區(qū)。

2020年3月20日，一直找不到合適的兼職，陳珂決定回上海送外賣，便有了之后與老外對話的視頻?！爱?dāng)時公司已經(jīng)復(fù)工了，我是利用周末時間送外賣”。

2021年2月，一個上海餐飲連鎖公司看到“最火外賣小哥的視頻”找到他，面談后讓他負(fù)責(zé)公司運營，工資加獎金，一年將近20萬。

“比起體育公司，餐飲的創(chuàng)業(yè)門檻低，更容易介入，這家公司只有20家門店，也算起步階段，能學(xué)到很多東西”。2021年2月8日，陳珂從體育公司離職，入職餐飲企業(yè)。

事實上，遭遇疫情的停工動蕩之后，陳珂早就動了創(chuàng)業(yè)的念頭。

2020年10月，陳珂在體育公司任職期間，去內(nèi)蒙古額濟納為越野賽探線。朋友招待全羊宴，不愛吃羊肉的陳珂，勉強嘗了一口，卻被當(dāng)?shù)匮蛉獾孽r美驚艷。

回上海，他上網(wǎng)搜這家賣羊肉的店鋪，想給父母買點，竟然沒搜到。這讓陳珂看見了商機，“內(nèi)蒙非常偏遠的地方，有好羊肉，但沒人做電商渠道”。

最讓陳珂感嘆的是，在內(nèi)蒙古有個非常偏遠的村子，只有6戶人家住在山頂。可村子雖小，路修了，電通了，有網(wǎng)絡(luò)，還有物流，“似乎萬事俱備，只欠電商”。

今年5月，陳珂決定從餐飲公司離職。促使他快速做出決定的，還有一個原因，他不喜歡聽領(lǐng)導(dǎo)“畫大餅”，更愿意踏踏實實去做事。

辭職后，陳珂找到一個做羊肉禮盒生意的內(nèi)蒙古朋友，兩人去內(nèi)蒙古考察之后，決定一起做電商，并計劃自己養(yǎng)羊。

可最后一次去牧區(qū)考察回來，朋友卻反悔了?！澳羺^(qū)生活太苦了，不想去了”，內(nèi)蒙古朋友都無法面對的艱苦，陳珂也有點動搖了。他一個人，悶在房間想了三天，最后決定不放棄。

7月，陳珂收拾行李，退了圖書卡，賣了送外賣的電動車，決定孤身前往草原?？蛇@一次，他沒能獲得家人的理解和支持。

父母生長在農(nóng)村，經(jīng)歷過貧窮，他們比誰都想抖落褲腿上的泥土，走出村子。高考那年，陳珂以571分考入河南大學(xué)中文系，超出河南省一本線20多分。是當(dāng)年村里高考生最好的成績，家人對他寄予了厚望。

“那么繁華的上海，村里多少人羨慕啊，已經(jīng)有個體面的工作，就安安穩(wěn)穩(wěn)的不好嗎？為什么非要去草原放羊”。父親暴跳如雷，多次打電話讓陳珂放棄，還讓姑姑打電話罵他。

?“who knows?who cares？”?

“Chen，be yourself?！?/span>

2013年，在泰國的一次周末聚會，法國同事Frank看見陳珂T恤上寫著“Just walk myself”，突然對他說的話。

數(shù)年之后，回憶起這句話，依然能影響陳珂。

陳珂很喜歡Frank，“他活得非常灑脫，因為一次旅行，愛上了泰國，便放棄法國優(yōu)渥的生活，一直在泰國生活”。

“who knows？who cares？”是Frank的口頭禪。當(dāng)時的陳珂還不太理解，現(xiàn)在卻已是感同身受。

陳珂認(rèn)為父親說得沒錯，上海確實繁華，但他并不穩(wěn)定，也沒有安全感。一場疫情隨時可以停工，生活完全沒有確定性。以前的陳珂也渴望生活的安穩(wěn)，甚至能為走出小鎮(zhèn)，在上海工作而慶幸?？墒聦嵣?，他沒有一天真正掌控人生。

直到開始送外賣，雖然很辛苦，卻讓他有了微小的安全感。送外賣后，陳珂慢慢變得不在意別人的看法了?！皼]必要在意所謂的面子，會活得很累”。

當(dāng)陳珂決定去草原創(chuàng)業(yè)時，就徹底放開了，“現(xiàn)在做的好壞，我只對自己有要求，別人怎么看，完全沒有care”。

陳珂評價自己，“獨立、倔強”，他認(rèn)為這是遺傳了爺爺?shù)男愿?。“爺爺是孤兒，一個人長大，上學(xué)，成家后又去鄭州做小生意，支撐全家生計”。從小到大，上什么大學(xué)、選什么專業(yè)，以及出國、回國，都是陳珂自己做決定。

大四那年，陳珂通過國家漢辦的項目，去泰國做漢語教師志愿者，經(jīng)過三輪選拔考試脫穎而出，而全河南省只有60個名額。

陳珂被分到泰國曼谷北邊的一所普通高中，任期3年?！肮艹宰?，還負(fù)擔(dān)回國的機票”，他當(dāng)時在泰國的月薪是800美金，加上各種補貼，每個月差不多收入8000多人民幣，而當(dāng)?shù)毓ぷ?0年的教師，當(dāng)時月薪才3500元人民幣。

兩年后，陳珂決定提前回國。按照內(nèi)部政策，在第三世界發(fā)展中國家，待滿兩年就可以參加選拔去澳洲或者英國，陳珂想去澳洲。

“小學(xué)自然課上看過一篇介紹澳大利亞的文章，說是坐在羊背上的國家。還有一張插圖，牧民騎著摩托，后座載著狗”，這個畫面一直印象深刻，他歸結(jié)于小時候見識太少。

可惜競爭太激烈，陳珂沒有通過去澳洲的申請。

回國那半年，他處境尷尬，也很迷茫。大學(xué)同學(xué)都工作一年了，陳珂卻成了待業(yè)青年?！安幌敫C在老家，想去上海，大城市機會多一些”。

2016年2月17日，還沒過完年，陳珂就動身去了上海。進入一家為外賣平臺做服務(wù)的公司，月薪6000多，負(fù)責(zé)對接客戶。

陳珂不喜歡市場銷售的工作，軟件類的內(nèi)容他也看不懂，可為了能在上海有個落腳的地兒，他堅持了大半年。直到2016年10月，進入一家體育賽事公司，做了4年多，今年又機緣巧合去了餐飲公司，到5月份裸辭決定創(chuàng)業(yè)。

幾次折騰之后，陳珂也變得更勇敢，不再害怕前面的不確定性。他也不會為了迎合外界的評價，去做一些沒有意義，浪費時間的事情。

今年7月10日，帶著辛苦攢下的35萬元，陳珂正式奔赴草原，他把快手昵稱改為“離開上海來放羊”。

人生多奇妙，沒能去澳大利亞看羊背上的國家，卻實現(xiàn)了騎著摩托車，載著狗子馳騁在草原上的夢想。

?“草原上沒有秘密”

草原靜謐又遼闊，天藍得清透，空氣里帶著草香。

再來草原，陳珂竟莫名生出一種歸屬感，內(nèi)心也從未有過的充實。

但水土不服，是草原給他的第一個“下馬威”。一個高中同學(xué)從鄭州來幫他，和陳珂一樣上吐下瀉，持續(xù)了一個月。兩公里遠的廁所，他倆每天開著皮卡往返7、8次。停止跑步的陳珂，原本會發(fā)胖，卻在一個月內(nèi)瘦了8斤。

以至妹妹來看他，媽媽要給他捎一袋家鄉(xiāng)的土，讓他沖水喝。

陳珂的牧場位于內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟東烏珠穆沁旗。牧區(qū)用太陽能和風(fēng)力發(fā)電，很難滿足生活需求。

連續(xù)下了兩天雨后，太陽能沒電，無法燒熱水器，陳珂曾連續(xù)一個月沒洗澡。停電就沒網(wǎng)，他拿著電腦，開車到路邊蹭網(wǎng)辦公。停水就去城里拉桶裝水，餓了就吃點餅干。

牧區(qū)沒有外賣，沒有快遞。距離牧場最近的肯德基300多公里，最近的星巴克400多公里。

最難熬的就是冬天，草原冬天最冷達到零下35—40度。陳珂在牧點的房子是彩鋼房，呼嘯的風(fēng)似乎能把房頂穿透。牧民都燒風(fēng)干的牛糞取暖，陳珂去的晚，沒有撿到牛糞，他用煤取暖。

“我養(yǎng)了一只拉布拉多犬，這里太冷了，鄰居擔(dān)心我的狗會被凍死”，實在沒辦法，陳珂在旗里租個房子，有暖氣。

陳珂從牧民幾千畝大牧場里租了300畝草場，按照草原羊每20畝放養(yǎng)一只的標(biāo)準(zhǔn)，養(yǎng)了15只羊。300畝牧場只是試驗田，裝不下陳珂的野心，可15只羊卻讓他操碎了心。

9月2日，陳珂去看望270公里外的唯一內(nèi)蒙朋友，回來發(fā)現(xiàn)圍欄破了，少了5只羊。他和好哥們頂峰找了20公里，周圍鄰居全問遍了，“本來草原就沒秘密，都知道來個小伙子，啥也不懂”。

開車找羊不方便，他們?nèi)ツ撩癜吞貭柤医枘ν?。這才發(fā)現(xiàn)，老羊帶著小羊回了巴特爾的家，那是它的娘家。

這段經(jīng)歷，陳珂用快手短視頻記錄了下來。

大多數(shù)人都是無法被寫入宏大歷史的平凡個體。沒人覺得，那微小又普通的日常需要被記錄，但快手的老鐵們喜歡，他們經(jīng)常催更，鼓勵陳珂堅持。

陳珂發(fā)起“我在草原有只羊”的項目。每只羊平均1600元，15只羊，有100多人認(rèn)領(lǐng)，大家抽簽決定。

他給認(rèn)養(yǎng)的客戶建了一個群，給羊掛上編號，發(fā)一些羊群的視頻。有個客戶，讓陳珂買噴漆，把他的羊噴成斑馬。兩個客戶聊嗨了，要求把兩只羊拴在一起，讓它倆談戀愛。

15只羊不夠認(rèn)養(yǎng)，有人希望陳珂多養(yǎng)幾只。但300畝草場15只羊，才能保證草原羊的品質(zhì)，也能保護草場的生態(tài)，陳珂不想壞了規(guī)矩。

陳珂喜歡快手老鐵的真誠和忠實，感覺很接地氣，“快手上的人給我發(fā)私信，從來就是老鐵，電話多少聊一聊，不會客套”。

“老鐵們一旦信任你，就會無條件支持。你拍了一個視頻獲得了他的認(rèn)可，再拍視頻大概率他還是認(rèn)可”。陳珂從視頻的播放量和點贊量的波動得出結(jié)論，就算某一個視頻不太滿意，播放量也不會斷崖式下降。

一起來的朋友，因為家里有事，兩個月后也離開了。陳珂用忙碌對抗著草原上的寂寞與孤獨。

自認(rèn)性格孤僻，不太擅于交朋友的陳珂，在網(wǎng)絡(luò)上卻有很多朋友。有粉絲建了一個群，這些人從8月份就一直陪著他，大家會給他提供最新資訊，還有成功創(chuàng)業(yè)的粉絲，為他支招。

四、五個做新農(nóng)場的粉絲還建了一個小群，他們來自內(nèi)蒙、新疆，包頭等地，距離雖遠，但創(chuàng)業(yè)的艱辛，讓他們抱團取暖。

在信息相對閉塞的偏遠的草原，陳珂通過快手觸及外界，這溫暖，猶如星星之火。

沒有養(yǎng)羊經(jīng)驗，陳珂的15只羊，病死一只，跑丟一只，還有一只容易帶頭走失的“壞小子”提前殺了。“其他的羊，今年9月底，也全部宰了，肉給認(rèn)養(yǎng)客戶寄了過去，大家都很滿意”。

陳珂開始籌備明年認(rèn)養(yǎng)工作，卻遇到了新問題。要租牧場就得三年起租，至少要租幾千畝，得養(yǎng)1000只羊，才能上規(guī)模。但能否全部認(rèn)養(yǎng)出去，陳珂心里沒底。

北京有個做項目孵化的投資人，加陳珂私信，約他見面談?wù)劊€有很多老鐵，要跟陳珂合作。

從羊肉生鮮品類到深加工，陳珂也一直在調(diào)整思路。

“30歲以后，一分鐘都不想浪費”?

“今年2月19日，我30歲了”。

程序員的35歲危機，是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的普遍焦慮。陳珂的30歲危機 ，更像一個小火星，突然濺到他的皮膚上，讓他猛然驚醒。

“歲數(shù)越大，越?jīng)]安全感，擔(dān)心停工，擔(dān)心被裁”。

許多人都有年齡危機，尤其工作在一線城市的年輕人。他們打算去做外賣或者開滴滴，在沒有門檻的退路里，獲取微小的安全感。

30歲以前，陳珂總想在上海繼續(xù)工作一段時間，多攢一點錢，可過了30歲，他真的一分鐘都不想浪費。

出發(fā)草原前兩天，陳珂去上海圖書館退卡，用短視頻記錄了經(jīng)過。當(dāng)晚，上海圖書館的官方賬號私信他，感謝擁有這樣的讀者。

在上海的五年，陳珂有一半以上的周末是在圖書館度過。創(chuàng)業(yè)后，陳珂總感覺時間不夠用，看書都成了奢侈。但凡有時間，他就會看一些方法論，實用性更強，能對工作或生活有些指導(dǎo)。他最近在看馮唐的《成事》，“遇到想不通的問題，就會陷入一個小黑洞，急需尋求外界的力量”。

除了看書，陳珂還喜歡跑步，他喜歡跑步的安靜狀態(tài)，一個人能思考很多問題。他還喜歡跑馬拉松，后來加入體育公司做賽事運營，別人比賽，他在工作，便很少有機會參加。

5月22日，在甘肅山地馬拉松事故中遇難的越野賽名將梁晶，出事前還曾去都江堰越野賽站點，當(dāng)時陳珂做志愿者，還給梁晶拍過視頻，“跑步圈就那么小，很多人都熟悉”。

看見梁晶和其他越野賽選手逝世的新聞，陳珂很難過，也愈發(fā)覺得時間寶貴。“有什么想法馬上去實施，別等來不及”。

他現(xiàn)在就很后悔，當(dāng)初為了多攢點錢，在體育公司工作了4年多，這占據(jù)了他在上海的90%時間。

其實，入職一年后，陳珂就想過離職，“體育行業(yè)非常辛苦，利潤很低，更適合給有情懷的人去做，不太適合創(chuàng)業(yè)”。

但表面的安穩(wěn)讓他失去了判斷力，這里一切都是熟悉的，如果去新公司，要重新磨合，擔(dān)心做不好。

回頭再看，陳珂覺得當(dāng)時的想法真是大錯特錯，他也因此錯過好幾個非常好的工作機會。

當(dāng)年，陳珂的爺爺和爸爸在鄭州承包賓館后勤服務(wù)。因為非典，賓館全部歇業(yè)，他們便回老家種地，打零工，也錯過了鄭州快速發(fā)展時期。

陳珂覺得疫情在讓歷史重演，但他不想重蹈覆轍。

等疫情結(jié)束了，陳珂想招攬世界各地的背包客來草原，就會有很多故事，拍成短視頻。“當(dāng)你深度跟1000個客戶綁定，他們帶來的其他消費，就會很可觀”。

來草原創(chuàng)業(yè)，陳珂預(yù)想過很多困難，可現(xiàn)實遠比預(yù)想還要難。

他認(rèn)為最難的就是，沒有團隊。“以前認(rèn)為電商直播比較容易，能夠很快建立起來，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)沒有團隊，很多事情都做不了”。

前幾天，陳珂去見了當(dāng)?shù)匾粋€廠家，廠家希望陳珂幫他們做直播電商，可陳珂自己還處于摸索階段，沒有成熟的路子幫別人。

“我想成為一個有錢的牧場主，但我不想拿別人的錢來試錯”。陳珂不喜歡麻煩別人，也不愿意別人跟他一起承擔(dān)風(fēng)險。

他自認(rèn)性格缺陷里有間歇性的猶豫不決，“但我不會放棄，只要方向是對的，小步徐行，總會到達吧！”。

周國平說，人應(yīng)該具備兩個覺悟，一個是勇于從零開始，一個是坦然與未完成。

“先不管結(jié)果了，去實踐吧，起碼不給未來留遺憾”，陳珂給自己鼓勁。

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者?：小未

編輯：裴大哥 |?丑橘

圖片：離開上海來放羊（快手ID：1751386217）提供