L①[散文]
我的心事是有名字的,叫L。
他不是我第一個(gè)喜歡的人,他是我現(xiàn)在還有些念念不忘的人,但好像也僅此而已,因?yàn)榭偸菚?huì)忘的。
我與他一開(kāi)始沒(méi)什么交集。我想了想覺(jué)得這算是廢話,人和人的交集,不皆是從無(wú)到有么,再?gòu)挠械綗o(wú)。無(wú)數(shù)的人中,有我們想留住的人,有討厭的人,有無(wú)關(guān)緊要的人。而L的消失,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種必然的遺憾。
我不知道必然的遺憾算不算一種遺憾。
何止遺憾,這篇文章里,鋪天蓋地的全是他的名字,少女的心事是萬(wàn)花筒,我算不得少女,可關(guān)于他的心事卻是少女的心事,百轉(zhuǎn)千回,千嬌百媚,有人說(shuō)暗戀是一個(gè)人的兵荒馬亂,我儼然已經(jīng)因?yàn)槲⒉蛔愕赖南矚g而風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵。
我是和A成為同桌以后才成為L(zhǎng)的閨女的,原因只是他說(shuō)他是我爸,然后我登時(shí)叫了他一句媽。我把這件事列為進(jìn)入新班級(jí)的趣事之一,說(shuō)給我朋友聽(tīng)。而A同學(xué),為了當(dāng)L的媽媽,成了我的外婆。我也因此可以在A的小迷妹們面前自豪地,表面平靜內(nèi)心洶涌澎湃地說(shuō):“哦,A啊,他是我外婆?!?/p>
真拉風(fēng),簡(jiǎn)直狂霸酷炫拽到不要不要的好不好。
有次早讀課,我問(wèn)L:“媽,你吃糖嗎?”他搖了搖頭表示不吃。
A當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話,我忘了是“L蛀牙太多了”還是什么,總之他說(shuō)完以后他倆就笑起來(lái)了。笑著笑著,當(dāng)時(shí)看早讀課的袁老師給了他們倆一人一個(gè)爆栗。正訓(xùn)著,問(wèn)起原委,才知道是我挑起的話頭。
A真的是位好同桌——起碼背鍋的能力是非常好的。
然后我和L同學(xué)就被罰著站起來(lái)念書(shū),早讀課下課就被喊去了辦公室。兩個(gè)老師站在桌子旁盤(pán)問(wèn)我和他。
“怎么回事?”
“她問(wèn)我吃不吃糖,然后……”
“你帶糖了?”數(shù)學(xué)老師眼睛一亮,抓住了題眼似的說(shuō)。
“沒(méi)有!”我急忙否認(rèn),“我是聞到糖的味道了,問(wèn)他是不是他吃的糖?!?/p>
最后這件事以兩位老師討論班里帶糖風(fēng)氣嚴(yán)重,把我們放走為結(jié)局。他笑著問(wèn)我:“明明是你帶的糖,怎么說(shuō)成我吃糖了?”
他哪懂我的良苦用心?要是承認(rèn)了,不僅我會(huì)受罰,以謝小雨朱二燦為首的帶糖小分隊(duì)絕對(duì)會(huì)被連根拔起的好不好?我絕妙的主意可是挽救了一眾同學(xué)!我在在心里默默給自己點(diǎn)了個(gè)贊,然后對(duì)我的聰明才智表示認(rèn)可。
這就是傳說(shuō)中的“大事化小,小事化了”吧?我得意得像剛出籠的鳥(niǎo),是我以前養(yǎng)的虎皮鸚鵡,新春清晨的嫩芽?jī)核频模G中帶黃,俏生生又脆生生的顏色,賊討人喜歡。
而我至今回憶起來(lái),只覺(jué)得兩個(gè)人一起被叫到辦公室這件事情可愛(ài)得難以言喻。我們兩個(gè)并排站在一起被訓(xùn)的樣子真的超級(jí)乖,他笑得真的超級(jí)陽(yáng)光。
我很后悔沒(méi)有在那個(gè)時(shí)候就喜歡他。那個(gè)早晨走廊上的男孩子清新爽朗的笑配上陽(yáng)光堪比調(diào)配得風(fēng)味絕佳的莫吉托,讓人醉醺醺得走都不想走。要是說(shuō)一眼萬(wàn)年的瞬間,非它莫屬。
但驚鴻一瞥的瞬間也是有的。
后來(lái)有一次調(diào)位置,L坐到了講臺(tái)左邊的第一排,他上課的時(shí)候老喜歡托著腮歪著頭和W搞一出含情脈脈的對(duì)視,W和我坐在一個(gè)方向,因此他也總能把我的各種小動(dòng)作收進(jìn)眼底。我感受著他灼熱的目光,實(shí)在沒(méi)法正常上課,整個(gè)人都顯得矯揉造作起來(lái)。
他似乎覺(jué)得有趣,開(kāi)始直接托著腮看我。
你要知道,一個(gè)男生托著腮直勾勾地盯著你,絲毫也不避諱,是非常要命的。他嘴角的笑意讓我怦然心動(dòng)卻渾然不覺(jué),我體溫的微升在那個(gè)夏日也常見(jiàn)得讓我忽略不計(jì)。
愛(ài)和喜歡有時(shí)候是不能用深淺來(lái)衡量的,時(shí)間更是毋庸置疑地不行,對(duì)我來(lái)說(shuō),愛(ài)是敢于索取,敢于隨心所欲地表達(dá)自己的情感,而喜歡是小心翼翼。倘若喜歡的人是塊抱枕,只敢一遍遍地摸著,拿著,揉著,撫著,捏著,捻著,摩挲著一角,眼睛里是盛滿的細(xì)微燈光和螢火暮色。
這個(gè)比喻有些唐突了,不應(yīng)該把他說(shuō)成抱枕的,倒是會(huì)逃的貓更實(shí)在些,灰白的毛比春天還要細(xì)軟上幾分。我小心翼翼地理了理耳邊的發(fā)絲,問(wèn)它:“我可以抱你嗎?”
然后它一激靈,不作回應(yīng)地鉆進(jìn)了樹(shù)影,竄向了遠(yuǎn)方。
他下課的時(shí)候會(huì)跑過(guò)來(lái)說(shuō)我做作,然后又等上課了再繼續(xù)看我。
所以這是供認(rèn)不諱吧?供認(rèn)不諱他在看我……承認(rèn)他對(duì)我也有哪怕一丁點(diǎn)感覺(jué)?
有時(shí)候真忍不住慨嘆,可惜的是,不能和他一直就這樣曖昧下去。原因有兩個(gè),其一是我的清醒,我不可能永遠(yuǎn)沉淪其中,其二是他也理所當(dāng)然地不能,隨時(shí)會(huì)有走開(kāi)的可能。而這些都是必然,所以我才說(shuō)是必然的遺憾,遺憾的名字于我而言不一定是L,但L的名字卻是必然傷感的。
他倒是被起了個(gè)好名字。我一遍遍地寫(xiě),一遍遍地念著想著,對(duì)這個(gè)名字做出了各種表情,有過(guò)各種情緒,到最后終究是不甘,是沉默,是暗涌,是曾經(jīng),到現(xiàn)在的釋?xiě)选N覀兘K究會(huì)奔向更好的人,盡管不一定是最好,但于彼此而言,我們連合適似乎都算不上。我總覺(jué)得他的名字恰到好處,拋開(kāi)對(duì)他的情愫我也能單純地欣賞他這個(gè)名字,但到最后我發(fā)現(xiàn)我壓根拋卻不了我對(duì)他的特殊,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的名字在我眼里平平無(wú)奇,只有他的在我看來(lái)與眾不同,翩然雅致。像剝開(kāi)的石榴,顆粒分明,有著青春的色彩。
他是我青春的色彩。它的色彩是青春的,帶著青春的味道。
言歸正傳吧。后來(lái)因?yàn)樗偤蚖聊天,老師把他調(diào)了位置——不偏不倚,就在我正前方。現(xiàn)在想來(lái),那絕對(duì)是從心動(dòng)到超級(jí)心動(dòng)的質(zhì)的飛躍。那天午后一支歌唱喜羊羊的主題曲,我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò),跟著順出來(lái)了,他一副驚訝的表情,和我說(shuō)“你竟然會(huì)唱”,午睡的時(shí)候他和我傳紙條,我那時(shí)候勸他談戀愛(ài),他和我說(shuō),其實(shí)他爸爸媽媽姑姑姑爺大姨二姨各種親戚都超想讓他談戀愛(ài)。他還跟我說(shuō),讓我不要告訴其他人。結(jié)果我轉(zhuǎn)頭就告訴了B,這位是我名義上的姐姐,后來(lái)L問(wèn)我B怎么知道了,我和他說(shuō),咱姐又不是外人,你說(shuō)是吧,媽。
我真的后悔告訴了B,我應(yīng)該守住我們兩個(gè)人的秘密,到老,到死,起碼到現(xiàn)在,讓我想起來(lái)還能竊喜,還能臉紅心跳——我還和他有著與眾不同的,獨(dú)一無(wú)二的秘密,別人都不知道
可現(xiàn)在B知道了,你們知道了。
聽(tīng)見(jiàn)陳粒的《虛擬》的時(shí)候,我想這寫(xiě)的簡(jiǎn)直就是我,寫(xiě)的就是我對(duì)他的感覺(jué):
“你是我未曾擁有無(wú)法捕捉的親昵
我卻有你的吻你的魂你的心
載著我飛呀飛呀飛 越過(guò)了意義
你是我朝夕相伴觸手可及的虛擬
陪著我像紙筆像自己像雨滴
看著我墜啊墜啊墜落到云里”
他對(duì)我大概也只是虛擬,我一遍遍地沉浸在少女的心事中,我喜歡他,卻從未擁有過(guò)。
他還給我看過(guò)他寫(xiě)的小說(shuō),關(guān)于哈里·波特,關(guān)于九又四分之三站臺(tái),關(guān)于魔法和神秘。而我給他看過(guò)我寫(xiě)的言情,甜得膩人又掉牙,他笑著和我說(shuō)后半篇太惡心了,一口白牙光潔皎亮,滿滿的少年氣息。
我都忘了說(shuō),他的小說(shuō)亂七八糟,什么劇情主線都沒(méi)有,看得我云里霧里,我那純熟的文筆,不知甩了他幾條街。
那天他還問(wèn)過(guò)我是不是喜歡W,我一開(kāi)始回答得不是很清楚,他說(shuō):“你就說(shuō)到底喜不喜歡?!?/p>
我乖乖地說(shuō)了一句不喜歡,看著他很高興地轉(zhuǎn)過(guò)身去,一如往常吊兒郎當(dāng)又搖搖晃晃的背影硬是被現(xiàn)在的我翻來(lái)覆去地琢磨出那么一絲絲喜悅在里面。
我要是早就喜歡他,也許就能看見(jiàn)他聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)不的那一刻眼睛里碎鉆折射出的太陽(yáng)光了。
我不敢說(shuō)那光是他眼睛里發(fā)出的,我若真的能回去,看不出他半分的喜悅,我也能把他眼中一如往常的清亮半夢(mèng)半醒地當(dāng)做他給我的溫柔。
這大概是注定的悲哀,是我不斷回憶,卻也只能越來(lái)越模糊的短暫的一瞬?! ?/p>
那天下午第三節(jié)課前的那個(gè)課間,我去找老師給我調(diào)了下座位。因?yàn)槲业耐朗莻€(gè)搗蛋鬼,L又是比較調(diào)皮的性格,后桌是班里著名的相聲演員,根本沒(méi)法正產(chǎn)聽(tīng)課——雖然L和后桌的成績(jī)比我好上一大截,尤其是L。
最后我坐到了L原來(lái)的位置上。雖然那個(gè)座位根本沒(méi)什么好的,但我卻高興得不行,覺(jué)得老師對(duì)我很照顧,覺(jué)得以后可以努力學(xué)習(xí),現(xiàn)在想想也真是有點(diǎn)諷刺。
L后來(lái)的那段日子里被我擱淺了,因?yàn)槲胰隽酥e,我說(shuō)我不喜歡W,純粹是因?yàn)樯倥尿滖?。因?yàn)楹蚖距離的靠近,我的心臟不斷地悸動(dòng)。
我真是后悔到了一定程度,我不該因?yàn)閃而不要他的——這聽(tīng)起來(lái)比我因?yàn)樾峦婢叨灰郧氨еX(jué)的熊公仔還可憐些。
再后來(lái)就是初三。我還和我同桌說(shuō)過(guò)我覺(jué)得L長(zhǎng)得好看。那幾天上課,L但凡回答問(wèn)題,我都是偷偷盯著他的。
以至于有一次英語(yǔ)課的時(shí)候,老師在講臺(tái)上問(wèn)我在看誰(shuí),我其實(shí)是在看L,但我理直氣壯地說(shuō)我在看W,因?yàn)樗?dāng)時(shí)在回答問(wèn)題。
很多人知道我喜歡W,但幾乎沒(méi)人知道我現(xiàn)在喜歡L了,所以有些人的眼神都比較曖昧,包括W在內(nèi)——他覺(jué)得我還是喜歡他的,所以在聽(tīng)到我說(shuō)我在看他的那一刻,他的眼底顯現(xiàn)出幾分不難發(fā)現(xiàn)的愉悅,然而我并不在意,我真正在意的是,L本人,此時(shí)大概對(duì)這件事和我藏在心底的對(duì)他的喜歡渾然不覺(jué)吧?
我想,L同學(xué)大概永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,他是我上課多少次的回頭與偷瞄。有時(shí)候這人世間的喜歡,就像盛夏白瓷梅子湯,碎冰撞壁叮當(dāng)響,絲毫沒(méi)有道理可言。我要喝酸梅湯,就要最好的那碗,一如梁實(shí)秋在《雅舍談吃》里提及的信遠(yuǎn)齋的梅子湯,一大缸的冰,只鎮(zhèn)那么一小罐,濃稠得滋味悠長(zhǎng),冰爽地沁人心脾,解渴更解饞。
我分不清他是酸梅湯還是我對(duì)他的喜歡是。在無(wú)數(shù)漫長(zhǎng)的冬夜,勾起我的饞蟲(chóng),我的情思的,回味綿長(zhǎng)的,比《霸王別姬》還繞梁三日的,讓我魂?duì)繅?mèng)縈的酸梅湯,僅此一碗。這不合時(shí)宜的想念一時(shí)沖昏了我的頭腦,我哪里顧得上什么時(shí)令季節(jié),只光顧著一年四季想著它,真不知這酸梅湯怎么了,竟比酒還烈,恣意張狂地占據(jù)了我所有念想。
后來(lái)我有一天在空間發(fā)說(shuō)說(shuō)表示無(wú)聊,他在底下評(píng)論,問(wèn)我下午去不去體育館看他打球。我回了句好,又和他私聊說(shuō)可能帶我的好朋友一起去看,因?yàn)槲倚那楹芎?,還在后面加了兩個(gè)emoji表情里的櫻花。
他回了一句“傻”。
哎哎哎?啊嘞嘞?這是L會(huì)說(shuō)的話?拜托,這么曖昧的文字,寵溺得不行的語(yǔ)氣,我現(xiàn)在回想起來(lái),只想化身纖瘦可愛(ài)的往他懷里撲。
結(jié)果我和好朋友玩嗨了壓根忘了這回事,回到家才想起這么一出。拿到手機(jī)的那一刻,不知怎的,我非常有底氣地騙他我在那兒等了他好久,結(jié)果沒(méi)等到。他說(shuō):“我腿受傷了,就走了——不信你看我的空間!”
他發(fā)了一張照片,白皙的膝蓋處有些輕微的皮外傷,但非常鮮艷顯眼。
而且他語(yǔ)氣特別軟,像是在撒嬌——我不管他就是!
我之前很愛(ài)在空間發(fā)句子,以表示自己對(duì)于美好愛(ài)情的憧憬,他說(shuō)“你怎么寫(xiě)得跟情書(shū)一樣”;我發(fā)說(shuō)說(shuō)告訴其他人我的句子都是原創(chuàng),未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載,末句為“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有”,他在下面回“沒(méi)有”,我說(shuō)“滾蛋”。
我后來(lái)看到自己寫(xiě)的前面這段話,啞然失笑,覺(jué)得自己非??蓯?ài):原來(lái)我喜歡他的時(shí)候早就已經(jīng)在潛意識(shí)里把他排除在其他人之外,他于我而言只是L,從來(lái)不是什么其他人。
我不記得那條他說(shuō)“沒(méi)有”的說(shuō)說(shuō)有沒(méi)有刪,如果有,那他就是刪去的理由;如果沒(méi)有,那他就是它存在的意義。
有關(guān)他的一切都是彩云易散琉璃脆,中意難求,躊躇著的,舉棋不定的。
現(xiàn)在我也曾問(wèn)自己,他真的有那么重要嗎?我沒(méi)見(jiàn)到他已經(jīng)有不少時(shí)日,昔日的狂熱已經(jīng)消失殆盡,我說(shuō)我不喜歡他了,可如果再向我問(wèn)起那條說(shuō)說(shuō)的去留,我依舊難以回答。
他竟是與眾不同的,我依舊愿在夢(mèng)里長(zhǎng)留的感動(dòng),像一顆星星,不再閃爍卻有微光,余溫是暖的,盡管不足以照亮我的眼睛。而我把星星抱在懷里,念著它的暖。
它曾如此閃耀過(guò)。
后來(lái)L在班級(jí)里看一本書(shū),名字叫什么我忘了,講的是一個(gè)男人不斷地重生輪回泡吧撩妹嫖娼吸毒賭博——反正什么都干了——但事實(shí)上這本書(shū)我并沒(méi)有看多少。他先是借給了高晗希,后來(lái)我又問(wèn)他借。其實(shí)我只是想借此機(jī)會(huì)和他聊天而已,那書(shū)我翻了兩頁(yè),頂多看了六七百字,就再?zèng)]動(dòng)過(guò)了。
然而,在一個(gè)晚自習(xí),我一如既往偷看了他一會(huì)兒——他掀開(kāi)衣服看了一下自己的肚子!我想急匆匆地別過(guò)頭去,卻因?yàn)榫薮蟮恼痼@而難以做出動(dòng)作,只是盯著他看,腦海里全是剛才那一瞬間的景象——明明壓根沒(méi)看清楚,明明回憶起來(lái)這么模糊,可是……
“怦怦怦怦怦怦怦怦……”
我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去摸摸自己滾燙的臉頰,像是想壓抑自己極速的心跳,可是腦袋卻在不受控制地放煙花——一朵,兩朵,三朵……“砰!”我拿書(shū)猛砸了一下自己的頭,繼續(xù)寫(xiě)作業(yè),好不容易才收住了思緒。
那節(jié)課是最后一節(jié),我收拾好東西趕緊奔向他身邊把那本書(shū)拿給他,結(jié)果他“啊”地叫了一聲,一開(kāi)始我有點(diǎn)懵,后來(lái)他同桌問(wèn)他怎么了,他說(shuō)“我剛才掀衣服看了一下我肚子,被她看到了!”
原來(lái)他放學(xué)的時(shí)候又看了一下,我那時(shí)候正好在他旁邊。然而我真的什么也沒(méi)有看見(jiàn)啊喂!早知道我就再看看然后晚點(diǎn)過(guò)去了!
我們學(xué)校要求學(xué)習(xí)成績(jī)比較優(yōu)秀的同學(xué)在周日下午兩點(diǎn)到校,聽(tīng)兩個(gè)小時(shí)講座,聽(tīng)說(shuō)是從哪兒請(qǐng)的什么名師,還花了高價(jià)。然而一開(kāi)始我也能勉強(qiáng)認(rèn)真聽(tīng)一下,到后面的幾個(gè)星期我就在水了。唯一有很深印象的是一場(chǎng)化學(xué)講座,老師帶來(lái)了一把點(diǎn)火槍,是一個(gè)把手上連了一根鐵管,把手上的扳機(jī)按開(kāi)后鐵管那頭就會(huì)出現(xiàn)火,如果一次點(diǎn)火沒(méi)有成功可以再按一次。那天老師帶了一眾實(shí)驗(yàn)工具,一開(kāi)始他拿出了一些雞蛋殼說(shuō)里面有碳酸鈣,帶著我們測(cè)一下它的重量,然后再計(jì)算一下成分。最終重頭戲來(lái)了——他拿出了兩袋純度不同的氫氣和那個(gè)點(diǎn)火槍,選中了我。他把氫氣袋夾在黑板上,讓我點(diǎn)燃其中一個(gè)純度較低的。
我一副初生牛犢不怕虎的神情,毅然決然得堪比上陣殺敵的士兵,然而在一聲“砰”響炸全場(chǎng)的那一刻我條件反射地縮成了一團(tuán)弱小害怕又無(wú)助的不明物體。這位化學(xué)老師氣定神閑毫無(wú)波瀾的樣子像極了如來(lái)佛祖,他看著所有人在那一聲“砰”后和那袋氫氣一樣炸掉后,笑瞇瞇地問(wèn)我要不要他幫我點(diǎn)燃另一袋純度更高的,他那仁慈的樣子頗有種普渡眾生的意味。
大概是覺(jué)得有些刺激,同時(shí)也有些試試的勇氣,我多么勇敢地說(shuō)了句不用,但身體卻誠(chéng)實(shí)地盡量遠(yuǎn)離氫氣袋,在全場(chǎng)的注視下引爆了那聲更響亮的“砰”。那天我穿了一件白色的小襖,我很喜歡——經(jīng)過(guò)那件事以后就沒(méi)怎么穿過(guò)了。不是因?yàn)閯e的,只是因?yàn)槎旖Y(jié)束了。
現(xiàn)在已經(jīng)是深秋了,入冬以后我可以拿出來(lái)再穿穿看。
有次講座我正巧坐在L的斜后方,我前面是我們班班長(zhǎng),他女朋友在隔壁班,姓宋,長(zhǎng)得很漂亮,和我是很好的朋友,好到我喊她媽媽,因此而喊我們班班長(zhǎng)爸爸的程度。但后來(lái)她不滿意,就讓我叫她爸爸,她男朋友也就由著她——我們班班長(zhǎng)繼L之后又成了我名義上的媽——另外說(shuō)一句本單身人士有被虐到謝謝。
而且奇怪的是我這兩個(gè)媽關(guān)系特別好,每天中午一起吃飯,下課一起出去玩。有天L還跑過(guò)來(lái)問(wèn)我選我們班班長(zhǎng)當(dāng)媽媽還是他,我對(duì)他燦爛地笑了一下,然后斬釘截鐵地說(shuō)我選班長(zhǎng)——廢話,我爸爸是宋小姐哎,這位先生您是想哪樣?
宋姑娘很早就和我說(shuō)過(guò)班長(zhǎng)身上很好聞,聽(tīng)講座的那天我深切地體會(huì)到了什么叫升仙的感覺(jué)——左邊的L同學(xué)和右邊的班長(zhǎng)都特別好聞,而且不是一樣的好聞,也不是一般的好聞!這就好比我媽的土豆燉肉,軟糯糯熱乎乎的土豆入口即化,大塊小塊的肉厚實(shí)多汁,雙廚狂喜夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)啊有沒(méi)有!
我回家立馬問(wèn)L同學(xué)“是不是噴香水了用的什么牌子洗衣粉和什么牌子的洗發(fā)露”,“沒(méi)噴香水,你問(wèn)我媽去,阿道夫?!薄拔乙灿玫陌⒌婪虬?!”后面我就忘了。聊完天我就發(fā)了條說(shuō)說(shuō),“男孩子身上果然都香香的!??!”
他立馬在下面評(píng)論了一句:“剛問(wèn)我用什么牌子的洗衣粉,你好賊啊。”
我想起這場(chǎng)面總是忍不住想笑,剛發(fā)完說(shuō)說(shuō)宋小姐就跑過(guò)來(lái)給我發(fā)信息:“真的!??!你媽媽身上也特別香!”“是的我聞到了??!”“是真的?。?!”說(shuō)起來(lái)好久沒(méi)看見(jiàn)宋小姐了,她和媽媽現(xiàn)在也很好。
后來(lái)我和他表白了,結(jié)局自然是Bad Ending。那天我挺難受的,為了掩飾自己的難過(guò)一直在兇他。
現(xiàn)在想起來(lái),大概我們都不夠成熟吧,起碼那時(shí)候的我們是比較幼稚單純的??墒俏蚁矚g他,這是我們都明白的,不管我怎么不承認(rèn),怎么說(shuō)狠話,這都是一個(gè)難以否認(rèn)的事實(shí)。有些難過(guò)的是我對(duì)他而言是一個(gè)棘手的問(wèn)題,他一直在想怎么解決。
這里不再贅述了,好與不好都不再評(píng)判??傊胰タ戳恕渡倌甑哪恪罚陔娪霸嚎窨蘖藘苫?,分別在我弟和我發(fā)小的陪同下。
但我還是一直在偷看他,他真的很好看,比冰糖草莓還好看。在此強(qiáng)調(diào)一下,我不愛(ài)吃冰糖葫蘆,所以一定是冰糖草莓,其他都不行。
他的周記得了五顆星,語(yǔ)文老師特地用了大半節(jié)課時(shí)間朗讀他的《水晶年華》,文筆還是那樣,敘述平淡,但較之前他給我看的小說(shuō)顯得更為規(guī)整平實(shí),寫(xiě)的是一個(gè)姓韓的女生和他的故事——他是如何如何因?yàn)樗_(kāi)尊重女生,是如何惹哭了她又和她道歉,而且他的結(jié)尾堪稱畫(huà)龍點(diǎn)睛,像是《千與千尋》里白龍聽(tīng)到琥珀川這個(gè)名字的那一刻,大把大把的白色龍鱗在太陽(yáng)下飛揚(yáng),閃閃發(fā)光,稱得上絢爛壯觀。說(shuō)起來(lái),語(yǔ)文老師說(shuō)《水晶年華》這個(gè)名字就值一顆星。我一開(kāi)始還聽(tīng)成了“水驚年華”,我想這個(gè)名字也不錯(cuò)。我以前讀過(guò)一篇小說(shuō),叫《錯(cuò)過(guò)水仙季》,也很美,同樣關(guān)乎青春,作者的文筆細(xì)膩溫柔。
他寫(xiě)得很好。我羨慕且有點(diǎn)嫉妒韓姐,他花了多少的筆墨來(lái)寫(xiě)這么一個(gè)直率颯爽且不乏細(xì)膩的女生,她又是如何幸運(yùn)的和他度過(guò)了六年的漫長(zhǎng)歲月。
但我喜歡L的皮囊,極其喜歡。我能見(jiàn)到他的日子里,他才是好看的,初三是巔峰,少年高高瘦瘦挺拔俊秀,我也有他初一的照片,平平無(wú)奇,我覺(jué)得他那張照片可愛(ài)純粹是愛(ài)屋及烏,小學(xué)的L,大概是還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)的,也還沒(méi)有開(kāi)始像柳枝抽條般地長(zhǎng)到現(xiàn)在那么高。
沒(méi)什么不好意思承認(rèn)的,我就是只喜歡長(zhǎng)的好看成績(jī)還好的男生。這一向是我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)——好看,成績(jī)比我好。大多數(shù)女生的理想型都是如此,我男朋友看不看得上我我不知道,但我起碼會(huì)等下去,不想將就。那么好的青春年華,談了個(gè)普普通通的男生怎么夠轟烈,怎么夠我一遍遍地回憶品味呢,大不了就不談戀愛(ài)?! ?/p>
不過(guò)我到現(xiàn)在秉持的想法一直都是“于我而言談戀愛(ài)一定會(huì)影響學(xué)習(xí)”,因?yàn)槲沂悄欠N非常急性子的人,很多事情都難以剎住車(chē),我一定會(huì)因?yàn)橄矚g的人而經(jīng)常走神。不過(guò)我現(xiàn)在不談戀愛(ài)倒并不是因?yàn)榕掠绊憣W(xué)習(xí),而是因?yàn)槲以僖矝](méi)有遇到像L這樣的男生——先別說(shuō)心智是否成熟,遇事的處理方式以及性格是否合我心意——光是自身?xiàng)l件來(lái)說(shuō),像L這樣長(zhǎng)得帥成績(jī)又好的男孩子實(shí)在是稀缺。
我有個(gè)好朋友看了這篇文章以后被有所打動(dòng),我給她看L的照片的時(shí)候她還很驚訝:因?yàn)樗娴暮軒?,我朋友還以為我所寫(xiě)的對(duì)他相貌的贊譽(yù)是因?yàn)橄矚g而給他打上了濾鏡。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我眼光很好,還很驕傲地說(shuō):“是吧是吧,他成績(jī)也一直都是年級(jí)前十前二十這樣的?!?/p>
只可惜,L先生是我買(mǎi)不起的煙花,不過(guò)我現(xiàn)在也并不想買(mǎi)。這就好比某個(gè)奢侈品牌出的新款,漂亮,但昂貴且不實(shí)用。我初看覺(jué)得驚艷,渴望得到卻沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件,在仔細(xì)思考權(quán)衡利弊以后又發(fā)現(xiàn),它其實(shí)并不適合我,在店里的櫥窗邊欣賞一下就可以了,沒(méi)必要一定要抱回家。
初二時(shí)我在班里寫(xiě)了一部短篇叫《莫妮卡》,沒(méi)寫(xiě)到結(jié)局,講的是一只生活在巷子里的潔白野貓,我喜歡這個(gè)故事的情節(jié)設(shè)計(jì),到現(xiàn)在我都認(rèn)為把它再寫(xiě)一遍也不為過(guò)。那天晚上我加班加點(diǎn)把它又熬了出來(lái),補(bǔ)上了結(jié)局。拋開(kāi)其他因素來(lái)說(shuō),我認(rèn)為《莫妮卡》的結(jié)局當(dāng)時(shí)補(bǔ)得不夠好,倘若現(xiàn)在,我會(huì)換一種寫(xiě)法,若什么時(shí)候有時(shí)間便再寫(xiě)吧,我會(huì)把新的這一版和當(dāng)初那版一并作為附文收錄在這里。
第二天我等了語(yǔ)文老師一整個(gè)上午外加下午的兩個(gè)小時(shí),給她盼來(lái)了。她看完以后說(shuō)有地方需要改進(jìn),讓我再改一下,然后指了指我描寫(xiě)奶奶給我梳頭發(fā)的場(chǎng)面,還有我說(shuō)奶奶藏起來(lái)的秘密的那一段,說(shuō)她認(rèn)為那就是我真正想表達(dá)的東西。
現(xiàn)在想起來(lái)真的是覺(jué)得她目光犀利,一針見(jiàn)血,只可惜我當(dāng)時(shí)并不懂。
她告訴我,她之所以念L的作文,是帶一定鼓勵(lì)因素在里面的。這話不假,在之后的那段時(shí)間里L(fēng)一直在晚自習(xí)時(shí)琢磨語(yǔ)文周記應(yīng)該怎么寫(xiě),積極性有了很大的提高,他離開(kāi)我們學(xué)校時(shí)還抱了語(yǔ)文老師。
我也想抱她,但現(xiàn)在想起她,更多的是有種愧疚的情感:千里馬難有伯樂(lè),她欣賞我的文字,賞識(shí)我的能力,一遍遍地把我叫到辦公室做思想工作,我卻依舊擦著邊沒(méi)有考上我們這兒最好的高中。她知道了以后也許會(huì)說(shuō)你對(duì)不起的是你自己,會(huì)讓我好好學(xué)習(xí)別再遺憾。
我會(huì)的。
她用她的優(yōu)秀與淡漠吸引了我,成為我最崇拜的老師,要不要加之一我還不確定,因?yàn)槲业男W(xué)老師也很好。
總之我不肯讓她知道我沒(méi)考上最好的高中這件事,所以不想和她見(jiàn)面——或許她大概早就知道了。
后來(lái)L又寫(xiě)了一篇《Waiting for you》,講的是一個(gè)女生跟她表白被她拒絕的事情(等你)。那個(gè)女生和他說(shuō)“I will be waiting for you”(我會(huì)等你)。
語(yǔ)文老師又給了他五顆星——這大概是對(duì)他的專屬寵愛(ài)吧。她在班里說(shuō),L的才能,完全可以做到“談笑間檣櫓灰飛煙滅”,輕松駕馭文理雙科。
我也覺(jué)得可以。
下午我找L借了他的周記看。表白后我與他鮮有交流,很驚訝的是他一下子就借給了我,雖然是個(gè)人問(wèn)他借他大抵都會(huì)同意,但因?yàn)槲蚁矚g他嘛,我的心情極其忐忑不安,所以他同意的時(shí)候我才會(huì)驚訝。
其實(shí)說(shuō)來(lái)好笑,這次借周記我也是思慮了整整一個(gè)晚上。我懷著竊喜偷偷把手機(jī)帶到學(xué)校,把他的周記以照片的形式從第一頁(yè)開(kāi)始保存下來(lái),偷偷存在我的空間里,僅自己可見(jiàn)。上一次存的還是他和同學(xué)一起打籃球的時(shí)候那個(gè)同學(xué)拍下來(lái)發(fā)在空間里的視頻和照片。
那時(shí)候是真的喜歡他啊,和姨姐聊天的時(shí)候也有說(shuō)過(guò)。
現(xiàn)在看來(lái),《Waiting for you》看得我眼眶微潤(rùn)的原因歸根結(jié)底其實(shí)有很大一部分是因?yàn)槲液臀闹械呐?jīng)歷十分相似,我和她一樣都有被L拒絕的經(jīng)歷,要說(shuō)文字?jǐn)⑹龊颓楣?jié)發(fā)展,的確有靈動(dòng)生動(dòng)可圈可點(diǎn)之處,但要我來(lái)說(shuō),它和《水晶年華》比起來(lái),后者還是更有一種隨意的精致感,大概它的確是他妙手偶得。
總之他真的寫(xiě)得不錯(cuò),不管是《水晶年華》,還是《Waiting for you》。
那天我又寫(xiě)了一篇《讀〈Waiting for you〉有感》,筆風(fēng)活潑幽默,表達(dá)內(nèi)容大致為對(duì)獲得語(yǔ)文老師喜愛(ài)的L的羨慕嫉妒恨,同時(shí)也寫(xiě)了對(duì)L文章的個(gè)人看法。語(yǔ)文老師給了我兩顆星,并且在星后附句:“這兩顆星,給我們共同的閱讀感受?!蔽疫€在文章里酸溜溜地戲稱語(yǔ)文老師是L的骨灰級(jí)腦殘粉。
但其實(shí)我清楚語(yǔ)文老師對(duì)我的偏愛(ài),所以我并沒(méi)有真的多酸。我寫(xiě)這篇文章,只是為了有個(gè)冠冕堂皇的理由聊起L,僅此而已。后來(lái)我又在后面追加了兩段話,拿去給語(yǔ)文老師看并且問(wèn)她,如果她在班級(jí)念《Waiting for you》的話,后面可不可以再接著念上我這篇。
語(yǔ)文老師笑著問(wèn)我為什么,隔壁班班主任也在旁邊滿臉笑意地等待我的回答。我有些不知該說(shuō)什么才好,手在空中揮了兩下最后落成了一個(gè)豎起大拇指的手勢(shì):“因?yàn)椤驗(yàn)槲矣X(jué)得我寫(xiě)的特別棒!”
其實(shí)我只是想和他的名字一起在大家面前出現(xiàn),只是想讓我們兩個(gè)人的名字靠得更近些——好像我們兩個(gè)人也能因?yàn)檫@樣的靠近而更加親近親密一些一樣。
我忘了語(yǔ)文老師是如何回答我的了,她最終沒(méi)有讀《Waiting for you》,也沒(méi)有讀我的《讀〈Waiting for you〉有感》。
值得一說(shuō)的是,我覺(jué)得語(yǔ)文老師知道我喜歡L——她一定知道,我?guī)缀鹾V定。至于隔壁班班主任嘛,我就不清楚了。
語(yǔ)文老師是極具敏銳洞察力的一號(hào)人物,她曾經(jīng)用我無(wú)數(shù)遍自己在日記本上寫(xiě)下的“自卑又自負(fù)”形容我,曾經(jīng)一次次地看穿我。
我篤定她知道我喜歡L,不僅是因?yàn)槲业闹庇X(jué)和她的洞察力,還因?yàn)槲冶憩F(xiàn)的實(shí)在是太過(guò)明顯。
我現(xiàn)在都能想象出我當(dāng)時(shí)滿眼的光彩和毫不掩的期待。其實(shí)畢業(yè)前我一直沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,也從未試著隱藏它。再說(shuō)了,語(yǔ)文老師或許早已經(jīng)看透了包括隔壁班在內(nèi)的同學(xué)的各種小心思,我要藏匿的話反而更顯得不自在不自然吧。
挺好的。我還曾那么無(wú)憂無(wú)慮地快樂(lè)過(guò),自由散漫得像草原上野花的清芬和星空的寥寂,知了的蟬鳴和月光下閃爍的清溪。
我最終沒(méi)有告訴姨姐我被L拒絕的事情,因?yàn)槲液退年P(guān)系說(shuō)來(lái)的確脆弱且淺薄,況且被拒絕這事也沒(méi)什么讓她知道的必要。
后來(lái)L有段時(shí)間特別喜歡Troye Svian,每天晚上熬夜看他的結(jié)果就是第二天的英語(yǔ)課全程補(bǔ)覺(jué)。Troye的照片被他用了當(dāng)作頭像,我也暗搓搓地把自己的頭像換成Troye的男朋友過(guò),但我對(duì)Troye并不了解,我發(fā)小很喜歡Troye,我也在音樂(lè)軟件的私人FM里被推薦過(guò)他的歌,我最喜歡的是《Youth》:
“And when the lights start flashing like a photobooth?
當(dāng)一舉一動(dòng)都成為鎂光燈焦點(diǎn)
And the stars exploding, we’ll be fireproof 繁星璀璨閃耀 我們無(wú)堅(jiān)不摧
My youth, my youth is yours?
我把青春奉獻(xiàn)給你
Trippin' on skies, sippin' waterfalls?
悠游云端 啜飲瀑布
My youth, my youth is yours
我把青春奉獻(xiàn)給你
Run away now and forevermore?
永遠(yuǎn)逃離這塵囂
My youth, my youth is yours?
我的青春由你獨(dú)享
A truth so loud you can't ignore?
這是不可忽略的事實(shí)
My youth, my youth, my youth?
我美好的青春歲月
My youth is yours?
全都屬于你”
我之前還看到過(guò)一篇說(shuō)Troye不好的文章,但是當(dāng)時(shí)無(wú)感——因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)不喜歡L了。
因?yàn)長(zhǎng)這個(gè)人比較好動(dòng)調(diào)皮,所以班主任把他媽媽喊到了學(xué)校。我當(dāng)時(shí)借著去洗手間的理由和她的媽媽對(duì)視了一眼,隨后的那一秒,我打開(kāi)水龍頭,回想著他母親的模樣,卻怎么也回想不起來(lái)。
他的媽媽很平庸。
但他爸爸就不一樣了。我見(jiàn)過(guò)他爸爸,他穿著牛奶巧克力色的睡衣在校門(mén)外等他的兒子放學(xué),L出來(lái)后攬著他的肩膀走到了他們家的白色轎車(chē)邊。我也曾在那個(gè)瞬間拼了命地記住,記住他們家小轎車(chē)的車(chē)牌號(hào)碼,記住他爸爸的長(zhǎng)相,記住我的男孩和他爸爸勾肩搭背的背影。但我終究是讓它們從指縫里流失再流失,只剩下時(shí)間留給我的茫然和悵惘,以及那些心動(dòng)的時(shí)光,它們還是會(huì)在我漫長(zhǎng)的人生中有著不滅的溫暖光芒的。
我從別人的口中聽(tīng)到他父親兩次。一次是L送兩個(gè)女生回家,他爸爸調(diào)侃他花心,一下子交兩個(gè)女朋友;還有一次是我發(fā)小來(lái)告訴我的,她看見(jiàn)L爸爸手縮在袖子里活蹦亂跳地等他兒子的樣子,覺(jué)得很可愛(ài)。我告訴我發(fā)小,那是我喜歡的男生的爸爸。
說(shuō)起L的家人,我到時(shí)又想起來(lái)一件事。L和B聊天的時(shí)候提起他媽媽不讓他早戀,那他之前為什么會(huì)告訴我他的各種親戚都特別想讓他談戀愛(ài)呢?而且我曾經(jīng)在表白的那個(gè)晚上問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題,他說(shuō)是真的。
L這個(gè)人,真真假假的,我說(shuō)不清楚,但既然他說(shuō),我就信。
后來(lái)我和他的關(guān)系就僅存于,我一直在偷看他,而且我每天放學(xué)都會(huì)跟在他身后。每當(dāng)我走在夜色濃重的平地上,我總覺(jué)得大地遼闊得驚人,天地混沌卻又清明,黑色的夜與月像是另外一個(gè)遙不可及的世界,校園路邊的白燈是我們與那個(gè)世界隔絕的原因。我們點(diǎn)亮一盞盞燈,以此不眠不休地身處自己的空間中,不與世界融為一體。
我的男孩有一輛黑色的山地車(chē),和我的是一個(gè)牌子。他的車(chē)上有紅色的“GIANT”logo,我的logo是白色的。在秋末冬初的深夜里,冷風(fēng)把他吹白了一個(gè)度,他的眼睛明亮而澄澈,身材清瘦而高挑,五官線條流暢,斜斜地用一只肩膀和一只手搭住他的紅色雙肩包,銀框的圓眼鏡,流暢的下顎線,纖細(xì)修長(zhǎng)的手指。每當(dāng)我想起他,就會(huì)想,就是這么一個(gè)男孩啊,他絢爛了我的大半個(gè)青春,讓我再今時(shí)憶起往日,也覺(jué)得他那么好看,也覺(jué)得我的笨拙如此可愛(ài)。一個(gè)星期五的下午,我甚至因?yàn)槲木吆衼G了回去找和他打了個(gè)照面,只是很可惜,那文具盒終歸是丟了,我喜歡L,可是我也很喜歡我的文具盒。
L考走的是最好高中的提前招生班,叫作雙元班。他的中考只是走個(gè)過(guò)場(chǎng),而且他在下半學(xué)期考走時(shí)就走掉了,直接去了那所高中。他考走后在學(xué)校里演了個(gè)情景劇,是名著里的某一段,我忘了名字。我身處雙元班的好友朱二燦(沒(méi)錯(cuò)就是之前提及的帶糖小分隊(duì)的一員)和宋小姐(沒(méi)錯(cuò)就是班長(zhǎng)的女朋友)都給我發(fā)來(lái)了照片。我不記得我之前有沒(méi)有用過(guò)這句話,但我還是要說(shuō)一句翩翩玉樹(shù)少年郎,溫柔俊雅世無(wú)雙。我飛速地把它設(shè)置成手機(jī)壁紙,以彰顯我密密麻麻的心跳。
他有兩套衣服,深藍(lán)的外套和銀色的長(zhǎng)袍,我最心水的是后者,他實(shí)在是適合銀色。我說(shuō)不出那有多好看,只能告訴你我一遍遍癡傻地看,極了的喜歡。我一直和宋小姐說(shuō),L是會(huì)溫柔的人,我看著他的眼睛,總覺(jué)得他的溫柔可以讓我溺斃于其中而甘之如飴。后來(lái)我得空的時(shí)候去接送宋小姐上下學(xué),也遇見(jiàn)他幾次,我很喜歡他的一件外套,也是深藍(lán),袖子上有點(diǎn)紅色。
我之前刪掉了L同學(xué)的QQ,前一段時(shí)間才又從朱二燦那兒看到。他和A幾個(gè)人一起建了一個(gè)“月光白心里偵探社”。
他刪掉了那條約我去體育場(chǎng)看他打球的我那個(gè)說(shuō)說(shuō)。
暫時(shí)到尾聲吧,不知還會(huì)不會(huì)有后續(xù)。
續(xù):
關(guān)于L,我寫(xiě)了太多事,寫(xiě)得好的有,寫(xiě)得不好的也有。我也有太多沒(méi)寫(xiě)上的事,高興的有,難過(guò)的也有。
他真的很好看,他的眼睛里有溫柔有理性,有揉碎了的最亮的星星,還有蓬勃自由的少年意氣,新鮮有力富于生氣。他的鼻梁高挺,不論是面無(wú)表情,抿著唇,笑著,生氣著,都是我喜歡的樣子。
他的身姿挺拔頎長(zhǎng),手也極其好看。
我以前曾用怪盜基德比喻他,也曾經(jīng)覺(jué)得他像薛之謙,我覺(jué)得他神秘又溫柔,又覺(jué)得他“有多不正經(jīng)就有多深情”。當(dāng)你喜歡一個(gè)人的時(shí)候,你覺(jué)得誰(shuí)都像他,你看到誰(shuí)都會(huì)想到他,所有人都笑的時(shí)候我最想看到他笑的樣子,所有人在難過(guò)的時(shí)候我最擔(dān)心他難過(guò)的心情,我吃到的好吃的,遇到的可愛(ài)的人,都想和他分享,我想告訴他我有關(guān)他的所有幻想。
陽(yáng)光之下,這么碧藍(lán)如洗的天空之下,我覺(jué)得他那么干凈好看,那么閃耀,仿佛他就是陽(yáng)光本身。他就是我眼中所有風(fēng)景里最波光粼粼的湖面,最蔥翠的樹(shù),是我呼吸到的最清朗的空氣,是我吹過(guò)的晚風(fēng)。
每個(gè)他可愛(ài)至極的時(shí)刻,我都覺(jué)得,這是我的男孩。
附:
《莫妮卡》(初版)
01.
那是我第一次見(jiàn)她。
她穿著光潔得龍須酥一樣的雪白的皮毛,在優(yōu)雅地小憩。唯一美中不足的是她的右腳腳踝上的傷口——鮮紅的血在她高貴又美麗的身上顯得觸目驚心。但是如果拋卻那一塊鮮紅的話,這一身白色還是可以在這個(gè)陰暗的土色巷口閃閃發(fā)亮的?! ?/p>
我好奇地對(duì)著她左看右看。她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛顫動(dòng)了幾下,慵懶地睜開(kāi)了眼睛。
那是怎樣的一雙眼睛啊——她的眸子像一片汪洋,廣闊又澄澈。我思緒紛飛,像帆在海上揚(yáng)著。她的眼睛像我聽(tīng)見(jiàn)的最美的歌聲,像鉆石,被切割出最美的棱角,她的眼睛吸進(jìn)了無(wú)數(shù)的過(guò)往,記憶著我所有的情思。它映射著巷口的陽(yáng)光和我的瞳孔,我看見(jiàn)我的眼睛熠熠發(fā)光,像秋天最美的楓葉。
我驚訝我的眼睛也可以這么美。
她輕輕地“喵”了一聲,像夕陽(yáng),像晚間的星星在閃,有月亮的殘缺與圓滿。
真是一只漂亮的貓啊,我想。
她似是對(duì)我的長(zhǎng)久注視感到不耐煩,昂頭挺胸朝著我走來(lái)。我看著她,連傲慢與不屑都這么可愛(ài),走的貓步也是步步生蓮。
真是一只漂亮的貓啊。
她慢慢走出我的視線,我回過(guò)頭去,看她陽(yáng)光下耀眼的白色,回憶著她驚艷的藍(lán)色。
這是我與一只貓的擦肩而過(guò)。
02.
我看著她的背影,魂不守舍。
“丫頭,你看什么呢?”奶奶走過(guò)來(lái),朝著我的目光看去。看到那白色的身影,她趕緊牽住我的手,要把我?guī)Щ丶?,“快走,晦氣?!?/p>
我看著奶奶皺著眉頭的臉,問(wèn)她:“怎么了?”
她答:“那是你二叔家的貓?!?/p>
“既是二叔家的貓,怎么會(huì)晦氣呢?而且我哪里來(lái)的二叔,我怎么從來(lái)不知道?”我仰起頭,問(wèn)道。
“小孩子家家的,別管那么多。以后看見(jiàn)她就繞道走,什么也別提,記住了么?”奶奶瞪了我一眼,然后用不容置疑的口吻說(shuō)道。
我不應(yīng)聲,只是低下頭,很用力地攥著衣角,看著奶奶那一雙暗紅色老布鞋上繡的紅花和條紋的褶皺,不再說(shuō)話。
過(guò)了半晌,我又抬頭問(wèn)道:“奶奶,我答應(yīng)你不再提,但是可不可以告訴我那只貓叫什么名字?你若是告訴我,我就當(dāng)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?!?/p>
奶奶沉默了一會(huì),回應(yīng)道:
“她叫莫妮卡?!?/p>
——
我低頭,看奶奶在陽(yáng)光下和我并肩的佝僂影子,她走得很慢很蹣跚,像一只很老的貓,是那種皮毛軟得不得了的灰色老貓。
我往前跑,笑著大聲說(shuō):“奶奶,你和我比跑步怎么樣?你要是跑不過(guò)我,就給我買(mǎi)家門(mén)口李奶奶賣(mài)的桂花糕吃!”
我一路向前跑,邊跑邊回頭。我的馬尾在太陽(yáng)底下一晃一晃,奶奶的灰白色頭發(fā)在陽(yáng)光下也顯得可愛(ài)極了。我想著李奶奶的桂花糕,一步一步地往前跑,看著慢慢走路的奶奶,看著她臉上嗔怪的表情,看著她背后的人群,卻不慎被一塊小石子絆倒了。
我一下子趴在地上,豆大的眼淚燒開(kāi)水似的從眼眶里“咕嘟咕嘟”地冒出來(lái)。過(guò)了半晌,我才從地上坐起來(lái),顧不得身上的泥與灰塵,“哇——”地大哭了起來(lái)。
奶奶一下子快速奔跑起來(lái),她氣喘吁吁地站在我面前,把我扶起來(lái),幫我拍拍身上的灰,在我身上作勢(shì)打了幾下,說(shuō)道:“叫你亂跑,跌倒了吧?”
見(jiàn)我還是在哭,她很兇地瞪著我,說(shuō):“不準(zhǔn)再哭了!再哭我就把你最喜歡的毛毛熊送給隔壁楊大嫂家的妞兒!”
我立馬止住了哭聲,卻還是因?yàn)闄M胳膊抽筋而抽抽嗒嗒的。
“奶…奶奶……”我拽一拽她的衣袖,小聲地說(shuō)。
“你又想干嘛?”奶奶又瞪我,“摔倒一次還不夠?”
“我…我想吃桂花糕…”我更小聲地說(shuō)道。
“桂花糕…我看你像桂花糕!”奶奶生氣地?cái)?shù)落我,用很大的力氣牽著我向巷子里慢騰騰地走去。
我至今也忘不了后來(lái)那幾塊桂花糕的香甜。
——
到了家以后,奶奶搬來(lái)一個(gè)木板凳來(lái)。院子方方正正,墻上的青苔顏色暗沉,奶奶穿著深紫色外套,坐在板凳上,從塑料袋里拿出青菜來(lái)洗。
在這個(gè)顏色灰暗的家與小巷里,碧綠碧綠的青菜,還有我的赭紅色頭繩和淺藍(lán)色連衣裙顯得格格不入。我學(xué)著奶奶,也搬來(lái)一個(gè)小木板凳,坐在她旁邊看著她洗菜。
“奶奶,今天吃什么呀?”我問(wèn)她。
“水煮青菜。”她白了我一眼。
我知道她說(shuō)的是氣話,搬著小板凳咔嗒咔嗒地往她旁邊挪去。
”奶奶,你別生氣了,好不好?我下次保證不亂跑摔倒了!“
她臉色稍微緩和,語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我說(shuō):“奶奶不是想兇你,奶奶是見(jiàn)不得你哭,不想讓你疼?!?/p>
“我知道的,奶奶?!蔽艺f(shuō),“所以——今天吃什么呀,奶奶?”
“你昨天說(shuō)想吃的排骨?!?/p>
我從小板凳上起來(lái),靠在奶奶背上,信誓旦旦地說(shuō):“我最喜歡奶奶了,奶奶真好,我的奶奶是全世界最好的奶奶?!?/p>
“你呀,別惹我生氣就行了?!?/p>
我看不見(jiàn)奶奶的臉,但是我能聽(tīng)出她話里的笑意與寵溺。
奶奶的背很暖。
——
“奶奶,我再問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題好不好?”我從后面繞過(guò)來(lái),又坐在了小板凳上,“她的腿怎么破了?”
奶奶停下手中洗菜的動(dòng)作,又瞪了我一眼。
我知道我再過(guò)問(wèn)她便要生氣,站起來(lái),學(xué)著她平日里教我的樣子理了理裙子,乖乖地說(shuō)道:“奶奶,我出去玩了?!?/p>
我在心里小聲嘀咕:你不告訴我,我自有辦法。
我一路小跑,跑過(guò)熱鬧的人群,穿過(guò)鄰居楊大嫂賣(mài)燒餅的攤子,繞過(guò)李大姐賣(mài)的一桌子紅繩金鎖,氣喘吁吁地站在小姑門(mén)前。
“哎喲,我的小心肝”——她正坐在沙發(fā)上和她的好朋友劉阿姨聊天,見(jiàn)著我,走過(guò)來(lái)一把把我摟在懷里:“你這是怎么了?”
“我的好小姑,”我眨眨眼,可憐兮兮道,“帶我買(mǎi)塊糖吃好不好?”
我剛說(shuō)完,劉阿姨就很有眼力見(jiàn)地和小姑告別了。我看著劉阿姨離去的背影,煞有介事地跑過(guò)去把紅色大門(mén)上那把鎖往里推。
在小姑好笑的眼神里,我鄭重其事地說(shuō)道:“小姑,我要問(wèn)你一個(gè)天大的秘密。而且——”我拉著她坐在沙發(fā)上,像說(shuō)什么秘密似的:“我是因?yàn)槟闶俏易钣H的小姑才問(wèn)你的?!?/p>
小姑果然被我取悅,眉開(kāi)眼笑地說(shuō)點(diǎn)了點(diǎn)我的額:“鬼丫頭,要問(wèn)什么天大的秘密?”
我長(zhǎng)舒了一口氣,問(wèn)道:“你可知道二叔家有一只貓叫莫妮卡?”
我小心翼翼地觀察著她的變了一變的臉色,抓緊了自己的衣角,對(duì)著她這身衣服就開(kāi)始夸:“小姑,你今天穿的這身衣服真好看,顯得你又瘦又漂亮?!?/p>
說(shuō)完話,我低著頭不敢看她的表情,只能一聲不吭地窩在小姑懷里等她說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì),她似乎輕輕地嘆了一口氣,小聲地說(shuō)道:“告訴你也不是不行?!?/p>
“這莫妮卡,是我們這兒的一只野貓。她長(zhǎng)得漂亮,脾氣也不小,生性高傲。聽(tīng)說(shuō)她的右腿上面有一顆小痣,所以老是給自己弄傷?!?/p>
我往小姑身上蹭了蹭,知道她還有話要說(shuō)。
她似乎姑輕地嘆了口氣,“她好像以前是你奶奶收養(yǎng)的貓。”
我瞳孔猛地放大:“那我二叔呢?”
“你沒(méi)有二叔?!彼f(shuō),“你奶奶騙你的?!?/p>
這回小姑實(shí)打?qū)嵉貒@了口氣:“這是她的事情,你還是自己?jiǎn)査?。?/p>
我知道她不會(huì)再說(shuō)下去了。
——
我沒(méi)有再過(guò)問(wèn)莫妮卡的事情,因?yàn)槭罴俳Y(jié)束了。
收拾好行李,坐上火車(chē),看著窗外移動(dòng)的風(fēng)景,風(fēng)吹得樹(shù)葉“嘩啦嘩啦”響,陽(yáng)光特別特別亮。自從那次以后,我再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)莫妮卡。
我發(fā)著呆,想著小姑,想著奶奶,想著去世的爺爺,想著莫妮卡。
我想,她的那顆痣是什么樣的呢?不過(guò),小姑都沒(méi)見(jiàn)過(guò),我可能更不會(huì)知道了吧?!?/p>
03.
后來(lái),我才知道,莫妮卡的不吉利,是因?yàn)槟棠甜B(yǎng)了她之后,不出一個(gè)星期我生了一場(chǎng)大病。奶奶請(qǐng)了個(gè)人幫我看看,那人說(shuō):這貓晦氣,扔了吧。扔了,孩子就能好。
奶奶沒(méi)能扔掉莫妮卡,因?yàn)樗约号艿袅恕?/p>
有時(shí)候我想,莫妮卡其實(shí)有點(diǎn)像我。
——
小姑說(shuō),莫妮卡愛(ài)上了后山的一只黑色的野貓,她說(shuō)男人都不是好東西,貓也不例外——莫妮卡最終被拋棄了,右腿幾乎斷了,走路一瘸一拐,全身的毛臟兮兮的,無(wú)精打采。奶奶說(shuō)著不管,實(shí)在是不忍心,還是把她撿了回去,洗得干干凈凈——當(dāng)然,就算是洗得干干凈凈,莫妮卡走路還是一瘸一拐的。
結(jié)果不出三天,莫妮卡第二次跑了出去,再也沒(méi)有回來(lái),奶奶也沒(méi)有再把她撿回來(lái)。
終究是死了。
——
又是一年暑假。
我放下行李箱,抱住小姨和奶奶,說(shuō)我好想好想她們。
打開(kāi)那扇鐵門(mén),坐在熟悉的沙發(fā)上,我吃著奶奶給我的西瓜。
“丫頭,我?guī)湍阍^發(fā)吧?!蹦棠陶f(shuō)著,坐在我旁邊。
她把我的紅色頭繩摘下來(lái),給我看另一個(gè)藍(lán)色的,“要不要用這個(gè)?”
“好?!蹦穷^繩的確很漂亮,是汪洋一樣的寶藍(lán)色。
我恍然想起那個(gè)巷口的陽(yáng)光,那個(gè)白色的身影,那雙藍(lán)色的眼睛。
奶奶給我梳著頭發(fā),也許是因?yàn)槟昙o(jì)大的緣故,她的動(dòng)作很輕,很安靜,柔和得像她滿頭的白發(fā),像光潔得龍須酥一樣的雪白的皮毛。她輕輕地把我的頭發(fā)理好,束在一起。
奶奶有很多秘密,她把它們藏在月光下,收在陰影中,埋在歲月里。奶奶有很多秘密,因?yàn)闋敔斔懒?,因?yàn)樗狭耍驗(yàn)槲一钪?。那些秘密,有好的,有壞的,有她不愿意提及的,有她不知從何說(shuō)起的,有她忘了的。
我所知道的唯一一個(gè)秘密就是,奶奶很愛(ài)我,很愛(ài)很愛(ài)我。
這是小姑說(shuō)的,她說(shuō)奶奶比愛(ài)我媽媽還愛(ài)我,比愛(ài)我小姑還愛(ài)我,比愛(ài)她自己還愛(ài)我。我相信小姑的話,因?yàn)槟棠探o我買(mǎi)的桂花糕很甜,她給我做的糖醋排骨很好吃,因?yàn)槟棠痰谋澈芘?/p>
我想,那個(gè)小巷的貓與盛夏,汪洋與風(fēng)帆,像是很遠(yuǎn)的事情了。
臨走前,我抱抱奶奶,說(shuō)我會(huì)想她。
她把頭靠在我的肩膀上,說(shuō),“孫女長(zhǎng)大啦,我一把老骨頭的,不指望你有多想我,別忘了奶奶就好了。”
上了火車(chē)的那一刻我才發(fā)現(xiàn),我肩膀上的那一塊衣服是濕的,還是溫?zé)岬??!?/p>
04.
奶奶走了。
我回去看她,站在她的碑前,我不敢大聲地哭,只敢很小聲很小聲地啜泣。
我想,奶奶再也不能給我梳頭發(fā)了,再也不能洗菜了,再也不能數(shù)落我了,我摔倒了只能自己爬起來(lái)。
我怎么可能忘了她呢,她給我扎頭發(fā)的動(dòng)作那么輕。
正難過(guò)著,我看見(jiàn)一只花貓竄了出來(lái),她停下腳步,站在奶奶的碑前。她的皮毛是白色的,上面帶著一塊塊黑色的圖案。
她輕輕地“喵”了一聲,像夕陽(yáng),像晚間的星星在閃,有月亮的殘缺與圓滿。
我矮下身子,看她碧藍(lán)色的眸子。
真是一只漂亮的貓啊。