這新片,我們終于沒浪費(fèi)五星影帝

港片的燦爛星光,大概是從1993年開始寥落的。
那一年,無數(shù)港片遭外埠退貨,《侏羅紀(jì)公園》適逢其時(shí),占據(jù)香港本土票房冠軍。
25年后,一提到港片,聽到的都是唉聲嘆氣。
大勢(shì)固然不可挽回。
但亮點(diǎn)卻仍然不時(shí)閃現(xiàn)。
這個(gè)國慶檔就好不容易等來一部——
《無雙》
Project Gutenberg

先前Sir對(duì)這部片印象最深的只有一個(gè)鏡頭——
是發(fā)哥。


眼熟的同時(shí),也不免警惕:“致敬”《英雄本色》?又打這種情懷牌?
所以心里期待值暗暗降了幾分。
但實(shí)際呢,完!全!相!反!?。?/p>
越是輕蔑《無雙》,越會(huì)被它俘虜。
Sir身邊有朋友,抱著打一顆星的期待,看完后,一沖動(dòng)打了五星。
(后來冷靜一下改回四星……)
它憑什么?
爆炸式的反轉(zhuǎn)和延伸解讀。
兩個(gè)字概括影廳亮燈后的感覺:昏厥。
你以為的真相并非真相,你以為的致敬也并非致敬,你以為的一切,最終全會(huì)逆向打臉。
這就為你慢慢道來——
面子:真品,贗品,藝術(shù)人生
無雙,即獨(dú)一。
多出來的那個(gè),肯定是假的。
但《無雙》卻講的是一個(gè)“假的比真的還真”的故事。
吳復(fù)生(周潤發(fā) 飾),制作偽鈔的犯罪團(tuán)伙老大。
新版美元發(fā)行后,他遇上了難題。變色油墨、微縮印刷、水印……每項(xiàng)革新,都將他的工藝甩到后頭。
直到有一天,犯罪轉(zhuǎn)角遇上了藝術(shù)。
確切說,是一個(gè)窮困潦倒的loser畫師,李問(郭富城 飾)。

他成為loser是有原因的。
畫工了得,卻沒有藝術(shù)創(chuàng)造力,只會(huì)臨摹大師的作品。
被畫展代理人抨擊為一文不值——
“世界上只需要一個(gè)梵高,后面第二個(gè)、第三個(gè),都是無用的贗品?!?/strong>
為了賺錢,李問放棄自我表達(dá),專心仿制名畫。
圈子里,這種工作根本沒有地位,就是個(gè)重復(fù)勞動(dòng)力。

他干掉了“無雙”。
造假混淆視聽,讓獨(dú)一無二的真品不再“無雙”。
如同復(fù)印機(jī)一樣的筆法,用在假鈔生意上,天衣無縫。

他也成為了“無雙”。
垃圾,都是放錯(cuò)了地方的寶貝。
加入偽鈔制造團(tuán)伙后,李問憑借不可替代的核心技能,身份發(fā)生了翻天覆地的逆轉(zhuǎn)——
從可被替代的十八線畫師,變成跨國犯罪團(tuán)伙中的高級(jí)工程師。
他甚至有底氣叫板吳復(fù)生:“不是你以為沒了我不行,是沒了我真的不行?!?/strong>
那他最后會(huì)不會(huì)——
被“無雙”干掉?
一山,哪里容得下二虎。

這是贗品的取巧。
也是贗品的命。
吳復(fù)生覺得無關(guān)真假,事情做到極致就是藝術(shù)。
導(dǎo)演莊文強(qiáng)在故事創(chuàng)作階段,研究了大量資料,有了這樣的發(fā)現(xiàn):
為什么會(huì)有人做假鈔?
真的是一種對(duì)藝術(shù)的追求
大部分做假鈔的人
原來都是做藝術(shù)工作的

一張假鈔(鈔票)的工藝,要經(jīng)歷繪稿、制模、凹印、檢驗(yàn)等十幾項(xiàng)工序。
第一項(xiàng)繪稿,就是用筆,親手把鈔票上的每一道細(xì)紋畫出來!
沒畫過吧,你可能都不知道美鈔上的富蘭克林衣領(lǐng)處的紋理,有一串“THE UNITED STATES OF AMERICA”縮印文字!


新版百元美鈔放大后富蘭克林領(lǐng)口的微縮印刷
請(qǐng)問這是一個(gè)美術(shù)課代表能干的活嗎?
畫得再好,水印一驗(yàn)還是暴露。
真鈔水印是在造紙時(shí)壓制進(jìn)去的,而電影中采取的方法是將紙分為三層,水印紙夾在中間,上下兩張臨摹的偽鈔來壓制。

請(qǐng)問這是打印店能干的活嗎?
真鈔用的什么紙張,用的什么油墨,找不到最純正的配方,那還是白瞎。
最后一道工序——
印刷。
鈔票印刷機(jī),得從政府手里購買,基本沒這個(gè)渠道。
《無雙》中,這伙人從前蘇聯(lián)解體后的東歐國家弄來一臺(tái)凹版印刷機(jī),這臺(tái)印刷機(jī),原本是要當(dāng)廢鐵論斤賣的。

從頭到尾,每個(gè)環(huán)節(jié)原樣復(fù)制。
藝術(shù)家大多偏執(zhí)。
李問是。
吳復(fù)生也是。
做假鈔,那可是他家族三代手藝。
原本學(xué)藝術(shù)的他,為了搞到制造假鈔必須的變色油墨,持槍搶劫。
舉槍扣下扳機(jī),眨眼間幾條人命歸西。
你說這是殺人。
在他看來,這就是藝術(shù)的原料。

除了造假,吳復(fù)生本身也是個(gè)表演大師。
他能扮演商人,學(xué)者,甚至香港警察。
表演也是門藝術(shù),對(duì)吧?
這家伙,何止無雙,簡直無敵。

全片最大的反轉(zhuǎn),就是吳復(fù)生的去向和真實(shí)身份。
Sir敢保證,最后的真相能驚得你“holy shit”。
必須要提示的是,金牌編劇莊文強(qiáng)做的局,復(fù)雜度和精致度,沒話說。
但這個(gè)故事核心與靈感起源,并非莊文強(qiáng)導(dǎo)演首創(chuàng)。
關(guān)鍵情節(jié)的出處,其實(shí)來自一部上世紀(jì)90年代的好萊塢經(jīng)典犯罪片。
片名Sir不能說,說了就劇透了。
你一定會(huì)追問,《無雙》不算原創(chuàng),那它牛什么?
這就是莊文強(qiáng)另一個(gè)局中局,它從電影里,走到電影外,從當(dāng)前的電影,走到香港電影史。
并且,他要把這個(gè)“非原創(chuàng)”,做的比原創(chuàng)還有創(chuàng)意。
里子:戲謔,挑釁,自我博弈
2003年,香港電影下滑的第10個(gè)年頭。
那年,麥兆輝、莊文強(qiáng)憑《無間道》拿下香港金像獎(jiǎng)最佳編劇。
從此“麥莊”成了港產(chǎn)警匪故事的金字招牌。
名號(hào)響了,找上門來求合作的電影人越來越多,而他們只看中“麥莊”聯(lián)手。
單獨(dú)給我一個(gè)莊文強(qiáng),這戲,開不了。
看看《無間道》的演職員表,你會(huì)發(fā)現(xiàn),好像做事情最多的那個(gè),是麥兆輝。

莊,作為幕后文本的核心力量,甚至是表達(dá)的源頭,卻永遠(yuǎn)“蝸居”在最后一位。
因?yàn)樗膶?dǎo)演經(jīng)驗(yàn)為零嘛,他甚至不能全程盯在片場(chǎng)。
拍完《無間道》系列后,劉偉強(qiáng)對(duì)“麥莊”說,你們?cè)缤硪x開我,去開創(chuàng)自己的風(fēng)格。
2005年,“麥莊”試水導(dǎo)演組合,拍了部無聲無響的喜劇《情義我心知》。

沒看過吧?這就對(duì)了,因?yàn)榕牡貌徽Φ亍?/p>
莊文強(qiáng)就在這無聲響之中,半個(gè)身子跨入導(dǎo)演圈。
2006年《傷城》后,“麥莊”正式告別劉偉強(qiáng)鐵三角,去拍他們自己的《竊聽風(fēng)云》三部曲。
但是,莊文強(qiáng),還是沒實(shí)力單打獨(dú)斗。
劉偉強(qiáng)一哥走了,他還要掛靠麥兆輝。
直到2010年《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》,莊文強(qiáng)終于破了單人導(dǎo)演的處。
難,也很簡單。
因?yàn)槟鞘且徊俊皯雅f”的老古惑仔喜劇,鄭伊健、陳小春主演,都比莊文強(qiáng)有名氣。
而《古惑仔》系列,大家都知道,劉偉強(qiáng)早年玩剩下的嘛。
好在莊文強(qiáng)還是拿下一個(gè)金像新晉導(dǎo)演獎(jiǎng),很是安慰。

官方認(rèn)可了,觀眾卻不買賬。
《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》在香港地區(qū)的最終票房沒過500萬,豆瓣6.3的評(píng)分掙扎在及格線。
這樣的成績,沒人會(huì)找他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影。
大概就是從那時(shí)候,莊文強(qiáng)開始憋自己的“無雙”大招。
他要把所有意想不到的戲劇張力,留給自己。
他想要的不只是C位,而是“無雙”的地位。
折騰劇本。
從新聞?wù)淼接仓R(shí)普及,再到人物編織和反轉(zhuǎn)構(gòu)架,斷斷續(xù)續(xù),寫了差不多十年。

專攻偽鈔制造與犯罪心理。
畢竟香港曾經(jīng)是亞洲四小龍,港人愛錢,經(jīng)濟(jì)不濟(jì)的年代,給你來一個(gè)“偽生財(cái)之道”看看。
為保證拍攝效果的真實(shí),莊導(dǎo)親自帶隊(duì)試出了偽鈔的印制流程。

如果有人說,《無雙》是某部經(jīng)典片的高仿作,莊導(dǎo)絕不避嫌。
他首先會(huì)自我戲謔,拍電影嘛,就是東抄抄,西抄抄。
先卸下了創(chuàng)作的包袱,再在原有的經(jīng)典創(chuàng)意上,不斷提升思維厚度和電影內(nèi)外的解讀空間。
電影內(nèi)外,竟然巧妙地達(dá)到了表意的統(tǒng)一。
那就是——
高仿到了極限,你做到的,可能是原作自己所沒有觸摸的高度。

如何再更進(jìn)一步加深“無雙”的戲劇主題呢?
兩個(gè)大將:周潤發(fā)和郭富城。

影帝雙雄斗,港片經(jīng)久不衰的設(shè)定。
但發(fā)哥VS郭天王,頗有英雄遲暮的悲涼。
一個(gè)曾是港片黃金時(shí)代的符號(hào),如今被網(wǎng)友調(diào)侃“晚節(jié)不?!薄?/strong>
一個(gè)三年前拿下金像獎(jiǎng)影帝,之后再無叫得響的作品。
《無雙》,會(huì)是兩人的翻身仗。
飆戲是逃不了了。
但令Sir感嘆的是,周潤發(fā)和郭富城同自身的較量。

文章開頭提到,假鈔題材+經(jīng)典鏡頭,總讓人覺得《無雙》在販賣發(fā)哥《英雄本色》的感情。
呵呵,后面還有更剛的。
一片濃煙中,發(fā)哥飾演的吳復(fù)生肩扛兩挺AK-47怒射,敵人全滅。
躲爆炸,一個(gè)側(cè)身滾入戰(zhàn)壕,騰空飛身霰彈槍連發(fā)兩槍,敵人車翻。
這分明就是,《喋血雙雄》+《辣手神探》+《英雄本色3》??!

發(fā)哥這么演,這不是啃自己最后一口剩飯?
那你有沒有想過一個(gè)問題,為什么發(fā)哥要在《無雙》里這樣露骨地緬懷歷史,卻不是在《澳門風(fēng)云123》或《寒戰(zhàn)2》里玩?zhèn)€大的?
除非《無雙》對(duì)于發(fā)哥也是一種“自嘲”。
《無雙》結(jié)局中的一大反轉(zhuǎn),就是徹底顛覆吳復(fù)生這個(gè)角色,以及這個(gè)角色之前所做的一切!
(Sir又要忍住不說,好難受)

故事的編法,以及他的玩法,導(dǎo)演安排得極有邏輯。
想想,《英雄本色》上映時(shí),發(fā)哥31歲。
正值壯年,拍動(dòng)作戲,身體機(jī)能和顏值都是巔峰。
發(fā)哥今年63歲,年齡比飾演小馬哥時(shí)翻了一倍。
英雄遲暮是個(gè)千古難題,歷史中真正的英雄都會(huì)遇到,何況演員。
這就是發(fā)哥出此狠招的原因,甘愿“消費(fèi)”自己的原因。
因?yàn)樗?,?dāng)年輝煌,翻篇,你要是還在硬熬,會(huì)被人,尤其是跟隨幾十年的粉絲嫌棄。
何不主動(dòng)走下臺(tái)階,自我戲謔一番。

年初的《英雄本色2018》。
意圖重現(xiàn)經(jīng)典,可惜遭到一片詬病。
不是因?yàn)檠輪T變了,不是因?yàn)楣适履甏兞恕?/p>
而是就連臨摹,都臨摹得那么不走心。
像是那種第一秒就讓人察覺出手感不對(duì)的假鈔。
畢竟,就連發(fā)哥本人也不再能重現(xiàn)當(dāng)年的他了。
現(xiàn)在的發(fā)哥,出門坐公交,冰箱空了自己上街買菜。臺(tái)風(fēng)過境的時(shí)候,出門扶樹。
來北京宣傳《無雙》的這幾天,每天朝陽公園五點(diǎn)半晨跑,記者都不一定起得來。
在神與人之間切換,這是發(fā)哥的“無雙”。

再看另一位男主角——
郭天王。
早期演藝生涯,純偶像路線,四大天王里最會(huì)跳舞的那個(gè)。

眉清目秀,皮膚嫩的可以掐出水,顏值絕不輸現(xiàn)在的新人。
但他進(jìn)軍大銀幕,靠的卻是“同組”的劉德華的提攜。
演配角。
在《九一神雕俠侶》里演反派銀狐,在《雷洛傳2》里更是絕無僅有地演起劉德華兒子。
配角就配角唄,還演兒子,現(xiàn)在來看都無法想象。

十幾年后,演技才在《三岔口》和《父子》里開竅,創(chuàng)造了金馬獎(jiǎng)史上罕見的影帝連莊。
他越來越堅(jiān)持,在角色上,永遠(yuǎn)不要“型男”回去。
跟著顧長衛(wèi)演農(nóng)民。

跟著香港新銳導(dǎo)演翁子光演頹態(tài)警察。

這中間,偶爾《寒戰(zhàn)1》《寒戰(zhàn)2》一下,也沒人再關(guān)注他得體的外形了。
發(fā)現(xiàn)沒有?郭富城一直在用“喪”,清洗自己出道累積的“精致”。
來到《無雙》,他飾演的李問,是個(gè)徹頭徹尾的loser。
畫作得不到賞識(shí),李問點(diǎn)火燒畫,隨后利落地轉(zhuǎn)身抽煙,臉上寫滿無所謂。

腹黑屌絲做出放棄的決定,不用臺(tái)詞,就一個(gè)轉(zhuǎn)身。?
女友阮文(張靜初 飾)的畫展上,他端著酒杯躲到一邊,拿起桌上的畫展明信片看。
動(dòng)作看似無意,實(shí)則有心。
參加畫展的都是有身份的人,唯獨(dú)李問,一個(gè)窮困的畫師。
他想竭力隱藏自己,不與任何一雙目光相對(duì)。遠(yuǎn)離人群,低頭看卡片,是緩解緊張的不錯(cuò)選擇。
加入犯罪團(tuán)伙后,李問經(jīng)常被恐懼包圍。
有次瘋癲的吳復(fù)生脅迫他殺人。吳抓住李的手,緩緩扣動(dòng)扳機(jī)。

一只弱雞。
像個(gè)鋒芒總被壓制的配角。
發(fā)哥的影史高峰,郭天王的影史卑微,都在電影里再現(xiàn)。
這種再現(xiàn),又被反轉(zhuǎn)頃刻推倒。
因?yàn)檫@種推倒,莊文強(qiáng),超越了靈感原作。
這就是《無雙》的戲謔、挑釁與自我博弈。
寫劇本,不自覺就會(huì)YY人生,你會(huì)幻想一個(gè)情感上不虧欠的自己,來補(bǔ)完自己。
這份情感,一定要極致。
把電影拍到極致,就是大銀幕上的真實(shí)。
只要有心,假的會(huì)比真的還真。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)