那一天想說的話

我的旅途故事到此結(jié)束了。

不論是不想忘記的感情、或是想要記住的事件，應(yīng)該都已經(jīng)全部說完了。接下來是短短的后日談。不過大概稱不上尾聲。要稱作尾聲，我的日子還太過忙亂而無(wú)法告一段落。

關(guān)門之后──

我和草太一起回到老家所在的地方，看到意想不到的人在那里等我們。是芹澤。他和環(huán)阿姨并肩坐在草地上，靠在水泥地基睡著了。草太看到他時(shí)，臉上的表情頗為可觀。他以混合了驚訝、困擾與親昵的復(fù)雜表情感到困惑。

「他說他是來收回你欠他的兩萬(wàn)圓?！?/p>

我告訴草太，他便以驚訝的聲音說：

「啊？我沒有欠他──是我借給芹澤的?！?/p>

我心想，也許芹澤還是不適合當(dāng)老師吧。不久之后，兩人都醒來了，四人互相表達(dá)了驚訝、感動(dòng)、誤解與辯解之后，大家就坐進(jìn)芹澤的車。

紅色敞篷車前方有很大的凹陷，每次換檔就會(huì)搖晃得比先前更厲害。脫落的車門用牛皮膠帶貼在車身上。當(dāng)時(shí)在我們離開之后，芹澤叫了道路救援，請(qǐng)他們從堤防把車?yán)先?。載了我們四人的車在俯瞰大海的道路上行駛了一陣子，停在位于山腰的在來線（注15）車站。環(huán)阿姨和芹澤留在車上，我和草太則穿過無(wú)人車站的驗(yàn)票口。

「你跟我們一起回去就好了……」

我們?cè)谠屡_(tái)上等列車時(shí)，我對(duì)站在旁邊的草太說。

「鎮(zhèn)守土地的是人心的重量。重量消失、導(dǎo)致后門打開的地方，一定還有很多?！?/p>

草太眺望著遠(yuǎn)方的天空這么說。列車的汽笛聲和車輪的聲音接近我們。

「我會(huì)邊關(guān)門邊回東京。」

他用做出結(jié)論的口吻這么說。我或許在期待草太對(duì)我說「跟我一起去吧」，不過我也知道，他應(yīng)該不會(huì)說出這種話。我有我必須回去的世界，他則有他必須完成的工作。單節(jié)車廂編制的短列車以可恨的速度滑行到我們面前，打開車門。草太無(wú)言地上了列車。

「呃，草太！」

他回頭。發(fā)車的鈴聲響起。

「那個(gè)……」

我變得支支吾吾。這時(shí)他突然下車，在月臺(tái)上抱住我。

「鈴芽──謝謝你救了我?！?/p>

他的聲音在我耳邊這么說。他用很大的力氣緊緊抱住我。我感到鼻子酸酸的，才剛覺得自己很蠢，就掉下眼淚。

「我一定會(huì)去見你。」

他以強(qiáng)而有力的聲音說完，便輕盈地離開我的身體。鈴聲結(jié)束，車門關(guān)上，附近的鳥發(fā)出尖銳的叫聲。我目送載著草太的列車漸行漸遠(yuǎn)。草太給我的長(zhǎng)襯衫反射朝陽(yáng)，在我的身上綻放耀眼的光。

接下來，我們?nèi)擞只税胩鞎r(shí)間，搭乘芹澤的敞篷車回到東京。我原本已經(jīng)受夠了要搭那臺(tái)車回去（只要搭過車頂關(guān)不起來的車子、連續(xù)吹風(fēng)好幾個(gè)小時(shí)，一定會(huì)明白我的心情），不過要是在這種時(shí)候丟下芹澤，只有我們搭乘舒適的新干線，實(shí)在是太過意不去了。果不其然，在回程的路上又下了雨，還被警車叫住，又遇上引擎問題，不過我們幾乎以自暴自棄的心情享受旅程。我們?cè)谛菹⒄举I了各式各樣的點(diǎn)心在車上吃。環(huán)阿姨把霜淇淋送到握著方向盤的芹澤嘴里。芹澤接二連三播放流行歌曲，不論是知道或不知道的曲子，三人都會(huì)大聲跟著唱。周圍車上的人以奇異的眼光看我們，不過我們已經(jīng)不在乎了。傍晚接近東京車站時(shí)，三人都已經(jīng)累癱了。我們?cè)跂|海道新干線的驗(yàn)票閘門前緊緊握手道別。

接著我和環(huán)阿姨又花了兩天才回到宮崎。我們?cè)谏駪敉端蘖鹈赖男【起^，在愛媛投宿千果的民宿。在她們各自的家中，環(huán)阿姨都送上在東京車站大量購(gòu)買的伴手禮，一再鞠躬說「很抱歉讓女兒造成各位很大的困擾」。我們?cè)谛【起^幫忙接待客人，在民宿幫忙做家事。環(huán)阿姨在小酒館異常受到不分男女的客人歡迎，讓我對(duì)阿姨這項(xiàng)隱藏才能感到驚訝。琉美、美紀(jì)、環(huán)阿姨和我四人熱情合唱卡拉ＯＫ（這幾天當(dāng)中，我對(duì)昭和老歌變得熟悉許多），我也和千果睡在同一間房間，兩人一直聊到窗外天亮為止。

接著我們到和來時(shí)一樣的港口，搭乘渡輪回到宮崎。阿稔到宮崎的港口迎接我們。環(huán)阿姨雖然露出不耐煩的表情，不過看起來似乎也有些高興。不論是搭乘汽車、電車或渡輪，旅行中用手機(jī)檢視的日本地圖，到現(xiàn)在已經(jīng)成為對(duì)我來說很特別的東西。

在那之后又過了幾個(gè)月。

我每天上學(xué)，比以前更認(rèn)真學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備參加明年的入學(xué)考。我和環(huán)阿姨吵架的次數(shù)增加了，不過這樣的吵架也有點(diǎn)像是痛快的思考交流過程，而她做的便當(dāng)依舊過度講究。上學(xué)途中看到的大海的藍(lán)色，每一天都變得更加鮮艷。在我的眼中，隨著冬天更加寒冷，海的藍(lán)色、云的灰色，還有柏油路的黑色，似乎都更加閃耀。世界就像在光明當(dāng)中，朝著某一點(diǎn)持續(xù)變化。

那是在萬(wàn)里無(wú)云的晴空籠罩的二月早晨，感覺就好像世界開始的第一天。迎面而來的風(fēng)仍舊很冰冷，透明而潔凈的陽(yáng)光照亮小鎮(zhèn)上每一個(gè)角落。我在制服上面纏繞好幾圈厚圍巾，騎著腳踏車，順著沿海的斜坡往下騎。制服的裙子彷佛在深呼吸般，被風(fēng)吹得鼓起來。

我看到有個(gè)人迎面而來，走在斜坡上。

那個(gè)人的長(zhǎng)襯衫被風(fēng)吹拂，以確實(shí)的腳步接近我。我一眼就看出是他。我忽然想到，接下來我要對(duì)他說的話，就是「那一天」大家無(wú)法說的話。他停下腳步，我停下腳踏車。我深深吸入大海的氣味，然后說：

「你回來了?！?/p>

注15：在來線指非新干線的舊鐵道路線。