文/C叔

前不久剛看完《宇宙探索編輯部》，還時不時沉浸在唐老師騎驢追鍋?zhàn)油庑侨说膱鼍?，配著那首《Once There Was a Hushpuppy》，后勁十足，特別上頭。

這片子其實(shí)有點(diǎn)“詭異”，你以為這是部科幻片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是部搞笑片，你以為是搞笑，又發(fā)現(xiàn)劇中人的悲傷，你以為是小人物的悲劇，又發(fā)現(xiàn)其實(shí)在講整個社會，你以為只是看了部電影，結(jié)果發(fā)現(xiàn)你在里面看到自己。

整部片子都帶著一種不正經(jīng)地認(rèn)真，所有人都在進(jìn)行著一場嚴(yán)肅的搞笑之旅，又不經(jīng)意地讓人在笑過之后頓悟，這tm就是生活。

這不由使我想起晚清小說大家，吳趼人，一個會讓你產(chǎn)生“你以為你以為的就是你以為的嗎”的人物。

吳趼（jiǎn）人，1866年出生在廣東佛山，原名吳沃堯，字小允，又字繭人。他最為人所知的作品是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，被譽(yù)為晚清四大譴責(zé)小說之一，其他三部是李伯元的《官場現(xiàn)形記》，劉鶚的《老殘游記》和曾樸的《孽?；ā贰Ｏ嘈藕芏嗳怂谋緯紱]看過，但不妨礙其大名遠(yuǎn)揚(yáng)，因?yàn)檫@是歷史書上的考點(diǎn)。

胡適曾評價(jià)：

“故鄙意以為吾國第一流小說，古惟《水滸》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢》四書，今人惟李伯元、吳趼人兩家，其他皆第二流以下耳?！?/strong>

《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》說的是一個年輕書生來到上海，住了十年，游玩嬉戲，幾經(jīng)浮沉，險(xiǎn)些把性命都送了，方才感悟上海不是好地方，嬉玩不是正業(yè)，于是自號“死里逃生”。有一天他得到一本書，作者名為“九死一生”，書中所說之事，是千奇百怪，看得又驚又怕，從前只道上海的地方不好，據(jù)此看來，竟是天地雖寬，幾無容足之地了?！八览锾由睂ⅰ熬潘酪簧币暈橹?，便將此書投稿給《新小說》，而此書就叫《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。

感覺《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》是那種憤世嫉俗的諷刺小說，其實(shí)讀起來特別好玩，比如第六回《徹底尋根表明騙子 窮形極相畫出旗人》，說的是晚清很多八旗子弟已經(jīng)落魄，但還要端著架子，來看吳趼人怎么寫。

一位旗人到茶館喝茶，正常是兩個京錢，假如自備茶葉，只要一個京錢。

打開了紙包，把茶葉盡情放在碗里。那堂上的人道：『茶葉怕少了罷？』那旗人『哼』了一聲道：『你哪里懂得！我這個是大西洋紅毛法蘭西來的上好龍井茶，只要這么三四片就夠了。要是多泡了幾片，要鬧到成年不想喝茶呢?！惶蒙系娜耍缓猛萆狭?。高升聽了，以為奇怪，走過去看看，他那茶碗里間，飄著三四片茶葉，就是平常吃的香片茶。那一碗泡茶的水，莫說沒有紅色，連黃也不曾黃一黃，竟是一碗白冷冷的開水。

喝茶已經(jīng)如此，還有更妙的。

買了一個燒餅，在那里撕著吃，細(xì)細(xì)咀嚼，像很有味的光景。吃了一個多時辰，方才吃完。忽然又伸出一個指頭兒，蘸些唾沫，在桌上寫字，蘸一口，寫一筆。高升心中很以為奇，暗想這個人何以用功到如此，在茶館里還背臨古帖呢！細(xì)細(xì)留心去看他寫甚么字。原來他那里是寫字，只因他吃燒餅時，雖然吃的十分小心，那餅上的芝麻，總不免有些掉在桌上，他要拿舌頭舐了，拿手掃來吃了，恐怕叫人家看見不好看，失了架子，所以在那里假裝著寫字蘸來吃?？此麑懥税胩熳?，桌上的芝麻一顆也沒有了。

被吳趼人這樣一寫，紙上的字仿佛都像芝麻跳起來，可接下來還有更絕的。

他又忽然在那里出神，像想甚么似的。想了一會，忽然又像醒悟過來似的，把桌子狠狠的一拍，又蘸了唾沫去寫字。你道為甚么呢？原來他吃燒餅的時候，有兩顆芝麻掉在桌子縫里，任憑他怎樣蘸唾沫寫字，總寫他不到嘴里，所以他故意做成忘記的樣子，又故意做成忽然醒悟的樣子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出來，他再做成寫字的樣子，自然就到了嘴了。

芝麻真跳起來了，寫一個人摳門能寫到讓人拍大腿，這樣的文字讓我想起錢鐘書的《圍城》，想起魯迅的《阿Q》。

文學(xué)史上公認(rèn)魯迅的《狂人日記》是第一本白話小說，但其實(shí)你看吳趼人的文字已經(jīng)相當(dāng)白話，甚至說一句開創(chuàng)了白話文的先河都不為過。各位別不信，我給大家列一下《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》創(chuàng)造了多少成語。

五彩繽紛、如愿以償、千奇百怪、童叟無欺、糊里糊涂、相形見絀、斷壁殘?jiān)?、車水馬龍、冠冕堂皇、自命清高、萬人空巷、人窮志短、神來之筆、步步高升。

《詩經(jīng)》《史記》都創(chuàng)造過不少成語，但吳趼人寫一本書就能創(chuàng)造幾十個成語，可見其文字的影響力，這只是這一本書中提及的一部分，他的其他幾部小說還開發(fā)了不少成語。

成語就算了，還有我們現(xiàn)在講江南地區(qū)說話叫“吳儂軟語”，這個詞居然是廣東人吳趼人發(fā)明的。

更有趣的是“二百五”這個詞，出自《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第83回：“原來他是一個江南不第秀才，捐了個二百五的同知，在外面瞎混。”

沒有吳趼人，未必不能表達(dá)同樣的意思，但經(jīng)他這樣精煉，中文的博大精深才算被拿捏明白了。

能寫出如此有趣的作品，可吳趼人本人的經(jīng)歷卻頗為坎坷。

吳趼人是廣東佛山人，其曾祖父吳榮光，道光年間任湖南巡撫兼湖廣總督，他不僅是封疆大吏，還工詩文、擅書畫，尤酷嗜金石，精鑒賞，名極一時。大家知道康有為的書法造詣極高，但康有為說，吳榮光的書法才是廣東第一人。

“吾粵吳荷屋中丞帖學(xué)名家，其書為吾粵冠”（吳榮光號荷屋）。

后來吳榮光在長沙創(chuàng)辦湘水校經(jīng)堂，目的就是矯正當(dāng)時科舉培養(yǎng)出來的都是“除了讀書什么都不會的官員“，他的學(xué)生中就有一位一直考不上科舉的天才學(xué)生，他叫左宗棠。

吳趼人的祖父吳莘畬，官至工部員外郎，除此之外歷史記載不多。但曾國藩在其家書中曾有提及，曾國藩說在北京朋友越來越多，其中就有“吳莘畬，名尚志，廣東人，吳撫臺的世兄?！彼麄兿嚷勎业拿麃戆菰L，雖說學(xué)問有深淺，卻都是有志之士，不甘居于庸碌輩的人物。

而吳趼人的父親吳允吉只是浙江候補(bǔ)巡檢，就像周星馳在《九品芝麻官》里當(dāng)?shù)木牌泛蜓a(bǔ)知縣，實(shí)際沒有空缺還不是個官，而且他在吳趼人17歲的時候就撒手人寰，留下孤兒寡母，以及一個“窮”字。

這樣看下來，吳家是一路直線下滑，從吳榮光到吳趼人基本是自由落體，奮三世之余威，終于搞到一無所有的地步。

但后來吳趼人既然能寫出像《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》這樣的作品，是不是他突然開啟一段逆襲之路呢？

恰恰相反，吳趼人所處的時代，恰逢李鴻章說的，“三千年未有之大變局”。

《笑林廣記》里有個段子，說有個叫楊一笑的，初從文，三年不中；后習(xí)武，校場發(fā)一矢，中鼓吏，逐之出；遂學(xué)醫(yī)，有所成。自撰一良方，服之，卒。

這段子初看特別可笑，但笑著笑著就感覺悲從中來。當(dāng)一個人的上升通道被全部堵塞，死似乎成了唯一的出路。

這也是吳趼人要面對的狀況，科舉是當(dāng)時改變?nèi)松某雎?，可此時滾滾洪流已經(jīng)快淹到“科舉制”的鼻子了。棄文從武有沒有出路？此前中法越南戰(zhàn)爭剛打完，馮子材在鎮(zhèn)南重創(chuàng)法軍，然而大清國力衰微，法軍不勝而勝，清軍不敗而敗。

不止吳趼人，對當(dāng)時幾乎所有中國年輕人來說，未來都是一片迷茫。

但吳趼人根本來不及思考更長遠(yuǎn)的未來，明天怎么過下去才是當(dāng)務(wù)之急。

1884年的某一天，剛經(jīng)歷喪父之痛，年僅18歲的吳趼人，一個人背著行李，從廣東佛山走進(jìn)上海城南的江南制造局，成為一名進(jìn)城務(wù)工人員。

吳趼人一開始在江南制造局的翻譯官任抄寫員，后升任機(jī)械繪圖員，甚至造過一艘標(biāo)準(zhǔn)尺寸的蒸汽船，還真的在黃浦江上成功航行。假如按照這個步驟，吳趼人或許能成為一位船舶領(lǐng)域的專家，但當(dāng)時正是變法左右搖擺，前路迷茫的時候，即使對李鴻章來說，要維持江南制造局也相當(dāng)困難。

雖然微薄的薪水讓吳趼人看不到希望，畢竟是份收入，但另一個人的呼喊讓吳趼人下定決心，離開整整服務(wù)了14年的江南制造局。

1898年，戊戌政變發(fā)生，戊戌六君子被殺，梁啟超逃往日本。在去日本的路上，艦長為了給他解悶，送了一本名叫《佳人奇遇》的政治小說。受此啟發(fā)，1902年，梁啟超創(chuàng)辦了《新小說》，并寫下人生唯一一部小說《新中國未來記》。

《新小說》雖振臂一呼應(yīng)者云集，但出版常有延期，發(fā)行并不穩(wěn)定。此時梁啟超遇到了吳趼人，說起來兩人還是校友，先后在佛山書院念書，吳趼人的一個很有名的筆名就叫“我佛山人”，曾有人在報(bào)紙上嘲笑吳趼人的名字，說他是山人，山野村夫，這是斷錯句了，殊不知吳趼人就是那么直白干脆。

兩個廣東人，一個飲冰室主人，一個我佛山人，一拍即合。在《新小說》第8號上，吳趼人發(fā)表了《痛史》《電術(shù)奇談》《新笑史》并開始連載后來廣為人知的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，獨(dú)占大半篇幅，一躍成為第一寫作主力，“名于是日盛”。

假如你還記得《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》里“九死一生”，其實(shí)這就是吳趼人自己的親身經(jīng)歷，他用戲謔的筆觸，寫出自己這些年所經(jīng)歷的人情冷暖，困頓與苦難。所以說喜劇的內(nèi)核從來都是悲劇。

自古達(dá)觀第一人，我以為是蘇東坡，再挨下來，可能就是吳趼人。

這是我最佩服吳趼人的地方，人們總會抱怨，沒有機(jī)會，沒有人脈，大環(huán)境不好，再不好恐怕都不會比吳趼人所處的大環(huán)境更差了，與其一邊怨天尤人，又一邊賴在逐漸枯萎的池塘里，倒不如奮力跳出池子，另尋一處文明世界。

說起文明世界，又要講到吳趼人的另一本書《新石頭記》，《石頭記》也就是《紅樓夢》，自古續(xù)寫《紅樓夢》的作品數(shù)不勝數(shù)，但多是續(xù)寫賈寶玉的紅塵舊夢，而吳趼人劍走偏鋒，這居然是一部科幻小說。

通常來說，作家都會選擇自己擅長的領(lǐng)域，比如寫懸疑的不太會去寫愛情，寫歷史的也不能寫科幻，但吳趼人似乎開了掛一樣不受寫作領(lǐng)域的限制。

那他寫得怎么樣呢？后人評價(jià)，此書是晚清成就最高的科幻小說。

在開篇他就這樣寫：

“且說續(xù)撰《紅樓夢》的人，每每托言林黛玉復(fù)生，寫不盡的兒女私情。我何如只言賈寶玉不死，干了一番正經(jīng)事業(yè)呢。雖然說得荒唐，未嘗不可引人一笑?！?/p>

這個開篇就很吳趼人，似乎在說：“都讓開，我要開始搞笑啦?！?/p>

這話說賈寶玉，不知過了幾世幾劫，直到某一天忽然凡心又動，想到上次降臨紅塵“只和那些女孩子鬼混了幾年，未曾酬我這補(bǔ)天之愿” 。于是決定再次下凡，結(jié)果就穿越到了清末的上海。

前20回講賈寶玉就像劉姥姥進(jìn)大觀園，到了大上海，受到西洋事物的層層沖擊。為了適應(yīng)新世代，賈寶玉也開始學(xué)英文，參觀江南制造局，后來莫名跟著北上，見證了義和團(tuán)攻打大使館和八國聯(lián)軍侵華的慘烈場面。

不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，這是一個清朝人借另一個清朝人的視角看自己的世界，假如普通人身處時代而不自知，那吳趼人就將“三千年未有之大變局”的沖擊徹底具象化。

但前20回不過是熱身，之后吳趼人開始徹底“放飛”。

賈寶玉接到和他一同穿越的薛蟠的信，說他正在自由村等寶玉相會，這自由村在文明境界，寶玉誤打誤撞遇到一位姓“老”，號少年的人，自此便由這位老少年帶領(lǐng)寶玉參觀文明境。

這文明世界里，沒有廚房和飯店，寶玉奇怪怎么吃飯？老少年說：

「敝境人家，從來沒有廚房。每一地方，有一個總廚，四面分布送食管，按時由管送到，豐儉隨人。這送食管就同那自來水管一般。非獨(dú)是吃飯，便是喝的茶，也是由總廚里供應(yīng)的?！?/p>

吃飯成了天然氣管道，倒是連外賣都省了。

還有人可以控制天氣。

「敝境化斈博士，能制造天氣。譬如此刻是初夏，那春秋冬三個公園的的天氣，都是制成的。等過夏天，交到秋天，這夏公園又制造起來?！乖瓉硎俏换瘜W(xué)博士，姓華名興，字必振，后人稱他為“再造天”。

接著老少年又帶寶玉坐“飛車”，這飛車本來像鳥一樣有翅膀，改良后免去兩翼，在車頂上裝了一個升降機(jī)，車后裝了一個進(jìn)退機(jī)，車的四面都裝上機(jī)簧，縱然兩車相碰，也不過相擦而過，絕無碰撞之虞，人坐上面，十分穩(wěn)當(dāng)。

這不是無人機(jī)嘛？你還別說，現(xiàn)在滴滴和國外在研發(fā)的載人無人機(jī)真和這個描述相似。

既然上了天，肯定還要入水，老少年又帶賈寶玉坐潛水艇，還故意嘲諷了洋人：

「胣們那些野蠻人，造兵船，動不動都誁，大這里的絕不，大一律都是五十尺長，卻純是一塊鐵造成的。除了艙口窗門之外，沒有一條接縫。」

假如潛水艇還不算異想天開，但沒有一條接縫，那不是《三體》里的水滴嗎？

這種奇思妙想的發(fā)明在文明境界還有許多，但就像我開頭說的，《新石頭記》和《宇宙探索編輯部》是一樣的，表面是科幻，實(shí)則是在尋找一種答案。

唐志軍在尋找外星人的過程中其實(shí)找到了自己，吳趼人在《新石頭記》中，用賈寶玉的眼睛在尋找救世之路。

書中的有些討論，放到當(dāng)下的世界依然適用且犀利，比如賈寶玉在參觀江南制造局后和友人的一段討論。

說起今日在制造局所看的機(jī)器，自然都是外國買來的了，不知中國自己做不會。伯惠道：「會只怕是會的，就怕的是器具不齊，做不起來。然而不會做也難說，今日雖未看見，我知道局面里面還有好幾名洋匠呢?！?/p>

寶玉道：「我也為這個納悶，這些法子，都是外國的，他卻肯來教咱們？什么做槍咧，做炮咧，咱們做起槍炮來還打誰？有一天同他失了和，還不是拿還他們么？

吳趼人在這里提出一個非常清醒的答案。

伯惠道：「那有這話。他們的制造層出不窮，今年造的東西比去年精，明年造的東西又比今年精了。譬如造洋，槍我們要造，請他教，造起的洋，槍能打一里遠(yuǎn)，他家里造的，己經(jīng)可以打一里半了。等你斈會造打一里半的槍時，他家里造的又可以打二里了，他就教會你怕什么？」

今天大家都知道一個詞叫“卡脖子”，尤其是美國在芯片方面卡我們，有人說我們要全力去追趕，美國有什么我們也要有什么，這其實(shí)是大錯特錯的。這就會陷入到當(dāng)年美蘇太空競賽的路子。

吳趼人早就看穿了，假如你跟著對方，等你能打一里，他已經(jīng)可以打二里，這就像芝諾悖論里說的“阿基里斯追烏龜”，假如跟隨對手，你將永遠(yuǎn)落后。說句題外話，雖然我也不知道根本的破局之道，但我以為毛主席講得那句好，你打你的，我打我的。

而且，吳趼人還看到了問題的根本，“他們那科斈有專門斈堂，由小斈升中斈，入大斈，由普通入專門，每斈一樣十多年才能畢業(yè)；若是胡亂看兩部書，可以看會的，他們也不必設(shè)什么斈堂了。”

這是技術(shù)層面，在《新石頭記》中，吳趼人還探討了一個最觸及人心的問題，或許也是吳趼人寫這本書的初衷，即，何謂文明？

當(dāng)時也好，現(xiàn)在也好，西方都自詡“文明”，希望將他的制度和文明帶給全世界，但其內(nèi)核又是什么呢？吳趼人寫道：

我請教你，譬如有兩個人，在路上行走。一個是赳赳武夫，一個是生癆病的。那赳赳武夫?qū)@生癆病的百般威嚇，甚至拳腳交下把他打個半死。你說這赳赳武夫有理么？是文明人的舉動么？只怕刑政衙門還要捉他去問罪呢。然而他卻自己說是『我這樣辦法文明得狠呢』。你服不服？此刻動不動誁文明的國，那一國不如此？看著人家的國度弱點(diǎn)，便任意欺凌，甚至割人土地，侵人政權(quán)，還說是保擭他呢。說起來，真正令人怒也不是，笑也不是。照這樣說起來，強(qiáng)盜是人類中最文明的了。何以他們國里一樣有辦強(qiáng)盜的法律呢？倘使天下萬國，公共立了一個萬國裁判衙門，兩國有了交涉，便到那里去打官司，只怕那些文明國都要判成了強(qiáng)盜罪名呢？

現(xiàn)在這個萬國裁判衙門倒是有了，就是聯(lián)合國，可聯(lián)合國能做什么呢？終于還是應(yīng)了那句話，我變強(qiáng)的目的是為了和傻B講道理。

1910年10月21日，吳趼人一家從上海虹口的多壽里遷居鴻安里，親友齊來慶賀。晚宴方散，其妻勸其早歇，不料剛上床就喘疾發(fā)作，遽然離世，年僅44歲。

過世前，吳趼人曾做一詩《無事》：

無事一樽酒，心聞萬慮清，

古書隨意讀，佳句觸機(jī)成。

幽鳥寂不語，落花如有聲，

此中饒雅趣，何必問浮生。

我是C叔，更多歷史故事和視頻，請關(guān)注公眾號：C叔聊歷史