中國(guó)人的生離死別是一場(chǎng)宏大的傳承，中國(guó)上下前年，喪事體系傳承前年，每個(gè)親和友的痛哭是寫(xiě)在傳統(tǒng)中的，但對(duì)于每個(gè)個(gè)人，哭是自發(fā)的。我不得不承認(rèn)，人一到了環(huán)境中，大眾情緒的感染力是無(wú)限放大的。初聞噩耗卻未有大傷心的人，比如我，直到踏入大舅家家門(mén)前都未曾想到心理防線(xiàn)會(huì)在親人的哭泣中崩潰得這么快。
????外公去世了。

二零二三年七月五號(hào)，是我自己原定下從大學(xué)回家的日子，收拾行李時(shí)，收到了父親的電話(huà)，告知了我外公快要不行的消息。老實(shí)說(shuō)，父親沒(méi)有選擇微信通話(huà)而是選擇電話(huà)號(hào)碼撥給我的時(shí)候我就感覺(jué)到肯定出了點(diǎn)事情，但我實(shí)在沒(méi)有想到是這么大的事情。父親聲音很短促，我其實(shí)聽(tīng)不出來(lái)什么情緒，只聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)：“你外公被送到盱眙縣中醫(yī)院搶救，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)快不行了?！比缓蟠掖覓鞌嗔穗娫?huà)。

我是心中一緊的，初聞噩耗我其實(shí)一下子是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)外公不行了是什么樣的一個(gè)概念，我只是停下了手中的事情，但很快我又開(kāi)始了繼續(xù)收拾我的行李，當(dāng)時(shí)的我甚至沒(méi)有意識(shí)到我應(yīng)該取消先去宿遷大伯家玩一段時(shí)間的行程安排并且連夜從鄭州趕回我自己的小縣城。幾分鐘后，我南京的姨哥給我打電話(huà)，用著同輩的直接的話(huà)語(yǔ)問(wèn)我在哪呢，他應(yīng)該是不知道父親已經(jīng)告知了我外公不行了這個(gè)事情。他很急，急著問(wèn)我能不能趕回來(lái)，高鐵票能不能提前，他也告知了我他那一份的外公不行了的消息然后匆匆掛斷了電話(huà)。隨后，父親的微信消息發(fā)了過(guò)來(lái)，只有幾個(gè)字——你外爹也走了。手機(jī)上只有這句話(huà)，父親應(yīng)該是在醫(yī)院忙著處理事情去了，而我根本不知道怎么去回復(fù)這句話(huà)甚至我不知道外公的去世原因。

有些話(huà)我是永遠(yuǎn)也不敢跟我從小習(xí)慣批判我到大的母親說(shuō)的。老實(shí)說(shuō)，我根本不知道應(yīng)該持著一個(gè)什么樣的心情來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，這是一個(gè)沒(méi)遇到過(guò)的大事，我甚至沒(méi)有感到傷心。我從小跟爺爺奶奶待在一塊，外公外婆是疏遠(yuǎn)的那一邊，沒(méi)有很熟悉。我很感概，但是我沒(méi)有一點(diǎn)想哭的感覺(jué)，我的第一反應(yīng)不是為我的外公而痛苦，而是我不知道什么狀態(tài)的母親，我十分擔(dān)心我媽的現(xiàn)實(shí)狀況，她一定是在醫(yī)院，即使我爸在身邊，但我還是不知道她有沒(méi)有問(wèn)題。

七月五號(hào)晚八點(diǎn)，我跟我在鄭州一起讀書(shū)的同學(xué)坐上了回家的高鐵，她是個(gè)女生，我知道她的歸家途是輕松的愉快的，我是羨慕的。

我的行程一直在變，原本的計(jì)劃是我直接回我自己的家，后來(lái)我老姑給我打電話(huà)說(shuō)我爸媽今晚在河橋，也就是我媽老家處理這些棘手的事情，我今晚先住我老姑家。但很快又更改了狀況，爸媽回家了，我又改道回自己家。我到家時(shí)候是凌晨一點(diǎn)，忐忑地拖著行李箱敲門(mén)，父親給開(kāi)的門(mén)。我問(wèn)他我媽呢，他指指黑黑的房里，我放慢了腳步，我知道她沒(méi)睡著。我其實(shí)有很多話(huà)想跟她說(shuō)，但是真到了她床邊卻也無(wú)一言可說(shuō)，我問(wèn)她心情怎么樣了，她說(shuō)怎么能好的呢，我到現(xiàn)在都沒(méi)有睡著覺(jué)，我拉了拉她的手，回到了自己的房間。

六號(hào)早晨，我被帶到了盱眙縣醫(yī)院，原因是我大姨昨天聽(tīng)到噩耗，老冠心病突然發(fā)作造成心肌梗死，送到了急救病房搶救隨后轉(zhuǎn)入CCU。她看到我的時(shí)候是笑的，她說(shuō)大軒什么時(shí)候回來(lái)的，我如實(shí)回答。這是長(zhǎng)輩的慈愛(ài)，但是我明顯感受到她心理上和生理上的雙重痛苦。

五號(hào)至六號(hào)的晚上是怎樣混亂而又艱難的一個(gè)晚上啊，逝者尚未處理，生者卻又遇危機(jī)，父親忙里忙外的讓我很心疼。

醫(yī)院之后，去了大舅家，外婆在那邊，外公去世的消息幾個(gè)子女瞞到了清晨，但是最終老太太還是知道了。我進(jìn)家門(mén)的時(shí)候是我第一次看到了一群人的悲痛。外婆坐在那不住的哭訴，一直說(shuō)著自己沒(méi)用。大舅在一旁掩面痛苦，說(shuō)不出話(huà)，我媽進(jìn)門(mén)抱著我外婆，一家子傷心欲絕，我頭一次有了想哭的感覺(jué)。我覺(jué)得我媽快要哭被過(guò)去了。這一天是難熬的一天。她們安慰我外婆，讓她別哭了，帶她去殯儀館看看外公。

很多親戚陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，比如外婆的幾個(gè)親家，我的各種舅舅舅爺。一波一波來(lái)，來(lái)一波外婆就會(huì)大哭一次。大舅一想說(shuō)這不是辦法，要不就讓親戚們先別來(lái)了，隨后我們開(kāi)車(chē)去了殯儀館。

我到現(xiàn)在才得知外公是出車(chē)禍死的。

殯儀館門(mén)口的等待是漫長(zhǎng)的，我看得出來(lái)母親是難以站得住腳的，外婆被我表哥攙扶著，大家都在等殯儀館開(kāi)門(mén)。

???最終我們進(jìn)去了，工作人員把停尸間停放尸體的抽屜抽出來(lái)的時(shí)候，母親哭著跪在了地上，我根本拉不住，只能扶著，那是一種刺入心間的疼痛。我看了外公一眼，看上去很安詳，安靜的躺在那邊。我看不到什么傷口或是破損，就感覺(jué)是睡著了似的。舅舅們?nèi)グ淹夤目诖朔?，找到了他的錢(qián)包，里面有外公的很多證件和一些錢(qián)。很快，抽屜被關(guān)上了，我?guī)缀跏前盐覌尲苤鋈サ摹?/span>

???由于是交通事故致死，后續(xù)還有責(zé)任認(rèn)定和事故處理，所以外公的喪事不能立即著手辦理，這之后的幾天對(duì)于身為女兒的母親來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有什么事情了，舅舅們?cè)谔幚硎鹿剩赣H專(zhuān)注力在住在CCU的大姨身上。好消息是大姨的狀況是在好轉(zhuǎn)的，肉眼可見(jiàn)的一天比一天身體狀況見(jiàn)好。、

???轉(zhuǎn)眼到了十二號(hào)，火化的日子，定的早上八點(diǎn)，外公是第二個(gè)。我們到的時(shí)候是七點(diǎn)，火葬場(chǎng)的人很多，我見(jiàn)到一個(gè)看起來(lái)只有三四十歲的李先生的道別儀式，更加感概了世事難料。

???原本我跟我的姨哥兩個(gè)外孫是按孝子孝孫來(lái)辦的，按理到時(shí)候需要舉喪棒，需要叩謝親戚。但后來(lái)被降了級(jí)，一是考慮到我的爺爺奶奶，姨哥的爺爺都還健在，讓我們當(dāng)孝子孝孫不好。二是，我們確實(shí)都是外姓的人。最終我們問(wèn)舅舅們現(xiàn)在是什么身份，最終獲得了認(rèn)定，我們來(lái)算是親戚，最終也不用守夜。我沒(méi)什么意見(jiàn)，甚至有點(diǎn)竊喜，很混蛋的一種想法，但是也許我這兩天會(huì)輕松一點(diǎn)。但是我大姨很想讓我倆有個(gè)身份，努力后的結(jié)果就是，我倆多了個(gè)布袍。我是孫子輩，所以是紅色，我母親是白色的帶遮頭的，而我父親則是跟所有親戚一樣的一個(gè)白腰帶。

??我大姨最終還是來(lái)了，我哥本意想瞞住火葬日期，跟護(hù)士們說(shuō)好了，騙她再做點(diǎn)檢查。我哥擔(dān)心她那個(gè)心臟受不了見(jiàn)到外公真人，哪怕是火葬過(guò)后再讓她去參加喪事也好點(diǎn)，但是被我大舅說(shuō)漏了嘴，最終還是過(guò)來(lái)了。她抱著我外公的遺像痛哭，我哥在旁邊說(shuō)：“你不是答應(yīng)好好的能控制住自己的嘛，怎么回事啊?！?/span>

果然對(duì)她在自己遺像面前控制住情緒還是太難了。

??八點(diǎn)鐘，輪到了我們，一進(jìn)大廳，親朋好友一排一排站在靈前，外公從里面被出來(lái)到花團(tuán)中間，隨后舉行了悼念儀式，直到最后環(huán)靈體三周，母親跟大姨無(wú)數(shù)次的走不動(dòng)路，幾乎要跪在靈前，我跟父親艱難的攙扶著，直到幾個(gè)小時(shí)后，外公變成了骨灰被抱上車(chē)，外公的子女和我的表哥抱著骨灰坐在首車(chē)上，我們開(kāi)車(chē)跟在后面到了老家。

??棺材擺在堂前，到家第一件事情就是入棺。大舅打開(kāi)骨灰袋，撿出幾塊大塊的明顯部位的骨頭，塞在放在棺材里的衣服合適的補(bǔ)位，隨后將骨灰灑在衣服上，在棺材中放了很多日用品、一部手機(jī)、被褥枕頭、生前最喜歡打的麻將等，最后蓋棺蓋布。棺材就擺在大廳，棺材邊鋪了很多被子，是給孝子孝孫坐的，他們守夜也將躺在上面。棺材前擺著油燈，燒火盆和外公的遺像，門(mén)口嗩吶聲震耳欲聾。我媽老家的習(xí)俗是晚上辦事，所以中午還沒(méi)有那么多人。

??我和我哥是直系孫子外孫中除了外公的長(zhǎng)孫表哥以外最大的兩個(gè)孩子，表哥是孝子孝孫，要在堂前，這忙里忙外的活就落在了我們兩個(gè)已經(jīng)成年的外孫手里。七月的天很熱，家里背了很多箱的礦泉水，消耗速度也肉眼可見(jiàn)的快，但是很多就是喝了一半但都長(zhǎng)一樣分不出誰(shuí)是誰(shuí)的最終無(wú)奈扔掉的半瓶礦泉水。

??因?yàn)樘鞜?，舅舅?qǐng)了那種移動(dòng)酒店，卡車(chē)開(kāi)到家門(mén)口展開(kāi)集裝箱作為室內(nèi)酒店的那種，有空調(diào)，但是我們是不大能享受到的。我和我哥一直在搬東西，到了飯點(diǎn)開(kāi)始幫忙散煙上酒發(fā)飲料。很多時(shí)間我們是在靈前坐著的，無(wú)論如何，外孫雖只算親戚，但也是最近的一波人。

???十二號(hào)傍晚，天色逐漸暗下來(lái)了，一波一波的人來(lái)到家前磕頭，我爸和姨父兩個(gè)女婿在門(mén)口喊孝子孝孫叩謝和請(qǐng)起，舅舅們帶著外公本家姓的孫子孫女還有一個(gè)重孫子在里面叩謝，靈外人叩三，棺邊人回一。人很多，這個(gè)活動(dòng)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。大多數(shù)人都選擇叩完前往餐車(chē)上等待吃飯。

??我跟我哥忙完后坐下，我的視覺(jué)畫(huà)面就在于車(chē)上之親友笑語(yǔ)連連，熱鬧非凡，棺邊之人悲傷沉默。在我這個(gè)處于邊緣人和近親之間的身份人眼里，差距就更加放大了。我覺(jué)得中國(guó)大部分的葬禮吃席上都是這樣的畫(huà)面，這使我更加覺(jué)得這種不相通的悲傷更令人痛苦。

??我是勞累的，身體上的勞累，場(chǎng)合原因還有年齡原因，我在想躺在一邊玩手機(jī)的心理中選擇了繼續(xù)幫忙，也許不會(huì)有人直接嘴上說(shuō)道我，但是沒(méi)辦法，20歲男人，舅舅的話(huà)叫這么大個(gè)勞動(dòng)力，肯定要干活的。

??論這一天最難熬的是十二號(hào)至十三號(hào)的夜晚，親友們酒足飯飽，逐漸的散去，剩下的只有本家人圍著棺材坐著。按情理來(lái)說(shuō)我和我哥不是孝子孝孫，可以不在這里守夜，但是我媽一定是留下的，我媽留下我爸就一定留下，我也必須留下。

??這一晚上有兩點(diǎn)難熬，一是炎熱二是蚊蟲(chóng)，我們照顧悲傷過(guò)度很虛弱的母親和大姨，好說(shuō)歹說(shuō)讓她們?nèi)タ照{(diào)屋睡去了，至此長(zhǎng)夜才正式開(kāi)始。我以一個(gè)優(yōu)秀過(guò)來(lái)人的身份跟大舅媽聊了很多關(guān)于表妹學(xué)習(xí)上的事情，我不禁會(huì)感慨于這么多年過(guò)去了，中國(guó)人的教育已經(jīng)下行開(kāi)卷到了小學(xué)，大舅家經(jīng)濟(jì)條件一般，雖是小縣城，但是江蘇的縣城競(jìng)爭(zhēng)又要比正常的縣城大，話(huà)里話(huà)外還是透露著很大的壓力。表妹暑假結(jié)束就六年級(jí)了，在我媽教書(shū)的小學(xué)念書(shū)，大舅媽也是表達(dá)了對(duì)我媽繼續(xù)留教六年級(jí)的愿望，現(xiàn)在看來(lái)，10年前后的小學(xué)生相比現(xiàn)在已是舒服許多。

??過(guò)了十二點(diǎn)，夜深人靜，幾個(gè)舅舅還沒(méi)睡去，在棺前打牌，我橫豎還是沒(méi)有困意。一點(diǎn)多，舅舅們大多睡在了棺前，我爸不見(jiàn)人影，我一個(gè)人披著紅布，在伸手不見(jiàn)五指的夜晚里出去透透氣。沒(méi)了白天的人氣，夜顯得那么悲涼，外公子女們睡下了，不知是少了點(diǎn)悲傷還是在夢(mèng)里繼續(xù)的想念。不知走了多久，我聽(tīng)到了雨滴的聲音，很小，但是紙馬紙屋都在外面，我跟還沒(méi)睡著的一個(gè)舅舅一起把這些喪用物品搬進(jìn)了屋檐下。

雨很快下大了，帶著大風(fēng)，花圈被吹的四處擺弄。我走到我家汽車(chē)旁邊，看見(jiàn)爸爸開(kāi)著車(chē)門(mén)躺在后座，他說(shuō)這里涼快點(diǎn)，蚊子也少，叫我過(guò)來(lái)睡會(huì)。我說(shuō)我一會(huì)過(guò)來(lái)，隨后回到了房子里，哥哥累的已經(jīng)睡著了，他的呼嚕聲很大，我本事?lián)奈覌尩乃撸苊黠@大家都累了。我搖搖晃晃地走到車(chē)上，脫了鞋子，把腳靠在車(chē)門(mén)上，靜靜地躺著，風(fēng)吹著吹著我多了幾分困意，身邊地花草在風(fēng)中搖曳，最終我還是迷糊著了。

還是有蚊子的，不知是不是我胖的原因，蚊子格外喜歡叮我，沒(méi)睡多久，我還是被蚊子給叮醒了，我腿上被我抓破了好多地方，我穿上鞋子離開(kāi)了車(chē)子。我感到體能是在恢復(fù)的，但是晚上沒(méi)洗澡的感覺(jué)和身體的酸痛還是很影響我的狀態(tài)。

十三號(hào)早上是出棺下土的日子，將近五點(diǎn)，舅舅醒了，給我和哥哥兩個(gè)外孫布置了當(dāng)天的任務(wù)，首要任務(wù)就是抗帆，就是用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的竹子套著幾個(gè)花環(huán)的大桿子，一共六個(gè)一人三個(gè)，棺材出家門(mén)后，我和我哥要扛著帆走在第一批車(chē)隊(duì)最前面。（我沒(méi)想到我媽和我大姨兩個(gè)女兒都不能第一批去，也就是送棺如土）我們看了眼帆，答應(yīng)了下來(lái)。六點(diǎn)左右，家里人陸續(xù)的醒來(lái)，在餐車(chē)上吃了跟之前所有飯一樣的早飯后，來(lái)人將棺材上釘，便開(kāi)始著手出棺。

???我跟我哥眼高手低了，帆很長(zhǎng)很重，加上風(fēng)大雨大，我們兩20多歲小伙子都拿不住多久，只好等我們先走到路口再把帆架在裝著花籃花圈的拖拉機(jī)上。母親和大姨等在路口對(duì)著棺材跪下，送行，我和我哥一人一邊坐在拖拉機(jī)兩邊領(lǐng)頭，后面跟著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)。

???天是在下雨的，風(fēng)是很大的，拖拉機(jī)的側(cè)邊是很窄很硬的，我必須得承認(rèn)這一路我跟我哥受了大罪，屁股快被顛散架了，害怕掉下去，手死死地抓住花籃，花籃壓花籃，手也很疼。雨水是砸在臉上的。我回頭望去，實(shí)際上全家只有我們兩個(gè)外孫在淋雨。拖拉機(jī)開(kāi)快了后我得說(shuō)我確實(shí)挺害怕的，紅色喪披被風(fēng)吹的飛過(guò)頭頂，聽(tīng)我坐在后面汽車(chē)?yán)锏谋砻檬潞笳f(shuō)我倆那個(gè)時(shí)候確實(shí)看起來(lái)十分窘迫。

??好在路不算十分遠(yuǎn)，但是問(wèn)題換成了田里的土已經(jīng)是爛泥了，雨水不斷的在沖刷，沒(méi)走幾步，就已經(jīng)是腳比腿重了，濕熱的天氣，讓人出汗更多，好在送到之后我們插下帆就沒(méi)有忙活的了。

???大舅作為長(zhǎng)子，先下了墳中給外公先踩一遍，下面撒上錢(qián)幣，鋪了四個(gè)角落的黃紙，隨后用拖拉機(jī)將棺材吊進(jìn)墳中，他們一邊一邊的對(duì)著劃過(guò)的繩線(xiàn)調(diào)整棺材的方向，相比應(yīng)該是風(fēng)水上面的學(xué)問(wèn)。所有人磕頭，隨后將身后紅布白布解下帶走，到五七時(shí)再帶回來(lái)，第一批就算結(jié)束了。

? ?考究的是，我們回去的路線(xiàn)，一定不能和第二批碰頭，大舅在車(chē)上不停的指揮，我們出發(fā)的時(shí)候，我媽他們坐車(chē)從另一條路出發(fā)，中間不可見(jiàn)面，我媽和我大姨在墳前是怎樣的情形我不得而知，但是我想那應(yīng)該時(shí)她們最后一次嚎啕大哭。

??回來(lái)家門(mén)口，擺了很多的碗盛著米，孝子孝孫回來(lái)后都拿起來(lái)放在嘴邊撥兩下但時(shí)不吃，將米撥到地下，我也沒(méi)有問(wèn)是什么習(xí)俗寓意什么，我問(wèn)了一句我要干什么，舅舅們說(shuō)我什么都不用干，外孫想干嘛干嘛。

??午飯吃的明顯輕松了許多，在我的感覺(jué)中，家里人的思緒從外公身上回到了生人身邊，看到我媽她們?cè)陲堊郎嫌姓f(shuō)有笑的討論著我們這些小一輩的孩子，我大概地感覺(jué)到，外公走了，生活氣息又濃厚了起來(lái)。

??飯后，我媽四個(gè)兄弟姐妹聚在一起很快算完了賬目，該回家的親友基本都走完了，而我們?cè)诖驋吡诵l(wèi)生后，也該回家了。老家離縣城還是很遠(yuǎn)的，我媽一路上看著倒是也很輕松，有一句每一句的閑聊著，我擔(dān)心的情況也并沒(méi)有發(fā)生，我想她的心情應(yīng)該是好些了。

??外婆說(shuō)，她想清楚了，她要好好活著，活到看到重孫子，我哥說(shuō)他會(huì)努力的，但實(shí)際上他談戀愛(ài)剛剛對(duì)家里人公開(kāi)，而且我覺(jué)得就是為了讓外婆高興點(diǎn)（去年我在南京逃避盱眙疫情封控時(shí)候住在他家我就知道談戀愛(ài)了，他讓我千萬(wàn)保密，因?yàn)闀?huì)被催婚）。外婆的話(huà)還是讓人高興的，舅舅說(shuō)不能讓耳朵不好的外婆一個(gè)人在老家住了，要接回縣城去，外婆執(zhí)意要在老家陪外公到多少七我忘了，幾天后我還是在大舅家看到了外婆。

??現(xiàn)在是二零二三年七月二十號(hào)，外公入土已經(jīng)一周左右了，現(xiàn)狀是，我媽開(kāi)始正常上班，我大姨在家好好休息，有時(shí)候約著我們家一起出去玩，昨天還在鎮(zhèn)上有名的針灸店去治療一下身體。我們?nèi)タ赐馄?，好在狀態(tài)都很好，令人心里安穩(wěn)了許多。

???整個(gè)葬禮就算是過(guò)去的事情了，我不禁感慨于中國(guó)人生死訣別時(shí)候的繁文縟節(jié)，復(fù)雜到令人頭大，又被中國(guó)人內(nèi)心無(wú)與倫比的情感所感動(dòng)。我有時(shí)候會(huì)去想，我更親的人未來(lái)也會(huì)離去，我能不能承受的住，更有一天我自己也會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，那是一個(gè)什么樣的情形，我不得而知，只能說(shuō)，珍惜眼前人。

斯人已逝，生者乃為重。