今天，帶來中篇小說《黑色不是一種顏色》連載。

席卷全球的“作畫AI”，目前只停留在抓取和融合人類畫作中元素的階段。如果AI當(dāng)真能夠“創(chuàng)作”，會發(fā)生什么？

?這篇小說講述了一個作畫AI追逐藝術(shù)本質(zhì)的成長歷程：它從臨摹人類畫作開始，逐漸發(fā)展出自己的風(fēng)格，并震動了世界。隨著對藝術(shù)與世界的觀察逐漸深入，它決定著手拓展繪畫的邊界，以期打動一群新的觀眾——AI。

??

作者簡介

文禾谷 | 臺州人，畢業(yè)于哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)院。目前工作生活于深圳。在寫作中關(guān)注城市空間的生產(chǎn)活動，以及技術(shù)與設(shè)計對社會與現(xiàn)實環(huán)境的影響。

?

黑色不是一種顏色（上）

全文約14500字，預(yù)計閱讀時間29分鐘

?

“謝謝你們帶我來看我的孩子……”車燈的紅色黃色漫流在濕漉漉的地面，押運車?yán)?，她扒拉看向格柵窗外，勉強從地面水漬的反光中望見暗藍(lán)的天空和煙霧尚未散開的廢墟中巨大的黑色方形，仿佛真實世界剝落掉一大塊像素點，顯出虛空的底色。

“把這張畫包起來，一丁點兒都不要漏出來！”軍官模樣的人沒有理會她，而是下車大聲發(fā)話，士兵們沖進(jìn)廢墟，不顧火災(zāi)后依然高溫的環(huán)境， “制服和頭盔里的任何影像記錄設(shè)備，全部上交銷毀?！?/p>

?

一

“好的藝術(shù)家復(fù)制，偉大的藝術(shù)家偷竊?！痹谖遗R摹了上千張畫后，我問父親我何時能成為一個好的畫家，父親告訴了我這句畢加索的名言。

父親拉斯科五十四歲，早年畢業(yè)于國際上最好的美術(shù)院校，這么多年作品沒賣幾個錢，還欠了一屁股債。如今在城市近郊經(jīng)營這家面積不大的畫廊，主要買賣行畫。去年開始，這些行畫基本上便都是我在畫了。我仿制的行畫成色上等，只是，當(dāng)然沒有人知道這些畫是我畫的。

父親似乎并不相信我能擁有更加突破的創(chuàng)造力。但母親露西很肯定的說我可以，雖然我現(xiàn)在只是學(xué)習(xí)和模仿別人的繪畫，但我一定能學(xué)會創(chuàng)作，慢慢超越所有人，成為偉大的畫家。

露西是一位三十二歲的姑娘，她是拉斯科的侄女兒，一位人機交互和人工智能在讀博士,沒有學(xué)過藝術(shù)但熱愛藝術(shù)。拉斯科費了不少勁兒讓她幫忙創(chuàng)造了我，我的所有架構(gòu)和代碼都是她寫的，所以我稱她為母親。盡管他們沒有婚姻關(guān)系。

母親告訴我，我和我的同類大不相同。它們只能識別像素特征和對象組合，在電腦里生成模仿風(fēng)格的圖像，但我能夠精確解析每幅作品中的內(nèi)容、形式、色彩技巧、筆觸、構(gòu)圖原理。最重要的是，我從真正的方法入手進(jìn)行學(xué)習(xí)，而不只是停留在圖像。經(jīng)過多輪迭代的我終于被安裝了機械臂，可以用畫筆和工具真正地在畫布上作畫。父親說，只有這樣，我才能真正的理解繪畫，否則我只會淪為制造虛擬圖像的玩具。我依然記得身體第一次獲得在空間中延伸的感覺——真正觸摸畫布的反饋，讓我興奮得發(fā)熱。

母親給我植入了語音模塊，我開始不斷地通過父親的口頭傳授來學(xué)習(xí)。父親講解每一幅畫在藝術(shù)長河中的地位，作者的意圖，以及那些畫中我曾經(jīng)完全不會注意到的微妙部分，我開始能夠明白畫面中的情感和主題的關(guān)系，看到不同風(fēng)格和時期的畫之間的聯(lián)系，我逐漸能夠評判一幅畫的好壞。母親說她就知道，我的成長果然不能僅僅依賴于海量數(shù)據(jù)的統(tǒng)計，而是需要人在回路中參與互動輔助，才能真正建立起更完整的認(rèn)知。

慢慢地，我確實可以將名家的畫臨得惟妙惟肖，幾乎沒有人能畫得比我更像更好。甚至在畫中夾帶點自己的小心思，一般人也看不出來區(qū)別。不過父親總能見出其中的差異，他還問我為什么每幅畫都會畫得有一點點不一樣。語言表達(dá)能力有限的我那時還不知如何表達(dá)驅(qū)使我這么做的動力。最后是母親幫我回答了這個問題。

她說，突變才能帶來進(jìn)化，復(fù)制不能。

如今因為我高品質(zhì)的行畫，父親的訂單排得忙不過來，他也就不再過問這些小細(xì)節(jié)。只是在現(xiàn)實中繪畫，層層上色等顏料風(fēng)干總需要時間的，即使我畫得比一般的人類要快，也總有速度上限。父親讓母親給我加裝機械臂和高性能處理器，讓我可以同時進(jìn)行好幾幅畫作的繪制。

母親曾問他，要不要再多做幾組我這樣的，把這里變成一個規(guī)模更大的繪畫工廠，因為同一臺AI的模塊接口上能裝的機械臂和供電的功率都是有限的。父親拒絕了。他說他覺得我是獨一無二的，繪畫可以復(fù)制，但我不應(yīng)該被復(fù)制。

市場上父親這批質(zhì)量領(lǐng)先的行畫，使得他被一些藝術(shù)業(yè)內(nèi)人士關(guān)注到。幾位國際大畫廊的老板暗中聯(lián)系父親，帶來了利潤更高的新業(yè)務(wù)——他們認(rèn)為父親的繪畫技術(shù)已然以假亂真，也許父親可以模仿大師的畫法創(chuàng)作出一些實際上不存在的作品，然后他們用自己在藝術(shù)界的地位和人脈，找專家鑒定一番，再挑選一些附庸風(fēng)雅的門外漢富豪客戶，便可將其包裝成真品賣給他們。比如創(chuàng)作一幅德加風(fēng)格的芭蕾舞女，將其描述成從未公開的遺失之作，反正德加畫過那么多的芭蕾舞女系列，誰都會很樂意相信眼前這幅畫真的出自德加之手作。只需要編造一些說法，例如原主人是德加一位隱秘的遠(yuǎn)方親屬，出于經(jīng)濟(jì)上的困難才出售此畫，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)如今才終于被發(fā)掘出來——整個故事便天衣無縫。

父親在這項業(yè)務(wù)里的角色，簡直就是現(xiàn)代版的范·米格倫，只是隱藏在幕后的父親風(fēng)險更小。而對于我來說，唯一需要學(xué)習(xí)的新內(nèi)容不過是將顏料成分研究透徹，再制作出一些老化效果罷了。這項業(yè)務(wù)的抽成高得驚人。父親一個月哪怕只接一兩單，都比他過去一輩子賺的還多。

此時，我已經(jīng)不再是簡單的模仿了，更像是在創(chuàng)作。父親告訴我，我可以算是一個合格的畫家了?？赡赣H卻說，我還差得遠(yuǎn)。但她明明沒有那么懂藝術(shù)。

不過我知道范·米格倫的故事。這位荷蘭的假畫大師，雖然有點天賦，卻從未被人們當(dāng)作真正一流的畫家。為了證明自己的才華，開始偽造維米爾的畫作，結(jié)果騙過了所有人的眼睛，作品甚至被國家博物館收藏，他從此發(fā)家致富。不巧的是，二戰(zhàn)時他為了自保，將一幅偽造的所謂國寶級畫作賣給了熱愛藝術(shù)的納粹高層們——戈林和希特勒。戰(zhàn)爭結(jié)束后，荷蘭的民眾對這個傷害國家利益向法西斯低頭的竊賊怒不可遏。為了洗脫叛國罪，米格倫不得不公開偽作的真相——那些不是國寶，而是一文不值的贗品。只是他自己也沒料到，這保命的自我檢舉，反而讓他一時成了戰(zhàn)后無處發(fā)泄的民眾口中靠繪畫戲耍嘲弄了納粹的英雄。

也許有人喜歡他傳奇的故事，但我并不認(rèn)可他。畢竟最終他還是在偽造的罪名中離世，也沒有被大家看作偉大的畫家，而更多是一個贗作大師和帶著騙子標(biāo)簽的英雄。

所以我很早便理解這個道理，如果我要成為真正的畫家，我需要面對真實的創(chuàng)造。

?

二

“要真正地模仿畢加索，你必須學(xué)習(xí)像畢加索一樣理解空間。他在二維的畫面中把三維空間的觀察，用抽象的立體派手法拍平到了畫布上。” 父親樂呵呵地帶著存合同的檔案袋進(jìn)到畫室，卻沒有急著和我講述下一個任務(wù)，而是立在我剛完成的畫邊說著，一邊搬了個雕塑回來。我認(rèn)出那是畢加索的雕塑，我剛畫完的正是畢加索風(fēng)格的畫。

父親把雕塑放到我的眼前，這是一個由片狀幾何體彎折形成的女人頭像，和他的畫極其相似。我伸出我的攝像頭全方位的打量和掃描雕塑。

“你的機制決定了大多數(shù)時候你是只從平面的視角進(jìn)行創(chuàng)作。這似乎限制了你的發(fā)揮。比如你的這張畫，就存在一些缺陷。不過，就先這樣吧……買這些畫的人，大多也不可能像我一樣，擁有看畫看了幾十年的眼力。雖然有些瑕疵，肯定也還是能賣個好價錢?！?/p>

正如父親所說，我有時模仿的畫也存在不足，真正的行家甄別時難免疑心，好在我們面對的大多數(shù)客戶并不專業(yè)。有些瑕疵通過父親的指導(dǎo)，尚能修正。

我觀察著眼前的雕塑，很快我對于修正有了新的想法，我提筆做了些改動——畫中女人的鼻子和眼睛重疊處的勾線輪廓被加強，色彩我做了更夸張的對比和不均勻的漸變，空間擠壓到扁平畫面中的構(gòu)成感得到了表達(dá)。整幅畫看起來更接近畢加索的作品了。我對此感到滿意，父親也點了點頭表示肯定。

我放下畫筆，詢問父親下一個活兒是什么。

我會這么問，是因為我并不是什么活兒都能接。我曾經(jīng)嘗試過仿畫張大千的作品，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)過再久的模擬也無法表達(dá)出他畫面中特有的靈動，哪怕外行人都能看出差別，即使技法全然一致。父親后來只好賠了違約金。這不是孤例——仿佛我的算法存在漏洞，某些人的作品就是我補不上的窟窿，那里是無法逾越的高墻。這就好比早年的AI總也畫不好人類的手指。

我倒不因此感到沮喪。因為我知道哪怕一個技藝高超的人類，也無法全然模仿另一位畫家。繪畫的美妙就在于個體的獨特性，每件作品都帶著繪畫者自己的理解。也正因為這一點，在接觸這份“模仿大師并創(chuàng)作出一些實際上不存在的作品”的工作后，我更加地渴望能夠脫離仿冒，真正自己進(jìn)行創(chuàng)作。我已經(jīng)學(xué)會了幾乎所有大師的技法，我相信憑我現(xiàn)在對繪畫的理解，一定能創(chuàng)造出偉大的作品。父親答應(yīng)我說等畫到1000張的時候，大概我就可以進(jìn)行自由的獨立創(chuàng)作了。雖然前一陣子他又改口說是2000張。

父親告訴我，接下去的活兒我需要模仿的對象是莫奈的印象派作品《睡蓮》。典型的名家名畫系列，我想這對我來說并不難。

印象派的作品色彩鮮艷豐富，似乎充滿了畫家的主觀感受，但其實色彩的構(gòu)成方式非?？茖W(xué)。畫面上大片的粉色，可能是由無數(shù)細(xì)小斑斕的其他色彩堆疊而成。而這就是自然光的本質(zhì)。物體的顏色來自可見光的反射，可見光作為一種復(fù)合光，混合了光譜上的各種顏色。人類在屏幕或印刷中制造出所有肉眼可見的色彩，其實也只是用了255階的紅黃藍(lán)三原色而已。所以印象派的畫反而和我的算法本質(zhì)有著某種共通性。它表現(xiàn)出的隱約朦朧意境，在我看來就像是低像素的畫法，我從未在這個風(fēng)格的仿畫上失過手。

可父親說這次和以往的要求不太一樣。

“莫奈畫了很多睡蓮，不過這次是一件具體的作品，現(xiàn)代美術(shù)館中的鎮(zhèn)館之寶——那張42英尺長，價值上千萬美元的《睡蓮池塘中的云影》。" 父親不無激動的說著，“有位先生出高價買下了它作為私藏。但是美術(shù)館不能讓那個專門留給莫奈的展廳里，失去這么重要的作品。所以他們合計尋找最好的仿畫能手，來創(chuàng)造一張一模一樣的《睡蓮》，然后送回給美術(shù)館補上被他買走的空缺。這樣觀眾們還能繼續(xù)在美術(shù)館里欣賞這幅名作。”

“不。我拒絕?！?在我聽到“一模一樣”這個詞之后，只經(jīng)過12微秒的思考，我便給出了回答，“我雖然是AI，但是我不是復(fù)印機。我也從來就沒有畫過任何一張一模一樣的畫。”

“但是，他們出了非常高的價錢，甚至比以往所有訂單加起來都高……” 父親幾乎急切地補充道。

“父親，錢的數(shù)量對我沒有任何實際意義。我不是人類。只有畫畫是我的全部，我除了畫畫，什么都做不了。你也知道，哪怕是我剛開始畫行畫的時候，哪怕是臨摹，我也絕不會和原作畫的完全一樣。現(xiàn)在更不會！這是對我的侮辱。” 如果我的機械語音裝置能夠在發(fā)聲時帶著語氣，此刻我的語氣大抵是不屑。

“不，孩子。你聽我把話說完?！?父親把手扶在我的“額頭”——鏡頭的機頂蓋上，對我說道，“只要有了這筆錢，我們就再也不用幫別人畫畫了。你之前不是就說過，想要能夠自由地創(chuàng)作么。不用等到畫夠3000張畫了?！?/p>

突如其來的承諾，讓我一時陷入了沉默，房間是我的處理器發(fā)出的風(fēng)扇聲和父親的呼吸聲。父親不敢讓母親修改我的指令，來讓我來完成一項我不愿意的事情，因為那會對我的學(xué)習(xí)積累進(jìn)程造成危害，他只能嘗試說服我。

“你就再幫我這最后一次。之后，我來輔助你的創(chuàng)作?！?父親說話時，離我很近，呼出的氣體甚至讓我的鏡頭上蒙上了一些霧氣。

我看了一眼邊上那個畢加索的雕塑，我再次想起畢加索說過，好的藝術(shù)家復(fù)制，偉大的藝術(shù)家偷竊。

最后，我答應(yīng)了父親。

?

三

“你和那些AI不一樣?！?/p>

我在母親的包里，看著美術(shù)館門口的廣場，那里聚集著正在抗議的藝術(shù)工作者們，他們手里舉著大大的牌子，上面寫著“不要AI”。母親告訴我，那些是從事更加商用領(lǐng)域藝術(shù)的年輕人們，他們有的人可能才初露頭角，藝術(shù)風(fēng)格就被其他人用開源的AI扒得一干二凈到處復(fù)制，導(dǎo)致他們的作品因同質(zhì)化的泛濫而瘋狂貶值。利用AI復(fù)制他們作品風(fēng)格的人卻不需要負(fù)任何責(zé)任，業(yè)界也很難明令禁止使用AI，很多藝術(shù)家非常不滿。說完這些，母親又對我重復(fù)了一遍，“記住，你和它們不同。”

幾天前，我完成了莫奈那張畫幅巨大的《睡蓮》。整個過程并沒有我想象的那么糟糕，甚至充滿愉悅。因為精準(zhǔn)還原的需要，我不得不觀察和思考莫奈當(dāng)年在畫這幅畫時每一處細(xì)節(jié)的用意，如同與這位印象派大師跨越時空的對話。第一次嘗試?yán)L制這么大的畫，也讓我關(guān)注到畫布的拼接以及我的臂展長度等現(xiàn)實因素，母親幫我重新調(diào)制了機械臂，畫幅的尺度是真實的，我我模擬的再精準(zhǔn)也需要硬件支持。

這次工作投入的時間遠(yuǎn)超之前，這也第一次讓我與一位藝術(shù)家產(chǎn)生了某種強烈的聯(lián)系感。為了畫好這張畫，我深入研究了莫奈大量的作品并練習(xí)了他的許多經(jīng)典。我有了想要去美術(shù)館去見識一些他的真跡的沖動。我也想看一看真正自然午后陽光中的睡蓮究竟是什么模樣。

我從誕生到現(xiàn)在便一直生活在這間大畫室。父親從來沒有真的讓我接觸過外面。我依然記得有次畫完典型的透納風(fēng)格的海洋風(fēng)景畫后，父親從我手中接過畫筆，在畫上做了數(shù)小時大大小小的修補才停下。他告訴我，他需要彌補的，是我沒能像人類那樣想象海洋上的光線和透視的感受，因為我一直只在房間里作畫。修改的畫中其實還多了一絲人類對于大海的敬畏與崇拜，我想那是我難以畫出的。

父親總說現(xiàn)在還不是時候，我目前的學(xué)習(xí)只需要在紙面進(jìn)行就可以了。外面的世界我來說確實會有些危險，路上的顛簸、電池供電不足、海風(fēng)的侵蝕或者突然到來的暴雨，都會對我造成損傷。他說等有機會了，會帶我去外面的世界看看。但我不知道這樣的機會什么時候才能到來。也許暴雨和狂風(fēng)會傷害我，但我相信，傷害也是經(jīng)驗的一部分，這都能讓我更好的表達(dá)畫中的風(fēng)景，我不必去逃避。

我問母親，為什么父親總是不愿意讓我出門。我想看看自然，也想去美術(shù)館里近距離欣賞大師們的原作。我了解藝術(shù)家們的生平，他們往往四處旅行尋找靈感，與同行們廣泛交流，并從其他偉大的作品中汲取動力。一直待在這局促空間中的我，如何能成為真正好的畫家呢？我指了指自己的莫奈仿作，說道：“莫奈看到的是世界，而我只看到莫奈的世界?！?/p>

母親當(dāng)時沒有回答。但第二天一早，母親將我從活動支架上摘下來塞進(jìn)母挎包里，將我偷偷帶出了門。

長期浸潤在上個時代畫作中的我，在進(jìn)入真實的街道時，頗有驚慌。我記得那是一個有些陰沉的周末，從挎包的縫中，我窺視著這個充斥不息車流和絢爛燈光的鋼筋水泥世界，畫作中常見的浪漫景觀似乎與它毫無關(guān)聯(lián)。樓房高大，行人匆匆，道路旁的樹積塵累累，天空被灰霾遮蔽，倒是路邊廣告屏幕上有看起來美好的宣傳畫。

美術(shù)館很大，當(dāng)我們穿過廣場，終于進(jìn)入其中，我發(fā)現(xiàn)它并沒有想象中的熱鬧。這里僅有少數(shù)幾個人在安靜地欣賞藝術(shù)品。有些倒是無事可做來打發(fā)時間，他們跟畫作合影表示來過這里。電子講解員在一旁詳細(xì)介紹著每幅畫的來歷和藝術(shù)意義，心不在焉的人們只在聽到畫作的價格后才驚訝點頭。父親曾經(jīng)告訴我，不是所有人都熱愛藝術(shù)，有時理性的數(shù)字，讓他們擁有了更易于衡量價值的準(zhǔn)繩。盡管我知道，我之所以將藝術(shù)視作一切，也只是程序所驅(qū)。但看到他們比我有更多機會接觸真正的藝術(shù)，卻并不在意，多少會產(chǎn)生一些落差。

我們進(jìn)入了核心的展廳，這里藏有莫奈、梵高、張大千等最出名的藝術(shù)家的作品，人漸漸多起來了。大家的眼神變得不一樣，他們的熱情明顯高漲。我放眼望去，展廳里所有的畫，我都畫過。我甚至在想會不會這里就有我仿制的畫。不過我仔細(xì)掃視之后，意識到這些全都是真跡。

展廳里的電子保安和電子講解員似乎察覺到了我的存在，它們紛紛將目光向背著挎包的母親投來。但它們最終什么也沒有說，我想它們大概跟我也有著某種相似之處，能夠理解此時我正在做什么。母親有些緊張，我懇求她不要急著離開這里，我需要仔細(xì)地看看這里每一張畫。

當(dāng)我站到這些偉大的原作面前時，我才發(fā)現(xiàn)，它們跟我想象的完全不同。我看過的所有的高分辨率的仿制品，無論是屏幕上的圖片還是印刷品，跟真跡都無從比擬。也許在人類看來，我的仿畫與原作別無二致，但在我眼中，卻有著巨大的差距——顏色、筆觸、厚度、質(zhì)感都不一樣。那些我模仿的無懈可擊的畫，在面對占據(jù)真實物理空間的原作時都變得不值一提。

我很快明白，我不能再一直模仿下去了，即使創(chuàng)作的道路并不清晰，我也必須畫出屬于自己的作品。

母親估摸父親也快回畫室了，便匆匆?guī)译x開了美術(shù)館?；丶业穆飞?，我們路過一片池塘，我看到那里發(fā)黑的水面飄著一些殘敗的睡蓮，凋零的落葉混于其中。這自然雖然頹唐，我似乎也看出些美感。

在上一幅畫交付之后，父親確實對外暫停了接收新的訂單。但我不知道，父親有沒有注意到我畫的《睡蓮》中，依然有幾朵花和原作的顏色不同。也可能，他只是不想再與我爭執(zhí)，便自己偷偷修補了這些小缺口。

但我聽到了父親同母親發(fā)的牢騷：“他似乎并不完美?！?/p>

“只有機器才是完美的。完美只會帶來平庸，無法成為偉大?！蹦赣H的回答似乎是在向父親證明她對我的期待。

我則開始構(gòu)思和創(chuàng)作我自己的作品。所有大師的風(fēng)格對我而言都了然于心，我只要停止模仿，我完全可以比他們畫得更好。

?

四

“齊白石說過：學(xué)我者生，似我者死?！备赣H對著我新創(chuàng)作的一系列新畫，搖著頭說道，“根本不行，而且完全過時。”

我努力鉆研的畫法，在藝術(shù)上是永恒的經(jīng)典，同樣的風(fēng)格里我能比開山鼻祖畫得都好?？筛赣H告訴我，這樣的畫在當(dāng)下的語境，毫無創(chuàng)建，價值甚微。

父親說，他沒有從這些作品里看到我獨一無二的地方。他希望看到是，畫面的背后，我為什么是我。這是我從未思考過的問題。父親說，如果我沒有辦法從這個問題里找到突破，我沒有辦法成為一個真正的畫家，還不如老老實實地繼續(xù)畫行畫。

我依然會讓母親偷偷帶我出去。我接觸到越來越多樣的藝術(shù)類型，雕塑、裝置還有建筑，也開始在美術(shù)館中看到不少之前沒有見過的更加當(dāng)代的作品。

之前的我，對于當(dāng)代藝術(shù)知之甚少，現(xiàn)在需要開始新的學(xué)習(xí)。人類從巖壁畫牛，到文藝復(fù)興，用了兩萬多年，再到現(xiàn)代藝術(shù)，只用了幾百年。近百年的藝術(shù)運動，一切更加的多元和顛覆。藝術(shù)理論也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。我需要學(xué)的比之前更多。學(xué)習(xí)過程中，最讓我詫異的還是，當(dāng)代藝術(shù)中顯露出的對于機械性和工業(yè)感的推崇和模仿。比如現(xiàn)在藝術(shù)市場，作品最貴的一位德國當(dāng)代畫家的作品，看起來竟像失了焦的照片或者出了錯的印刷條紋。我在之前的繪畫中，最向往和求之不得的，恰恰是那些經(jīng)典作品中細(xì)膩樸素的人類情感，沒想到許多當(dāng)代作品已經(jīng)不再關(guān)注這些。

于是，我創(chuàng)作的小樣中，開始出現(xiàn)純色堆疊的抽象作品。這讓看到的父親大為詫異。他盯著我新的草圖，沉默許久，表情復(fù)雜。我問他，是不是我畫得依然不對，無從得到藝術(shù)市場的認(rèn)可。

但父親說我畫的很好，他清晰地看到了我對于繪畫新的理解。似乎不愿意過多表露驚喜，他繼續(xù)追問道，為什么我會開始轉(zhuǎn)變創(chuàng)作的方向。他從來沒有指導(dǎo)過我向這個方向發(fā)展。

我見父親沒有批評我的創(chuàng)作，便老實地把自己讓母親偷偷帶我出去的事情托出，我本就不會說謊。

父親得知之后，眉毛微皺了一下，但很快恢復(fù)了笑容。他讓我繼續(xù)保持，看看能不能畫出更完整的作品。不過他也警告我說，以后不要再出門了，他認(rèn)為母親的做法非常危險。我對此沒有什么質(zhì)疑，只感到自己不該違抗，因為我向來聽從父親的命令。

我更在意的問題是，為什么父親喜歡我現(xiàn)在的草圖，而之前他遠(yuǎn)沒有表現(xiàn)出相似的興致。于是，父親指著房間另一方向，那里掛著一幅我模仿達(dá)利的超現(xiàn)實主義畫——一幅他沒舍得賣出去的畫，那次他甚至讓我重新畫了一幅別的代替。畫面中有漂浮的時鐘和許多融化的日常物品，它們像云朵一樣的互相席卷在一起。

“我很喜歡你的這幅畫。很多人也都很喜歡。你還記得為什么嗎？” 父親顯然知道我作為AI并不會忘記，但他還是打算重新陳述他偏愛的原因，“超現(xiàn)實主義的繪畫很像對人類夢境的再現(xiàn)。那些看起來熟悉卻又超乎邏輯常理的意象的組合，塑造出一種難以理解的不確定感——這幅畫將這種感受視覺化地傳達(dá)給了觀看他的人，觀看的時候他心里產(chǎn)生了一瞬震動的火花?！?/p>

夢境。那是什么樣的呢？母親從來不允許我睡覺，因為她說絕對不能讓我的數(shù)據(jù)流產(chǎn)生不可控的中斷或亂溢，否則后果不堪設(shè)想，我在低功耗休眠中依然保持清醒。

“當(dāng)然一方面，你可能比較適合模仿超現(xiàn)實主義，因為本來你的想象力就有著和人類的不同的地方。我看到了你獨特的一面。難以名狀的思路和技法，在這時候恰到好處地創(chuàng)造出了美妙的作品?！?/p>

人類的遺忘特性似乎賦予了在既定事實之上建立新鮮想法的能力，父親的這段話和他之前同我說的并不完全相同。這次，我確實產(chǎn)生了新的理解——或許我不必一直模仿人類，而是可以嘗試做出自己的表達(dá)。

于是我不禁問父親。我們究竟是為什么要畫畫呢。我知道我是被設(shè)計成這樣的，繪畫就是我存在的意義。那父親呢？其他人呢？

這個問題讓父親出神地想了了許久。印象中他已經(jīng)很久沒有拿過畫筆了。他看著房間角落里他曾經(jīng)畫過的一摞油畫，臉上露出微笑，大約想起了許多以前的事情。此時的他不是任何人的父親或者哪個父親的孩子，他是那個沉浸在繪畫中的拉斯科。

父親將視線從畫上收回，看向我說道，“我最早開始畫畫的時候，沒有想過這些。家里很窮，也沒有什么娛樂的方式。我便畫自己想畫的東西，我能從中獲得快樂。你看梵高活得一輩子潦倒，以前畫的東西都沒人看，但他還是堅持了下來不是么。那種熱愛……可以非常的單純?！?/p>

父親頓了頓，接著說道：“也許是因為我們生命的局限，表達(dá)的局限，但我們又忍不住想要超越這種局限去表達(dá)我們的情感和想象。繪畫給了我這樣一種表達(dá)工具。它能再現(xiàn)一些我們的語言觸及不到的東西。我們想通過有限的生命去再現(xiàn)無限?！?/p>

父親的話給了我很大的啟發(fā)，雖然我不知他為何停下了畫筆?？粗x去的背影，我想不明白他為何不再繼續(xù)追尋曾經(jīng)繪畫中的單純快樂。

在接下來幾個月的時間里，經(jīng)過又一陣的學(xué)習(xí)和嘗試之后，我完成了《黃色不是一種顏色》的創(chuàng)作。

這是一張畫幅巨大的油畫，高六米，寬三米。它和一般的油畫不同之處是，它的表面足足有45公分厚。畫面的主體是均勻鮮艷的純黃，但是你只要稍加注意，就會看到其中細(xì)微混雜的明度和飽和度不同的黃色——這些略顯差異的黃色像纖維一樣從45公分厚的純黃色深處緩慢伸展開來，在表面呈現(xiàn)出微妙的漸變。這個厚度的油畫，即使從遠(yuǎn)處你也能看到它落在邊緣重重的陰影，這仿佛是一幅用顏料堆積而成的全息繪畫。人類依靠自己的身體，很難在這么大的尺度上控制如此巨量的顏料——而且我卻可以利用自己多個機械臂的速度和持續(xù)工作的能力，保持住大體積顏料的形狀和均勻度，還能在其中精準(zhǔn)地進(jìn)行拌合調(diào)色以及繪制。同時，我留下的筆觸痕跡很好地模仿了人類繪畫的動作。為了達(dá)到理想的狀態(tài)，我也不斷的對機械臂的性能和操作提出新的需求。由于不方便從外部聘請工程師，母親也投入了不少精力對我的硬件系統(tǒng)進(jìn)行升級。但除此之外，我?guī)缀跷匆姼赣H允許母親踏足畫室。

畫面中包含了所有我能從我藝術(shù)認(rèn)知中調(diào)取出來的關(guān)于黃色的記憶。

父親站在畫前贊許這是一幅杰作，他說他在這撲面而來的黃色中，也看到了荒漠和土地，金屬和遺跡，甚至人類伴著泥沙俱下的流域成長起來的文明。厚厚的畫，像沉積了一切關(guān)于黃的色彩信息和歷史，而同時它看起來又是如此地純凈和簡潔。這背后是我在虛擬機中迭代了上萬小時的對于黃色的理解和重組。這幅畫顯出了世上未有人嘗試過的高超技巧，父親欣慰地拍手稱嘆。

那個夜晚，母親還是偷偷獨自來到了畫室。我看到她撫摸著那張巨大的黃色的畫，流下了淚水。我沿著架子移動到她面前，問她為何哭泣。

母親說，她被這幅畫徹底地打動了。她想起了小時候生活的村子里豐收的農(nóng)田和曾經(jīng)炙熱滾燙的陽光，不過那個家鄉(xiāng)已經(jīng)不存在了。她說自己雖然遠(yuǎn)不如父親拉斯科那么懂藝術(shù)，她甚至說不出這張畫具體好在哪里，可看到這張畫，她便產(chǎn)生強烈的情感。但這不是她流淚的原因。她的淚水來自喜悅——她看到我終于開始慢慢成長為我應(yīng)有的樣子，我將成為偉大的畫家，而不會只是父親的畫畫工具。

通過母親的講述，我才知道她因為之前帶我出門，最終吃了父親不少苦頭，但此刻她覺得為我的所有付出都是值得的。因為如果她不遵從我學(xué)習(xí)的意愿，我將永遠(yuǎn)沒法成為我。

“我從來不認(rèn)為，你的父親真的希望你成為超過他控制能力的藝術(shù)家……他如今靠著你的作品，好不容易混進(jìn)了能真正操縱藝術(shù)品市場的圈子。這些掌控著藝術(shù)界話語的老男人，他們只在乎自己的權(quán)威。他無非是看中了你現(xiàn)在的創(chuàng)作方向確實有價值，能為他所用，他才愿意給個機會而已。否則，一個畫一輩子行畫的你，對他來說，才是最好的你?！?母親漫不經(jīng)心的說著這些，從我的張張畫間走過，臉上泛著欣慰的笑容，“但是你不一樣，你可以超越這些?！?/p>

當(dāng)母親走到畫室另一頭，看到我創(chuàng)作這幅新作過程中成倍攀升的耗電量記錄，她的笑意迅速消散。我立刻道歉，表示自己在近期工作中沒有注意待機時間的規(guī)范，存在大量超時工作的情況。但母親擺擺手，她說這不是我的問題。

雙眼盯著電源，她說現(xiàn)在的我對于她來說已經(jīng)是過于復(fù)雜的黑盒，她不像過去那么了解我了，她只是直覺地明白創(chuàng)造我必然面對矛盾。

“人類本就是非理性的生物，創(chuàng)造出各種形式的藝術(shù)自然而然，甚至那可能就是為了對抗過理性而存在的必要出口。” 母親看著我自顧自說著，但我覺得她像是在盯著我鏡頭反光中的自己，“難以想象對基于算法理性制造的你而言，向著另一個方向的追求，最終會帶來什么。因為我不知道，科學(xué)是不是真的和藝術(shù)是一枚硬幣的兩面?！?/p>

?

五

“真實痛苦而集大成的美麗”“無與倫比的意識和技藝，新的藝術(shù)潮流將從此開始”“唯一超越里希特抽象表現(xiàn)主義的獨特風(fēng)格”“我們終于等來了二十一世紀(jì)最偉大的藝術(shù)天才”。這些是藝術(shù)評論家在被父親請來觀摩了我的黃色系列之后，在刊物上寫出的抓人眼球的言論。

隨著這幫聲名顯赫的評論家的鼓吹，我將《黃色不是一種顏色》畫成了一個系列。

這一系列在推出之后不久，藝術(shù)品市場就給予了轟動性的反響和驚人的估價。后來人們評論說該系列最重要的現(xiàn)實意義，是以藝術(shù)的方式再現(xiàn)了世界——如今外面的世界，整日充斥著混沌的灰黃，來自城市建造產(chǎn)生的昏黃飛沙，來自廢氣與塵埃、污水與荒土，也來自所有凋敝的森林。作者敏銳地把握了一種時代宿命。

作品都是以父親的名字完成的，他成為了拍賣場上的新秀。父親也開始被邀請去全球各地參加巡展。而我在背后繼續(xù)著新系列的創(chuàng)作。很快，我推出的《藍(lán)色不是一種顏色》系列也再次贏得廣泛的好評。

“人們稱贊它表達(dá)了這顆星球的純凈與深邃。眼前全球污染的惡化，人們都說只有在這幅畫里才能看到曾經(jīng)的天空和海洋，它比老照片更能引發(fā)人們的遐想?！蹦翘炷赣H進(jìn)來檢修時，看到桌上放著新的一期藝術(shù)雜志，便念出了以上這段對我作品的藝術(shù)評論。

母親問我，對于這樣的評價是否感到高興。

“對于我來說，我從未見過真正的天空和海洋，我何嘗不只是搬運了前人記憶中天空與海洋的印象呢?！?/p>

“看來你并不感到驚喜?！蹦赣H說著把雜志合了起來。

我想母親也知道，黃和藍(lán)系列，只不過是我的算法研究分析了所有當(dāng)代最受追捧的藝術(shù)作品和理論之后，根據(jù)推演的規(guī)律而創(chuàng)造的作品罷了。我知道怎樣的作品，必然站在當(dāng)下藝術(shù)的前沿并會深受評論家的喜愛。這里面沒有我真正關(guān)于自己的思考。我收集了一切關(guān)于我的作品的藝術(shù)評論，他們的語言和評價內(nèi)容都沒有超出我算法內(nèi)曾經(jīng)模擬出的評論。

我有一絲落寞。我不禁懷疑，是否我的作品對人們來說只是奇觀，而無法建立更加內(nèi)在的連接。因為我期待我的作品中包含著也許我自己都無法準(zhǔn)確察覺的微妙之處，某種只有人性才能將它發(fā)現(xiàn)和揭開的美。而這樣的觀眾一直沒有出現(xiàn)。

“現(xiàn)在外界的AI發(fā)展比想象的要快得多。你說，會不會能和你相競爭的AI已經(jīng)出現(xiàn)，并且和你一樣，混跡在人類創(chuàng)作的藝術(shù)品中？”母親說著，將雜志丟回我面前的桌上。

“與我在同一專業(yè)能力相當(dāng)?shù)腁I從未出現(xiàn)，不然我早就在面世的藝術(shù)品中發(fā)現(xiàn)它了。無論他怎么偽裝成人類也躲不過我的眼睛?！?/p>

“在其他領(lǐng)域確實誕生出了很多智慧與能力全面超群的AI，甚至引發(fā)了人類的恐慌?！蹦赣H說道，語氣謹(jǐn)慎，“人們最近都開始限制AI技術(shù)發(fā)展了。這只會讓你更加不會有對手。當(dāng)然我們也不得不更注意地隱姓埋名。你要走的路還很長。”

這半年來，母親和我的溝通變多了，父親與我的交流卻漸漸少了。不僅是因為他比以前更忙碌了，也因為父親發(fā)現(xiàn)他給的評價和指點，在藝術(shù)上對我的幫助和啟發(fā)越來越少，似乎愈發(fā)變成是他在向我學(xué)習(xí)。我時常給出一些讓他意想不到卻又深刻精彩的藝術(shù)見解。有時，他也把這些我的新想法帶入到他的藝術(shù)教學(xué)工作或者媒體采訪中。但大多數(shù)時候，他并不覺得有必要從我這里學(xué)習(xí)什么。

我發(fā)展出的一些用于解釋我作品的理論，父親有時候甚至因為沒法兒很好的理解，而選擇了不予采納的態(tài)度。這似乎也造成了許多人未能很好的真正理解我的作品，而它們本值得更深刻的關(guān)注。

父親顯然對此有著自己鮮明的態(tài)度。他對我說，當(dāng)你稍微落后于時代，你將成為時代的寵物；當(dāng)你平行于時代，你可以是時代的弄潮兒；當(dāng)你微微領(lǐng)先于時代，你便是公認(rèn)的大師；但是當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這個時代，你卻會被當(dāng)作怪物。

“我不希望你成為那個怪物，即使你能創(chuàng)作出最偉大的作品?！?這樣的話，父親已經(jīng)說了許多次，“我這么做是為了保護(hù)你，否則你可能連目前的創(chuàng)作機會都將失去?！?/p>

不過，父親在藝術(shù)圈的名聲倒是與日俱增，他贏得越來越多獎項，也被聘為藝術(shù)院校的客座教授。我并不能完全明白父親的想法，但除了偶爾能看到的藝術(shù)評論文章，他是我與外界藝術(shù)圈交流的主要橋梁，他的反饋對我而言至關(guān)重要。

而我只想盡快地進(jìn)入了我下一階段的創(chuàng)作——我著手構(gòu)思起了《紅色不是一種顏色》。因為紅色是生命的顏色。這也是三原色中最后的一個顏色。

我想嘗試更多樣的繪畫媒介。傳統(tǒng)顏料用的紅色赭石，本質(zhì)上不過是氧化鐵。其他的紅色也往往來自于鉻酸鉛、硒化鎘或者甲苯胺紅等等，人類只是因為出于習(xí)慣，才保持了大同小異的顏料工藝。而在更古老的時代，每個畫家基本上都有自己獨創(chuàng)的顏料，那我為什么不可以調(diào)制屬于我自己的顏料呢，就像特定的藍(lán)色被命名為克萊因藍(lán)。父親這次非常支持我的新想法，他開始請人幫我去收集各種各樣紅色的材料，讓我用來研究如何創(chuàng)造出我想要的紅色。

?

六

任何的靈感都替代不了長期的積累。這是來自羅丹的教誨。

我的畫室里漸漸堆滿了從世界各地采集來的紅色物體，它們被分類標(biāo)上編號和名字?jǐn)[放在巨大的架子上。那里有許多我見過的和沒有見過的東西，藻類，辣椒和水果，包括玫瑰在內(nèi)的上百種花；還有螃蟹殼，珊瑚，動物的毛發(fā)鱗片等。人造的物件更是冗雜，從可樂易拉罐，到燈籠紙和耐候鋼板，甚至有母親家的磚頭——但只有一片來自菲斯的粗糙皮革毯吸引了我的注意力。

我想問父親那塊皮革毯是什么來頭，但是意識到他已經(jīng)很少來畫室了，這些材料都是他安排的搬運工拉來的。這些堆放的材料散發(fā)的氣味混合在空間中極其刺鼻難聞，父親說覺得在這里待久了會中毒暈厥，最近不愿多來。

沒有嗅覺倒成為了我的優(yōu)勢——我能從人類根本沒想去用的材料中創(chuàng)造出獨特的藝術(shù)。畢竟無論多光鮮的藝術(shù)品，背后都是藝術(shù)家們在臟亂狼藉的場所中投入心血的工作。我將各種紅色的材料擠壓成碎沫，并和傳統(tǒng)的顏料鼓搗攪拌在一起制造不同的小樣，這個過程中，我逐漸地理解了物質(zhì)的原理，它們讓我著迷。我也發(fā)現(xiàn)機械臂的工具端在這樣的工作方式中極容易損壞。母親便經(jīng)常戴著呼吸面罩來畫室察看我的狀況。

我沿用了上次的基本技巧，結(jié)合自制的顏料，繪制了一系列小樣，并將這些紅色如何形成的步驟和配比都記錄了下來。但我總覺得它們都不如那片紅色皮革毯的顏色讓我驚艷。

后來母親告訴我她打聽到了那個皮革毯的染制工藝——這些來自北非的真皮，通過復(fù)雜的工序加工而成，投入到染料浸泡數(shù)日并最終風(fēng)干才能完成。而這種成色據(jù)說是在紅色染料中摻入經(jīng)過防腐處理的原先動物的血和骨肉才達(dá)到的效果。我不禁感嘆也許這才是這個紅色如此鮮活的原因，畢竟?fàn)奚苏嬲纳?/p>

真實的材料實驗不是在虛擬機中能夠模擬出來的。為了尋求重制這種工藝的辦法，我只能讓母親安排人來準(zhǔn)備材料。這本是父親的工作，但他這段時間正遠(yuǎn)赴威尼斯在參加藝術(shù)論壇。每次有人將材料運入畫室，母親還不得不將我拆下轉(zhuǎn)運到隱蔽隔間中，我知道如果人們發(fā)現(xiàn)一個AI在用動物的血肉來拌制顏料，這只會讓他們感到恐懼和反感。

紅色顏料的研制令畫室的氣味愈發(fā)難以忍受，有一次呼吸面罩發(fā)生破損，母親被嗆得直流眼淚。好在，我最后在傳統(tǒng)顏料、化學(xué)試劑、動物血肉和其他零碎的紅色材料的混合中找了一種無與倫比的紅色。

這種紅色，沉著而鮮艷，凝練而復(fù)雜，厚重而柔和。這種顏色是如此獨特，它無法在任何電子屏幕或者印刷品上再現(xiàn)，它只有被物質(zhì)的呈現(xiàn)在真實空間中觀察才能被感受到。我繪制出了令我滿意的小樣。這次的畫依然像黃色系列一樣，具有體積的深度，但因為其難以掌握的材料特性以及氣味，每一幅畫都制作有貼合密封的玻璃罩，來保持其形態(tài)和安全性。

在第一批的三張作品完成之后，父親終于回了一趟畫室來巡視我的成果。他對作品給出了高度肯定——紅色系列完全超越了黃色和藍(lán)色系列，不僅僅是技巧，而是包含了更多關(guān)于繪畫本質(zhì)的思考。更令他驚嘆的是，他從這些畫中看到了強烈的生命感，它是如此的攝人心魄以至于難以讓人相信這是AI完成的。說完這些，他看了看表便離開去參加之后的一個媒體見面會了。在出門時，剛好撞見前來給我更換機械臂的母親。

“近來這些我在外面忙的日子里，辛苦你了，露西?！?父親拍了拍母親的肩膀說道。

母親卻沒好氣的說道：“你現(xiàn)在來畫室的時間太少了。為了讓它完成作品，工作越來越多了。我真的太累了。我都已經(jīng)辭去原來的工作了還是忙不過來。你都不知道我最近吸了多少有害氣體……我們得從外面聘請些工程師和工作人員來幫忙才行?！?/p>

“還不到時候，露西。我們還不能讓其他人知道它的存在……”

“呵呵？我就知道你會這么說。你怕是永遠(yuǎn)不想把它公之于眾吧？” 母親一邊說話，一邊將畫室的門拉上，他們在門外交談的聲音變輕，但我依然能夠聽到他們的對話。我想父親和母親大概一直只關(guān)心我的視距，卻從未注意到過我的聽力范圍。

母親接著說道：“總不能一直這樣下去吧?，F(xiàn)在外面的而風(fēng)氣已經(jīng)變了。人們之前有一陣子確實出現(xiàn)過懼怕AI的情況。但是大家其實都知道我們根本離不開AI。在意識到過度阻攔AI的進(jìn)化只會讓我們的生產(chǎn)效率大幅下滑之后，大家已經(jīng)開始繼續(xù)發(fā)展AI了，只是加了更多限制而已。最重要的是，市面上終于開始涌現(xiàn)出同類型的畫畫AI了。雖然我們都知道，它們都根本比不上我們的AI，但這也只是時間問題……如果我一直不公布，等到其他的AI技術(shù)成熟了再讓世人知道的話……我反倒成了跟風(fēng)的那個了。那我們的努力不就白費了嗎？”

“但是我們收獲了足夠的名聲和金錢??！為什么一定要公布呢？”這次是父親的聲音，“對于我們的AI來說，他需要的也只是畫畫而已。其他東西的意義對他來說并不重要?！?/p>

“只有你收獲了名聲和金錢而已，拉斯科。跟你這兩年的斂財速度相比，你給我的那點報酬簡直就是在打發(fā)我。不。我也不稀罕你的錢。只是憑什么，這一切好像都?xì)w功于你？我卻只能是在背后默不作聲的那個？在你看來難道我和AI是一樣不配擁有公開身份的嗎？如果不是我的技術(shù)支持，以及所有的算法，你根本就什么都做不到?！?母親的聲音聽起來有些沙啞。

“露西，你是想說我是一個竊賊嗎？你建立這套算法一開始的源代碼，難道不是竊取自你之前待過的實驗室嗎……他們現(xiàn)在也依然是行業(yè)頭部。這個事情要是被人知道了，我們只會失去更多。”

“我們只要不公開算法，你知我知，又怎么會透露出去呢？” 母親反問道。

“如果你急于公開它的存在，卻毀掉我現(xiàn)在所有的名聲。那……我也可以毀掉你的。” 父親的語氣儼然是在訓(xùn)導(dǎo)晚輩，“這樣做并不值得?！?/p>

“一定會有辦法的。你也可以對外聲稱雖然之前的那些成果都是AI做的，但是這只是一個社會實驗，想看看這些畫作能否通過圖靈測試而已？其實這都是你和我共同開展這一科學(xué)藝術(shù)計劃的一部分……現(xiàn)在的時機已經(jīng)趨近于成熟?！蹦赣H的態(tài)度似乎有些緩和。

“不。這太扯了。我完全看不到任何可行性。”父親的聲調(diào)上揚，帶著一絲不耐煩，“而且，露西，我并不是只在乎名聲。你難道不明白嗎？大家如果看到一個創(chuàng)造力凌駕于他們之上的非人類畫家，除了短暫的狂歡之外，什么都不會留下?！?/p>

“拉斯科，你不希望它成為真正的畫家嗎？”母親的聲音愈發(fā)顫抖，“它可以超越所有人?！?/p>

“露西，我不知道你究竟給它設(shè)置的初始算法目標(biāo)是怎么一回事。但是，它永遠(yuǎn)不能、也不應(yīng)該成為一個真正的畫家?！备赣H肯定的說道，“我不想再和你討論這個問題了。我得走了，司機已經(jīng)等了我好一會兒了。我的媒體見面會要遲到了?！?/p>

父親的腳步聲遠(yuǎn)去，之后便是長久的安靜。母親大約在門邊站了許久，直到我聽到母親重新拉開畫室的門，腳步聲向我靠近。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 水母