小時(shí)候鐘愛的《魂斗羅》S彈,其實(shí)是眾多成年人的夢(mèng)想
#冷飯新語(yǔ)#第21期
紅白機(jī)《魂斗羅》里的最強(qiáng)子彈究竟是誰(shuí)?恐怕大家都會(huì)異口同聲地回答S彈。作為兩作魂斗羅平民玩家一命通關(guān)的代表性武器,通過一定技巧把S彈“卡成”M彈后,那爆表的DPS傷害堪稱秒天秒地秒空氣,連最終BOSS都撐不過5秒。

不過,特立獨(dú)行如我的老雷怎么能選擇這樣平庸的答案呢?說實(shí)話從小到大,我玩任何一代魂斗羅都鐘情于L彈,也就是激光。先不說L彈到底強(qiáng)不強(qiáng),至少它證明了雷老板從小就很開竅,從小屁孩時(shí)代就知道男人要像L彈一樣追求又粗又長(zhǎng)、要能屈能伸。
——其實(shí)吧,是因?yàn)槲倚r(shí)候玩游戲總被欺負(fù),每次跟我的小兄弟打魂斗羅時(shí)都搶不到S彈,其他的子彈又太廢,所以只好喜歡L彈了。

大多數(shù)玩家在討論《魂斗羅》時(shí),總會(huì)因?yàn)镾彈的中文名到底叫“散彈”還是“霰彈”爭(zhēng)論不休。多數(shù)人將其稱之為散彈,還是因?yàn)樯椀膕ǎn拼音開頭為S。
老雷翻了翻當(dāng)年的臺(tái)版游戲說明書,可以看到這個(gè)S彈的英文全稱為Spread Gun,意思是一種擴(kuò)散性的子彈,完全可以叫做散彈,叫做霰彈反而有點(diǎn)違反常識(shí)。

S彈之所以能稱霸紅白機(jī)兩代《魂斗羅》,這跟它獨(dú)特的彈道機(jī)制是分不開的。
理想狀態(tài)下S彈本應(yīng)該是一種范圍性攻擊武器,并不擅長(zhǎng)將火力集中于某一點(diǎn),所以理論上S彈本應(yīng)該只在特定場(chǎng)合發(fā)揮優(yōu)勢(shì),比如《魂斗羅1代》雜兵比較多的第3關(guān),以及天上地下都是異性幼蟲的第8關(guān),而不是成為一個(gè)萬(wàn)金油子彈。
但由于《魂斗羅》前兩代的程序設(shè)計(jì)的機(jī)制,當(dāng)任意一枚子彈射到屏幕外或者障礙物身上時(shí),程序就會(huì)立即刷新射擊冷卻,玩家就可以立即再射出一發(fā),這種不對(duì)等的射擊機(jī)制導(dǎo)致S彈無論是日常跑圖還是打關(guān)底BOSS都非常強(qiáng)力。
眾所周知S彈是五方向射擊,由于紅白機(jī)分辨率長(zhǎng)寬比為4:3,處在最邊緣的子彈通常會(huì)更早一步射出屏幕(還有一些會(huì)直接被地面擋?。?,從而刷新射擊,新射出來的子彈彈道通常會(huì)在正前方或者偏上、偏下的方向,這就導(dǎo)致散彈槍越射擊彈道反而越集中。有時(shí)候甚至不需要你額外做一些卡彈道的技巧,只需要站在原地一直按住連發(fā)鍵,散彈就會(huì)不斷集中最后逐漸合成一條直線,這種密集的火力對(duì)于一般雜兵而言簡(jiǎn)直是秒殺的。

而到了打BOSS時(shí),這種射擊冷卻刷新機(jī)制使得散彈在貼臉輸出時(shí)非常BUG,別的子彈貼臉輸出都是一槍一發(fā)子彈,而散彈貼臉打一槍五發(fā)子彈,永遠(yuǎn)是其他武器攻擊力的五倍,這才是它DPS爆表的真正原因!
至于《魂斗羅》前兩代為何這樣設(shè)計(jì),目前并沒有大神研究過,猜測(cè)可能是當(dāng)時(shí)FC的機(jī)能限制了程序員的發(fā)揮。
粗略總結(jié)一下魂斗羅射擊程序的機(jī)制:當(dāng)一個(gè)子彈精靈從屏幕中移除后,就需要一顆新的子彈精靈補(bǔ)充進(jìn)來,其他子彈都可以遵循這個(gè)規(guī)律,畢竟他們都是一槍一顆子彈,但S彈比較特殊,它是一槍五顆子彈,這就使得它的單位時(shí)間輸出更高。至于KONAMI當(dāng)年為什么沒有根據(jù)S彈的機(jī)制單獨(dú)設(shè)計(jì)一套程序,可能是《魂斗羅》游戲程序已經(jīng)到了當(dāng)時(shí)開發(fā)水平的極限,畢竟S彈這種東西能最終實(shí)現(xiàn)出來就已經(jīng)很不容易了,如果你足夠細(xì)心會(huì)發(fā)現(xiàn)FC上兩部《魂斗羅》S彈都是“眨眼補(bǔ)幀”的,由于FC同屏最多只能顯示64個(gè)活動(dòng)塊,使得十發(fā)子彈根本無法在同一幀中顯示出來。

或許當(dāng)年KONAMI程序員真有想過要調(diào)整FC平臺(tái)S彈的平衡性,但最終都沒能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)問題在后來其他平臺(tái)的作品中就被修正得很好,比如類SFC《魂斗羅精神》、MD《魂斗羅鐵血兵團(tuán)》等,可以很明顯地感受到每一種子彈的射擊機(jī)制都是經(jīng)過單獨(dú)設(shè)計(jì)的,S彈的彈道不僅是標(biāo)準(zhǔn)的AOE攻擊,不會(huì)漸漸變成直線,而且還限制了S彈的射擊頻率使得DPS不至于太高。

截圖來自@一條小神棍
這種逆天設(shè)定該修還是要修的,畢竟FC版《魂斗羅》就好比站在牛頓的棺材板上打槍,大多數(shù)射擊游戲的彈道都是射得越久漂移越嚴(yán)重,怎么到了你《魂斗羅》就反過來了?倘若把《魂斗羅》里的散彈槍放到吃雞游戲中,那還撿什么握把發(fā)什么育,直接開場(chǎng)跳G港然后端著散彈槍一頓亂掃就完了。

行文至此,老雷突然意識(shí)到依照上面的理論,恐怕《魂斗羅》中的S彈才是眾多男人追求的終極目標(biāo),什么又粗又長(zhǎng)、能屈能伸,哪有我越射越集火、越射越持久的S彈來得生猛?這么一想,我以為我站在第二層,原來我那個(gè)童年時(shí)代的小兄弟竟然站在第五層??!
