“我要懷著對(duì)世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。”

——今敏

世界中に存する善きものすべてに感謝したい気持ちと共に、筆をおくことにしよう。

2010年8月24日，日本著名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演今敏因胰腺癌病逝，留下了一封在 “死亡宣判”下達(dá)當(dāng)日便備好的遺書(shū)，和一部未完成的作品《造夢(mèng)機(jī)器》。這位被稱作“動(dòng)畫(huà)界的造夢(mèng)大師”的天才導(dǎo)演，一生執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)篇作品不過(guò)4部動(dòng)畫(huà)電影和1部TV動(dòng)畫(huà)，卻憑借極其濃烈而又令人沉迷的個(gè)人風(fēng)格享譽(yù)國(guó)際影壇。其中最為國(guó)內(nèi)觀眾所熟悉的，應(yīng)是2006年上映的《紅辣椒》——這也是今敏最后一部完成的長(zhǎng)篇作品。

• 本篇專(zhuān)欄雖為紀(jì)念向，但不含劇透，必要的作品說(shuō)明和圖片描述不在此列；

• 文內(nèi)關(guān)于今敏導(dǎo)演及其作品的主觀言論僅代表筆者個(gè)人看法。

關(guān)于今敏導(dǎo)演的生平，可以參見(jiàn)這個(gè)視頻。

在深遠(yuǎn)的夢(mèng)境面前，科學(xué)可能不過(guò)是垃圾而已。

2010年，一部講述“造夢(mèng)師通過(guò)潛入他人夢(mèng)境，影響夢(mèng)主潛意識(shí)”的科幻電影《盜夢(mèng)空間》爆火，在全世界掀起了一陣現(xiàn)象級(jí)的討論熱潮，同時(shí)也引來(lái)了普通觀眾對(duì)于以“夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)”為題材的作品的更多關(guān)注，其中便包括這部由今敏執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)電影《紅辣椒》。

美女醫(yī)師千葉敦子所在的實(shí)驗(yàn)室發(fā)明出了一種新型的心理疾病治療方法——通過(guò)名叫“DC-MINI”的裝置從夢(mèng)境中尋找隱藏在患者潛意識(shí)中的病根，進(jìn)而有針對(duì)性地進(jìn)行治療；在夢(mèng)中起到關(guān)鍵作用的夢(mèng)偵探“紅辣椒”，即是敦子在“DC-MINI”的幫助下產(chǎn)生的分身。某天，還在實(shí)驗(yàn)階段的三臺(tái)“DC-MINI”被盜，隨之幾位參與過(guò)裝置研究的科學(xué)家相繼發(fā)瘋…在追查失竊的“DC-MINI”的過(guò)程中，事態(tài)也愈發(fā)嚴(yán)重…

《紅辣椒》改編自1993年出版的日本科幻小說(shuō)《夢(mèng)偵探》，另一位知名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演細(xì)田守的成名作——《穿越時(shí)空的少女》的原作也出自同一人之手。因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)于層層交疊的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的描繪十分復(fù)雜和奇幻，一度被列為“最難影像化”的作品。10多年間，作者本人也一直在尋找能將自己的這部作品影像化的合適人選，而彼時(shí)身為原作狂熱粉絲的今敏已憑借《未麻的部屋》和《千年女優(yōu)》這兩部作品，向世人展現(xiàn)了其在“交織和幻想和現(xiàn)實(shí)”的刻畫(huà)上無(wú)與倫比的功力。讓今敏來(lái)改編《夢(mèng)偵探》，可謂當(dāng)仁不讓。

最終今敏交付了一張令人滿意的答卷，將原本只存在于文字中的想象變成了一場(chǎng)驚艷的視聽(tīng)盛宴。電影不僅獲得了原作者的認(rèn)可，也讓來(lái)自全世界的影迷為之癡狂?！都t辣椒》除在日本本土獲得了2007年?yáng)|京動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)劇場(chǎng)電影部門(mén)最優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和個(gè)人部門(mén)音樂(lè)獎(jiǎng)外，還在海外獲得了2007年葡萄牙國(guó)際奇幻電影節(jié)影評(píng)人獎(jiǎng)、蒙特利爾電影節(jié)觀眾選擇獎(jiǎng)、第8屆美國(guó)新港灘電影節(jié)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，并入圍了第63屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

談?wù)撈疬@部電影本身的魅力，最為影迷津津樂(lè)道的便是被運(yùn)用到極致的 “匹配轉(zhuǎn)場(chǎng)”，這也是今敏電影中最具標(biāo)志性的個(gè)人特色。所謂 “匹配轉(zhuǎn)場(chǎng)”，指利用兩個(gè)相鄰的鏡頭中元素的相似性來(lái)實(shí)現(xiàn)場(chǎng)景的切換。關(guān)于今敏電影中 “匹配轉(zhuǎn)場(chǎng)”的具體分析，大家可以參考下面這個(gè)視頻。

《紅辣椒》也被很多粉絲視為今敏的“集大成”作品。登峰造極的技藝非一朝一夕能夠煉成，與主題內(nèi)容的磨合也難一蹴而就。究竟是什么，塑造了這么一位動(dòng)畫(huà)巨匠？又是從何時(shí)，今敏開(kāi)始構(gòu)筑夢(mèng)的世界？

接下來(lái)讓我們踏上今敏的造夢(mèng)之路，尋找答案。

?

今敏（こん さとし，1963－2010）

日本知名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，編劇，漫畫(huà)家。1963年出生于北海道札幌市，1982年考入武藏野美術(shù)大學(xué)，1985年漫畫(huà)家出道。在給大友克洋當(dāng)助手期間，以美術(shù)設(shè)計(jì)的身份參與了動(dòng)畫(huà)電影《老人Z》的制作，從此邁入動(dòng)畫(huà)行業(yè)，在1995年上映的《回憶三部曲·她的記憶》中首次擔(dān)當(dāng)動(dòng)畫(huà)編劇，1997年發(fā)布導(dǎo)演處女作《未麻的部屋》，完成漫畫(huà)家到動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型。此后接連導(dǎo)演了《千年女優(yōu)》，《東京教父》和《紅辣椒》等動(dòng)畫(huà)電影，橫掃日本三大動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)項(xiàng)，并在國(guó)際上贏得了極高的聲譽(yù)。

和許多同期的動(dòng)畫(huà)工作者一樣，今敏的童年也深受《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》、《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》等70年代電視動(dòng)畫(huà)的影響，同時(shí)他也很喜歡漫畫(huà)，尤其是大友克洋的作品。懷揣著“以畫(huà)畫(huà)為生”的夢(mèng)想，19歲的今敏考入了錄取率僅有十七分之一的武藏野美術(shù)大學(xué)視覺(jué)傳遞設(shè)計(jì)系。所謂“視覺(jué)傳達(dá)”，即通過(guò)可視的藝術(shù)形式傳達(dá)特定信息，簡(jiǎn)單理解就是用畫(huà)說(shuō)話；不難猜測(cè)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷在今敏后來(lái)的電影創(chuàng)作中起到了重要的作用。

在校讀書(shū)時(shí)，今敏出于興趣畫(huà)起了漫畫(huà)，在1984年向講談社旗下的青年漫畫(huà)雜志《Young Magazine》投遞了第一部短篇作品《虜-TORIKO-》，并獲得了第10屆千葉徹彌獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)；次年以首次在雜志上刊登的短篇漫畫(huà)《雕刻》正式出道，這部作品也獲得了第11屆千葉徹彌優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

?在1984到1989年間，今敏共創(chuàng)作了15部短篇漫畫(huà)，涉及科幻、青春、歷史等各類(lèi)題材；在漫畫(huà)創(chuàng)作之余，今敏還給雜志畫(huà)插圖，給漫畫(huà)家大友克洋當(dāng)臨時(shí)助手。1990年，今敏的第一部連載作品《海歸線》出版，結(jié)果版稅剛到手還沒(méi)捂熱，今敏就被病魔襲擊患了甲肝。住院期間，今敏得到了為電影《國(guó)際恐怖公寓》連載漫畫(huà)、進(jìn)行輔助宣傳的企劃——這是大友克洋導(dǎo)演的唯一一部真人電影，今敏此前還參與了電影的劇本策劃。算上之前的《海歸線》，這就是今敏生前唯二兩部發(fā)行過(guò)單行本的漫畫(huà)了。

?幾乎是從這個(gè)時(shí)候，今敏的職業(yè)生涯發(fā)生轉(zhuǎn)變。托原作大友克洋的介紹，今敏第一次以美術(shù)設(shè)計(jì)的身份參與了《老人Z》的制作。

這次工作經(jīng)歷，為今敏開(kāi)啟了動(dòng)畫(huà)的大門(mén)：

1991年，在由太宰治的同名短篇小說(shuō)改編的動(dòng)畫(huà)電影《跑吧！美樂(lè)斯》中擔(dān)任構(gòu)圖；

1992年，參與電影《回憶三部曲》第一部分《她的回憶》的制作，在其中擔(dān)任編劇、美術(shù)導(dǎo)演和構(gòu)圖；

1993年，在押井守導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)電影《機(jī)動(dòng)警察 和平保衛(wèi)戰(zhàn)》中擔(dān)任構(gòu)圖；

同年參與了由荒木飛呂彥同名漫畫(huà)改編的OVA動(dòng)畫(huà)《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》的制作，負(fù)責(zé)第5話的編劇、分鏡和演出。

其中對(duì)今敏來(lái)說(shuō)意義最重大的，當(dāng)屬《她的回憶》。

我看到的每一朵花都讓我想起你

2092年，一艘太空飛船在返航途中接收到了神秘的求救信號(hào)，其中摻雜著普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》的唱段。宇航員海因茨與米格爾前去營(yíng)救，卻在廢墟中陷入了一環(huán)環(huán)栩栩如生的幻象，而這些幻想都與一位名叫艾娃的歌劇女演員的回憶有關(guān)…

1995年上映的動(dòng)畫(huà)電影《回憶三部曲》由三個(gè)故事組成，每個(gè)故事分別由不同的班底制作，大友克洋擔(dān)任總導(dǎo)演?！端幕貞洝肥钦麍?chǎng)電影的第一部，改編自大友克洋1980年發(fā)表的短篇漫畫(huà)《她的回憶》，這也是今敏第一次獨(dú)立負(fù)責(zé)編劇的動(dòng)畫(huà)。

為了把以“太空鬼屋”為基本設(shè)定的短篇漫畫(huà)擴(kuò)充為需要40多分鐘來(lái)講述的完整故事，今敏在和導(dǎo)演森本晃司商榷后，摻入了很多新的想法，讓故事的主人公背負(fù)了龐大的回憶，形成了與原作不同感覺(jué)的作品。終生被回憶束縛無(wú)法釋?xiě)训娜?，沉淪于美好幻境不愿清醒的人，掙脫過(guò)往的桎梏接受自我的人…今敏在故事中對(duì)于人在虛幻和現(xiàn)實(shí)中徘徊時(shí)的不同心理刻畫(huà)，在后來(lái)的幾部作品中都進(jìn)行了不同側(cè)重的升華。

除編劇外，今敏還在這部作品中擔(dān)當(dāng)了美術(shù)導(dǎo)演和構(gòu)圖；關(guān)于作畫(huà)方面的評(píng)價(jià)，數(shù)年后無(wú)意翻到畫(huà)稿的今敏發(fā)出了“真是細(xì)致成鬼”感嘆。

“這是部珍貴的作品”——以此為開(kāi)端，今敏逐漸明確了自己對(duì)“交錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)與幻想”這一主題的偏好。

?

是誰(shuí)，創(chuàng)造了神的世界？

自從邁入動(dòng)畫(huà)行業(yè)，今敏就很少再投入精力到漫畫(huà)中，不過(guò)他并沒(méi)有因此完全放棄。1994年，因在《機(jī)動(dòng)警察 和平保衛(wèi)戰(zhàn)》中畫(huà)構(gòu)圖的經(jīng)歷，今敏受導(dǎo)演押井守的邀請(qǐng)為其原作的《Seraphim》畫(huà)漫畫(huà)。

1995年，今敏展開(kāi)了另外一部取材于自身的原創(chuàng)漫畫(huà)的連載——《OPUS》。

關(guān)于這部《OPUS》的內(nèi)容和今敏的內(nèi)心世界，可以參考Anitama的這期視頻。

故事的主人公漫畫(huà)家永井力，為了趕稿隨意地在筆下的漫畫(huà)《RESONANCE》中制造戲劇沖突，打算讓故事的男主角林與反派假面人同歸于盡。危機(jī)關(guān)頭，林竟沖破漫畫(huà)世界來(lái)到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，搶走了永井力的畫(huà)稿，追隨畫(huà)稿而去的永井力隨即掉入了自己創(chuàng)造的漫畫(huà)世界里，由此展開(kāi)了一場(chǎng)穿梭在漫畫(huà)與現(xiàn)實(shí)之間的追逐之旅…

今敏最初的目標(biāo)，是創(chuàng)作一部“元作品”——即“在創(chuàng)作中談?wù)搫?chuàng)作本身”，如講畫(huà)漫畫(huà)的漫畫(huà)《食夢(mèng)者》，講做動(dòng)畫(huà)的動(dòng)畫(huà)《白箱》等。漫畫(huà)的標(biāo)題“OPUS”即“作品”的意思。除基本的劇中劇嵌套結(jié)構(gòu)外，這部作品還有很多其他引人入勝的情節(jié)設(shè)定，比如處在低時(shí)空維度的漫畫(huà)中的角色想要反作用于高時(shí)空維度的現(xiàn)實(shí)世界，逆轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)，而身為造物主的作者本人竟被迫在自己創(chuàng)造的世界里踏上險(xiǎn)途…今敏不光借“永井力”來(lái)呈現(xiàn)自己真實(shí)的工作寫(xiě)照，還在奇妙的構(gòu)思下繼續(xù)探討了“夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系。

究竟是現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造了夢(mèng)境，還是你以為的現(xiàn)實(shí)，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)？

然而令今敏沒(méi)有想到的是，無(wú)論是《Seraphim》還是《OPUS》，自己人生中最后兩部長(zhǎng)篇漫畫(huà)作品，都沒(méi)能迎來(lái)結(jié)局。前者因?yàn)椴挥淇斓暮献麝P(guān)系不了了之，后者則遭遇了意料之外的雜志廢刊局面。在被告知“還有三話收拾爛攤子”的前提下，今敏想到了一個(gè)出奇制勝的神結(jié)尾，但編輯在了解了最后一話的內(nèi)容后卻拒絕刊登，這部作品最后也沒(méi)能出版。今敏逝世后，《OPUS》被集結(jié)為兩冊(cè)單行本，包括了已在雜志上刊登過(guò)的前19話內(nèi)容和在遺稿中發(fā)現(xiàn)的未發(fā)表過(guò)的第20話，被隱藏了14年的結(jié)局終于得見(jiàn)天日。

你是誰(shuí)？我是真正的未麻哦。

1995年，在《OPUS》連載期間，一封OVA動(dòng)畫(huà)企劃書(shū)被送到了今敏面前，原作是竹內(nèi)義和的小說(shuō)《Perfect Blue：完全變態(tài)》。在看了劇本后，今敏對(duì)這種純粹以恐怖、血腥為賣(mài)點(diǎn)，結(jié)構(gòu)單一的故事并提不起多大興趣，但又禁不住“導(dǎo)演出道”的誘惑；經(jīng)過(guò)協(xié)商，動(dòng)畫(huà)只要保留原作中的偶像、恐怖、狂熱粉絲這三個(gè)要素，其他可以隨意修改。制片人丸山正雄還為今敏找來(lái)了擅長(zhǎng)奇幻劇本的編劇村井貞之。在關(guān)于故事和結(jié)構(gòu)的討論中，今敏和村井倆人一拍即合，最終就如電影所呈現(xiàn)的那樣。

B級(jí)偶像團(tuán)體CHAM的成員霧越未麻想要轉(zhuǎn)型當(dāng)女演員，她在電視劇《進(jìn)退兩難》中突破了往日的清純形象，首次挑戰(zhàn)了強(qiáng)暴戲，并發(fā)售了大尺度寫(xiě)真集，引起了人們的注意。在急劇的變化中，她猶豫了，然而禍不單行，寫(xiě)戲的編劇、拍照的攝影師一個(gè)接一個(gè)被殘忍地殺害。與此同時(shí)，未麻的眼前出現(xiàn)了還是偶像打扮的另一個(gè)自己…

在現(xiàn)實(shí)與虛幻的交織中迷失——戲中戲、夢(mèng)中夢(mèng)，越來(lái)越分不清虛實(shí)的不止影片中的未麻，還有屏幕前的觀眾。今敏在這部作品中展現(xiàn)了超凡的構(gòu)圖技術(shù)，尤其在場(chǎng)景的變換上面頗費(fèi)心思，一步一步將觀眾帶入他所制造的視覺(jué)陷阱當(dāng)中。在“未麻”和“觀察未麻”的視角間不停切換的觀眾，也在以客觀身份觀看電影的過(guò)程中，產(chǎn)生了和劇中角色一樣的主觀感受。

?說(shuō)到今敏的構(gòu)圖能力，絕不只是像直觀感受到的那樣“擅于變換”；因?yàn)閺挠捌嫶蟮男畔⒘恐校銦o(wú)法看出這是一部?jī)H用了三萬(wàn)張?jiān)?huà)的電影，比隔壁吉卜力同期制作的《幽靈公主》少了至少十萬(wàn)張。今敏不得不時(shí)刻保持“惜紙如金”的節(jié)約意識(shí)，不僅要求每一張畫(huà)面都有其存在的必要，還在保證故事情節(jié)順暢的前提下能省就省。換種方式形容，如果在還原所有鏡頭的基礎(chǔ)上把今敏的動(dòng)畫(huà)拍成真人電影，總時(shí)長(zhǎng)能多出一大截。

幾經(jīng)波折，作為OVA誕生的《未麻的部屋》最終變成了電影上映，今敏也徹底完成了從漫畫(huà)家到動(dòng)畫(huà)家的轉(zhuǎn)型。盡管這部作品并沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的日本動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)大面積接受，但在國(guó)際各大電影節(jié)上卻一致獲得了高度認(rèn)可，先后獲得1997年加拿大國(guó)際奇幻電影節(jié)金獎(jiǎng)和1998年葡萄牙國(guó)際奇幻電影節(jié)最佳動(dòng)畫(huà)。美國(guó)知名電影導(dǎo)演達(dá)倫·阿羅諾夫斯基后來(lái)也在《夢(mèng)之安魂曲》和《黑天鵝》中向這部作品致敬。

2008年，《未麻的部屋》BD發(fā)售，附帶了長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的電影講座，今敏作為主講詳細(xì)介紹了電影創(chuàng)作中的細(xì)節(jié)。

談起創(chuàng)作靈感，今敏多次提到電影《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》，其中“夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)間的變換”成為了今敏作品的標(biāo)致之一。除此之外，今敏在音樂(lè)方面的偶像平澤進(jìn)，也時(shí)常在今敏思考故事框架時(shí)帶來(lái)意識(shí)層面的啟發(fā)；《未麻的部屋》和接下來(lái)的這部《千年女優(yōu)》，都受到了平澤進(jìn)的專(zhuān)輯《Sim City》的影響。

?“讓平澤進(jìn)為自己的作品配樂(lè)”是今敏的一個(gè)目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)很快就在下一部作品中實(shí)現(xiàn)了。

?

我喜歡追尋著那個(gè)人的自己

《未麻的部屋》制作完成后，有制片人相中了今敏和村井貞之這對(duì)搭檔，希望他們能再做一部《未麻的部屋》這種感覺(jué)的電影——即“畫(huà)面切換令人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)”。綜合考慮時(shí)長(zhǎng)、成本、難度和主題基調(diào)等要素，今敏在眾多企劃中選擇了《千年女優(yōu)》。

三十年前，曾風(fēng)靡一時(shí)的女演員藤原千代子在事業(yè)鼎盛時(shí)期，突然從銀幕上銷(xiāo)聲匿跡。某一天，導(dǎo)演立花源也帶著舊鑰匙找到了隱居山莊的千代子。這把鑰匙宛如打開(kāi)了千代子的記憶之門(mén)，引領(lǐng)她回憶自己的人生。多年來(lái)追隨愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與電影中的片段交匯成河，從遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國(guó)奔淌而來(lái)，朝著未來(lái)的時(shí)空蔓延…

《千年女優(yōu)》是今敏第一部擔(dān)任原案的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)電影，相較于以往參與編劇的作品，結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，只保留了“劇中劇”的基本模式，卻將“匹配轉(zhuǎn)場(chǎng)”玩出了各種花樣。影片以一把鑰匙為線索，由千代子之口講述了其一生都在尋找初戀男子的經(jīng)歷，通過(guò)千代子的動(dòng)作將不同年代的映像片段穿插其中，與現(xiàn)實(shí)中的情境無(wú)縫連接，不知何時(shí)電影變成了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)變成了電影；正如千代子在模糊的記憶里，也分不清哪些才是真實(shí)的經(jīng)歷，哪些只是電影的情節(jié)。

?“永不停止的呼喚，從遙遠(yuǎn)的天空傳來(lái)——”

——平澤進(jìn)《Lotus》歌詞，收錄于專(zhuān)輯《Sim City》

終わらなくとどく聲　はるか空の上　

在漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷中，讓千代子持續(xù)奔跑的，不止是愛(ài)情這件事，更是“自我”本身。每個(gè)追夢(mèng)的人，都如同追尋途中的千代子，跟隨著遠(yuǎn)方傳來(lái)的呼喚不停奔跑。而最終是否能夠抵達(dá)心中的遠(yuǎn)方，答案已經(jīng)不重要了。因?yàn)闊o(wú)論那個(gè)地方是真實(shí)的還是虛幻的，正是過(guò)去那個(gè)一直追求目標(biāo)的自己，才造就了現(xiàn)在的自己。

《千年女優(yōu)》的整體氛圍輕松明快，感動(dòng)多于遺憾。而原本打算在電影中插入平澤進(jìn)的《Lotus》來(lái)升華主題的今敏，沒(méi)曾想制作組竟真請(qǐng)來(lái)了本人為整部電影配樂(lè)，使作品更富有感染力。

最終，《千年女優(yōu)》和《千與千尋》一并獲得第5屆日本文化廳媒體藝術(shù)祭動(dòng)畫(huà)大獎(jiǎng)，此外還包攬了2003年?yáng)|京動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)劇場(chǎng)電影部門(mén)最優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第8屆神戶動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)電影、第57屆每日電影評(píng)選大藤信郎獎(jiǎng)、2002年加拿大國(guó)際奇幻電影節(jié)最佳動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)和藝術(shù)革新獎(jiǎng)、第33屆西班牙錫切斯電影節(jié)最佳亞洲動(dòng)畫(huà)電影等國(guó)內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。好萊塢知名電影工作室夢(mèng)工廠破例買(mǎi)下其電影版權(quán)，負(fù)責(zé)全球代理。

《千年女優(yōu)》為今敏贏得了國(guó)際性的聲譽(yù)，不過(guò)那都是后話了。彼時(shí)的今敏早就投身到了下一部作品的制作中去。

?

圣子的降臨，是為了救贖無(wú)家可歸的人們

圣誕夜里，流浪漢阿金、拾荒者阿花和離家出走的少女小美，三個(gè)無(wú)家可歸的人在東京街頭的垃圾堆里意外撿到了一個(gè)棄嬰，母性大發(fā)的阿花給孩子起名“清子”。商議過(guò)后，三人決定根據(jù)襁褓中留下的線索尋找清子的父母，隨即引發(fā)了一連串的巧合；三人也分別在這場(chǎng)奇妙的尋親之旅上，與各自的過(guò)去相遇了…

今敏執(zhí)導(dǎo)的第二部原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)電影《東京教父》，從選題角度和故事內(nèi)容上看，是今敏所有作品當(dāng)中“最不今敏”的一部。它不含今敏鐘愛(ài)的科幻元素，也沒(méi)有夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交疊，“造夢(mèng)”、“劇中劇”、“鏡像效應(yīng)”等通通不存在。繼《未麻的部屋》和《千年女優(yōu)》兩部以“演員的舞臺(tái)”為背景的故事后，今敏重新將鏡頭拉回人們最熟悉的環(huán)境——城市，聚焦于社會(huì)最邊緣的人群——無(wú)家可歸的人，展現(xiàn)了國(guó)際大都市東京在先進(jìn)、富有、繁華、孤獨(dú)等世人的固有印象背后不為人知的一面。

上世紀(jì)的日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，也是今敏職業(yè)生涯中最困頓的時(shí)期，靠著一年不知道能發(fā)表幾篇的短篇漫畫(huà)和給人打零工糊口度日，對(duì)于受現(xiàn)實(shí)所迫的困窘和無(wú)力感今敏深有體會(huì)；他深知，即使是在社會(huì)狀況有所好轉(zhuǎn)的十年后，受苦的人們?nèi)源嬖谟诔鞘械母鱾€(gè)角落。為了給電影取材，今敏跑遍了東京的大街小巷，最終呈現(xiàn)給觀眾的是與印象中大相徑庭的東京，也是最真實(shí)的東京。

?主題確定后，接下來(lái)就是故事的構(gòu)思了。無(wú)巧不成書(shū)——今敏和另一位編劇信本敬子在故事中刻意制造出無(wú)數(shù)“巧合”并將它們聚集起來(lái)，形成一系列連鎖反應(yīng)，使《東京教父》成為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)背景下發(fā)生的不可思議的童話喜劇。

影片不乏今敏一貫愛(ài)用的對(duì)比手法，除繁華城市里的犄角旮旯，寒冷冬夜里的溫暖人性這種顯而易見(jiàn)的襯托以外，今敏對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的生活狀態(tài)與心理活動(dòng)的展現(xiàn)也一反常人的認(rèn)知。電影標(biāo)題中的“教父”一詞，本意指在嬰兒受洗禮時(shí)，賜以教名并承擔(dān)其宗教教育的人，具有宗教的意味；在宗教信仰當(dāng)中，幫助社會(huì)上的弱者是每個(gè)人的義務(wù)，弱者理應(yīng)受到關(guān)懷。而在故事中給突然降臨的嬰兒起名，并為其尋找親生父母的人，卻是三個(gè)位于社會(huì)底層的流浪者。今敏借此告訴觀眾：生存是每個(gè)人的基本訴求，而非弱者的至高追求；善良也與地位無(wú)關(guān)，它是每個(gè)人與生俱來(lái)的權(quán)力。即使是需要救助的弱者，也能踐行自己的善良去救助別人。

除了“救”以外，影片還有另一個(gè)更重要的關(guān)鍵詞——“贖”，意為用行動(dòng)抵消罪過(guò)。三人究竟犯了什么罪，需要“圣子”降臨來(lái)救贖自己呢？影片中關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的解答過(guò)程，以及今敏其他所有作品的主角經(jīng)歷，其實(shí)引向的都是同一個(gè)結(jié)局——

接受“真實(shí)”的自己

不管是從偶像轉(zhuǎn)型做演員的未麻，還是一生都在演戲中追尋的千代子，亦或?qū)びH路上與過(guò)去相遇的流浪三人組，以及在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中個(gè)性截然相反的敦子…他們所經(jīng)歷的一切，都在引導(dǎo)他們?nèi)ネ耆邮茏约骸?/span>

在今敏創(chuàng)造的世界里，自我塑造的“原料”大體可分為兩部分：一部分是過(guò)去的親身經(jīng)歷，一部分是他人對(duì)自己的認(rèn)知。但受限于種種客觀因素比如現(xiàn)實(shí)壓力、記憶容量、外界信息獲取等，人無(wú)法將這兩部分完全吸收，而客觀因素的存在本身也會(huì)干擾人的主觀選擇。于是當(dāng)“由實(shí)際吸收的部分促成的不完全的自我認(rèn)知”與“真實(shí)的自己”產(chǎn)生偏差時(shí)，就會(huì)制造出“夢(mèng)境”來(lái)承載“多出來(lái)”的自己。此外，根據(jù)造夢(mèng)者的不同，還存在另外一種“夢(mèng)境”——即別人制造的“夢(mèng)境”，承載的是別人眼中的“自己”。而無(wú)論哪一種“夢(mèng)境”都無(wú)法由自己的意志掌控，直到做夢(mèng)的人完全接受自己才會(huì)消失。

“造夢(mèng)”是今敏創(chuàng)作中的永恒主題，而無(wú)論作品被打上何種標(biāo)簽，懸疑、驚悚、喜劇或是浪漫，今敏在作品中向觀眾傳遞的，始終都是積極的能量。

為了抵達(dá)內(nèi)心和遠(yuǎn)方，人的一生都在夢(mèng)中追尋，成長(zhǎng)，遇見(jiàn)，最終接受真實(shí)的自己。

行文至此，今敏的所有動(dòng)畫(huà)電影均已回顧完畢；而在《東京教父》和《紅辣椒》之間，還夾著一部原創(chuàng)TV動(dòng)畫(huà)——2004年開(kāi)播的《妄想代理人》。

著名吉祥物設(shè)計(jì)師鷺月子某天夜里突然遭遇了手持球棒的神秘少年的襲擊，在此之后城市里又接連出現(xiàn)了其他的受害者，人們一度陷入恐慌。起初大家以為這個(gè)神秘少年只是一個(gè)無(wú)差別攻擊路人的小學(xué)生，但警察馬庭在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這些受害者似乎有著某種共同點(diǎn)。事情的真相到底是…？

《妄想代理人》也是今敏生前執(zhí)導(dǎo)過(guò)的唯一一部TV動(dòng)畫(huà)，他在這部動(dòng)畫(huà)中再次描繪了幻想與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，同時(shí)將以往在電影企劃中沒(méi)能采用的構(gòu)思納入其中。以《東京教父》為首，“對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影射”也成了創(chuàng)作中必不可少的要素之一。整部動(dòng)畫(huà)從OP開(kāi)始就渲染了一片詭異的氣氛，但最終故事的導(dǎo)向，仍然是教人們?nèi)ソ邮苓^(guò)去，接受現(xiàn)實(shí)，接受自己。

而現(xiàn)實(shí)中的今敏，也正如他在作品中傳遞的價(jià)值觀那般——無(wú)論遭遇何種逆境都始終保持著追夢(mèng)的態(tài)度，感激一路上所有幫助 “塑造自我”的相遇。

“在我的人生中遇到的不算少的人們，無(wú)論影響是好是壞，都是構(gòu)成‘今敏’這個(gè)人的必要成分，我感謝所有的邂逅。”

私の人生で出會(huì)った少なからぬ人たちは、肯定的否定的どちらであっても、やっぱり今 敏という人間の形成にはどこか必要だっただろうし、全ての出會(huì)いに感謝している。

在所有能被稱為“大師”的創(chuàng)作者中，今敏絕對(duì)是非常親民的一個(gè)。他從不吝惜公開(kāi)表達(dá)自己對(duì)他人的欣賞，對(duì)過(guò)去的總結(jié)，對(duì)創(chuàng)作的看法，以及對(duì)觀眾疑惑的解答。他相信自己是個(gè)天才，也相信自己一定能夠被人理解。

對(duì)于“在創(chuàng)作之路上，總是逆著主流前進(jìn)”這件事，今敏倒確實(shí)和觀眾達(dá)成了一致。當(dāng)男人的浪漫還停留在機(jī)器人上時(shí)，今敏就將鏡頭瞄向了夢(mèng)幻的女演員；當(dāng)偶像終于在新世紀(jì)成為萌元素時(shí)，今敏卻在講述發(fā)生在平凡人生活中的奇跡；當(dāng)忙碌的人們對(duì)日常系的需求日愈膨脹時(shí)，今敏又潛入了比科學(xué)更深遠(yuǎn)的夢(mèng)里；當(dāng)觀眾終于欣賞到夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的奇妙關(guān)系時(shí)，今敏已經(jīng)只身去往了另一個(gè)世界…

與其說(shuō)今敏是逆流而上，說(shuō)他走在潮流前面似乎更合適。

今敏也被認(rèn)為是動(dòng)畫(huà)界最適合“拍電影”的人，卻在品位嚴(yán)苛的電影市場(chǎng)牢牢捍衛(wèi)動(dòng)畫(huà)的大旗。對(duì)于喜歡看故事的人來(lái)說(shuō)，真人電影和動(dòng)畫(huà)電影似乎沒(méi)有什么分別；但對(duì)于講故事的人來(lái)說(shuō)，用怎樣的方式去表達(dá)，是需要永恒探討的命題。

在《紅辣椒》之后，今敏和新海誠(chéng)、押井守等15位知名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，共同參與了日本放送協(xié)會(huì)（NHK）的《Ani*Kuri15》系列短篇?jiǎng)赢?huà)企劃。2007年8月，今敏制作的1分鐘短篇?jiǎng)赢?huà)《早上好》在電視臺(tái)播出。

同年，今敏參與發(fā)起了“日本動(dòng)畫(huà)人?導(dǎo)演協(xié)會(huì)”，以改善日本動(dòng)畫(huà)從業(yè)者的工作狀況。

已經(jīng)為成年人制造了好幾個(gè)令人享受的夢(mèng)境，接下來(lái)今敏打算為孩子們也構(gòu)筑一個(gè)美妙的夢(mèng)。

?

在遙遠(yuǎn)的未來(lái)——

地球上已沒(méi)有活著的生物，只剩下一些靠電力驅(qū)動(dòng)的機(jī)器人。住在“電力樂(lè)園”的少女機(jī)器人麗麗可在這里制造出了機(jī)器人羅賓。然而一場(chǎng)海嘯淹沒(méi)了樂(lè)園，于是麗麗可和羅賓踏上了前往遠(yuǎn)方“電力之國(guó)”的旅程…

2009年，MADHOUSE的官網(wǎng)上更新了今敏的新企劃《造夢(mèng)機(jī)器》。這不單純是一部子供向動(dòng)畫(huà)。無(wú)論孩子還是成年人，今敏希望能通過(guò)這個(gè)故事鼓勵(lì)到所有生活在巨大精神壓力下的人們——“只要活著就會(huì)有目的”，就算現(xiàn)在的自己還不明白生存的意義，只要繼續(xù)生存下去就能活出意義。

本作的主人公，曾以彩蛋的形式在電影中《紅辣椒》出現(xiàn)。

“我最遺憾的，就是電影《造夢(mèng)機(jī)器》。”

一番の心殘りは映畫(huà)「夢(mèng)みる機(jī)械」のことだ。

突來(lái)的噩耗，讓還在孕育中的《造夢(mèng)機(jī)器》，終成今敏腹中的化石。

“就算能模仿今敏導(dǎo)演，但誰(shuí)也做不出他的樣子?！对靿?mèng)機(jī)器》只能是今敏的作品。”

今さんの真似はできても、彼らしさは誰(shuí)にも出せない。…「夢(mèng)見(jiàn)る機(jī)械」は今さんの作品であるべき。

——アニメ業(yè)界ウォッチング第24回：今年75歳、やぶれかぶれのアニメ人生！丸山正雄インタビュー！

正如制片人丸山正雄在采訪中所說(shuō)，今敏的作品，沒(méi)有人能替他完成。

大師用一生去積淀的東西，更無(wú)法用寥寥數(shù)筆就能概括。我們只能懷著最大的善意與至高的敬重，去緬懷。而與一名創(chuàng)作者對(duì)話最近的距離，就是通過(guò)他的作品。

現(xiàn)在，你聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)天空的呼喚了嗎？

?文/常長(zhǎng)ll

感謝閱讀至此的各位，下面是福利時(shí)間：

我們將從轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論本篇專(zhuān)欄的中各隨機(jī)抽取3位，送出今敏的最后一部長(zhǎng)篇漫畫(huà)《OPUS》的中文正版，共【6組】，每組包含上、下兩冊(cè)。想知道傳說(shuō)中被編輯拒絕刊載的最終話的結(jié)局是什么嗎？快來(lái)分享你對(duì)今敏導(dǎo)演和他的作品的看法吧~！