流浪地球2和《三體》相繼登上熒幕以后，不少人已經(jīng)從物理學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的角度分析了劉慈欣的科幻作品。不過，在這篇文章中，我打算從神秘學(xué)的角度，來談?wù)劇度w》這部小說?？赡苡腥藭?huì)問，一部科幻小說怎么和神秘學(xué)扯得上關(guān)系呢？關(guān)于這一點(diǎn)，我們就要從科幻小說的起源和歷史開始談起。

? ? ? ? ?

科幻小說分期??

就像大部分的文學(xué)分類一樣，給科幻小說這個(gè)類型命名，實(shí)際上發(fā)生在科幻小說寫作潮流已經(jīng)形成以后。?

? ? ? ?
而當(dāng)科幻小說作為一個(gè)類型被確立起來，人們對它產(chǎn)生了概念認(rèn)識(shí)，它的起源又被追溯到文藝復(fù)興時(shí)期出現(xiàn)的烏托邦文學(xué)。這個(gè)時(shí)期是近代的科學(xué)萌芽時(shí)代，而主流的思想史觀點(diǎn)認(rèn)為，這個(gè)時(shí)期是科學(xué)革命的開端。但是因?yàn)檫@時(shí)讀書識(shí)字還不是那么普遍，因此還沒有出現(xiàn)18、19世紀(jì)才出現(xiàn)的現(xiàn)代文學(xué)或者通俗小說。

? ? ??

直至近現(xiàn)代，科幻小說的第一股潮流才真正涌現(xiàn)出來，這個(gè)第一波的高潮，發(fā)生在19世紀(jì)末，20世紀(jì)初的Pulp小說時(shí)期。這個(gè)時(shí)期比較著名的科幻小說家有Lovecraft。所謂的Pulp小說，是指刊登在類似故事會(huì)那樣的小雜志上的通俗小說。因?yàn)樾≌f通常比較簡短，所以這個(gè)時(shí)期的科幻小說的主要特點(diǎn)在于腦洞大開，獵奇，充滿想象力，以較短的篇幅引起讀者的興趣。

下一個(gè)科幻小說的潮流，是發(fā)生在二戰(zhàn)期間的科幻黃金時(shí)代。一戰(zhàn)二戰(zhàn)期間，世界各國開始把具有較高科技含量的軍工產(chǎn)品投入到戰(zhàn)斗之中，并且這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了量子力學(xué)，人類的科技認(rèn)識(shí)發(fā)生了飛躍性的突破。這個(gè)時(shí)期的科幻小說的主要特點(diǎn)是硬科幻，它們主要突出人類對先進(jìn)科技的各種未來主義的想象，以及利用高科技突破克服種種困難的愿望。

再下一個(gè)科幻小說的潮流，是發(fā)生在冷戰(zhàn)期間的科幻新浪潮。第二次世界大戰(zhàn)以美國投下兩枚核彈于日本本土告終，這個(gè)歷史事件深刻地改變了人們對于科技的理解?？萍疾粌H可以造福人類，也可以對人類社會(huì)造成不可逆轉(zhuǎn)的破壞。再加上美蘇冷戰(zhàn)，古巴導(dǎo)彈危機(jī)，越南戰(zhàn)爭，西方文藝界對美蘇霸權(quán)的窮兵黷武產(chǎn)生了厭倦，因此出現(xiàn)了反文化運(yùn)動(dòng)，在中國，通常被我們把這場運(yùn)動(dòng)稱為“垮掉的一代”。這個(gè)時(shí)候，科幻小說開始從硬科幻轉(zhuǎn)向軟科幻。故事從未來主義的想象和科技發(fā)展的愿望，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)的反思。另一方面，由于美蘇的太空爭霸，世界的主要大國開始具有了探索外太空的能力，故事也開始引入對外星文明的想象。

之后下一個(gè)階段是發(fā)生在20世紀(jì)80年代。這個(gè)時(shí)期計(jì)算機(jī)技術(shù)出現(xiàn)，科幻小說也隨著技術(shù)進(jìn)步，開始把焦點(diǎn)放在對數(shù)碼時(shí)代的想象，這個(gè)時(shí)候，賽博朋克就從軟科幻的類型中脫穎而出，成為這個(gè)時(shí)期最有影響力的科幻小說類型。

? ? ? ? ?
我們從這幾個(gè)科幻小說的流行期可以發(fā)現(xiàn)，劉慈欣的小說主要繼承了60年代的新浪潮和80年代的賽博朋克風(fēng)格。一方面，注重對社會(huì)的反思，另一方面，是對宇宙探索和數(shù)碼科技的豐富想象。

那到底神秘學(xué)在哪呢？在以上的思想史的敘述中，我們似乎看不到任何神秘的因素。但是，正如我前面提到的那樣，科幻小說的歷史，是科幻小說作為一種文學(xué)形式已經(jīng)形成了多年以后，才被文學(xué)研究者確立為一種文學(xué)類型。所以它的思想史敘述并不能準(zhǔn)確反映這個(gè)寫作形式的傳統(tǒng)，而是把后來對這種文學(xué)類型的認(rèn)識(shí)，以建構(gòu)文學(xué)思想史的方法，找到它的類型相似性的來源。? ? ??

? ?
所以，要了解劉慈欣作品中的神秘學(xué)內(nèi)涵，我們需要重構(gòu)思想史的敘述，從科幻小說的內(nèi)在傳統(tǒng)中，而非思想史敘述中，探索它的思想源泉。

? ? ? ? ?

秘傳思想史? ?

2018年，當(dāng)劉慈欣獲得克拉克獎(jiǎng)，他在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候說道：? ? ? ? ?
讀完《2001太空漫游》的那天深夜…在我的眼中，星空與過去完全不一樣了，我第一次對宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感，這是一種宗教般的感覺。

也就是說，劉慈欣在新浪潮的小說中讀到了那個(gè)時(shí)代的作者所表達(dá)的宗教情感，并且這種宗教情感來源于一種神秘體驗(yàn)式的描寫。而劉慈欣恰恰是繼承了這些寫作特點(diǎn)。《三體》的故事就是講述了地球中的一部分精英知識(shí)分子在知道外星文明的存在以后，產(chǎn)生了宗教式的狂熱。? ? ? ? ?
但是，一個(gè)問題非常值得我們注意。為什么在新浪潮小說中，會(huì)具有宗教情感呢？科幻小說難道不是講科學(xué)的小說嗎？從思想史的角度上看來，新浪潮小說是反文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。但在思想史的視野之外，這場反文化運(yùn)動(dòng)，也伴隨著另一場極端的精神運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，那就是著名的新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)（new age movement）。? ??

? ? ?
新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)并不是憑空出現(xiàn)的。一般認(rèn)為，這場運(yùn)動(dòng)由兩位更早的思想家為它的發(fā)生做好了理論準(zhǔn)備，一位是瑞士心理學(xué)家榮格，另一位是法國哲學(xué)家柏格森。但是除此以外，新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)也和另一場非主流的精神運(yùn)動(dòng)緊密相關(guān)，那就是神智學(xué)運(yùn)動(dòng)（theosophical movement）。而神智學(xué)運(yùn)動(dòng)，則是繼承了一個(gè)更為久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)通常被稱為西方隱微主義（western esotericism），它是指從文藝復(fù)興時(shí)期以來，有一系列秘傳的知識(shí)，在極少數(shù)知識(shí)分子之間流傳。同時(shí)這種秘傳知識(shí)的傳統(tǒng)，也和玫瑰十字會(huì)（Rosicrucianism）這個(gè)神秘組織的流言有關(guān)。?

而在科幻小說史的分期中我們看到，早期科幻小說被追溯到科學(xué)革命時(shí)期的烏托邦小說，但實(shí)際上在這個(gè)時(shí)期，還有玫瑰十字會(huì)的著作，尤其是由德國神學(xué)家安德里亞（Johannes Valentinus Andreae）以化名所著的小說《玫瑰十字會(huì)的化學(xué)婚禮》(Chymical Wedding of Christian Rosenkreutz)，同樣被認(rèn)為是早期科幻小說的標(biāo)志。

到了科幻小說新浪潮的時(shí)期，這些以玫瑰十字會(huì)的名義流傳下來的隱微主義和象征主義，被科幻作家們大加利用，進(jìn)入了公眾視野。而從玫瑰十字會(huì)到神智學(xué)，再到新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)，一種神秘性的思想傳統(tǒng)貫穿了整個(gè)科幻小說的思想史。也就是說，科幻小說從它誕生的時(shí)候開始，就具有這種充滿神秘體驗(yàn)隱喻的筆法傳統(tǒng)。每當(dāng)科學(xué)在物質(zhì)探索的領(lǐng)域上停滯不前，一種在靈性領(lǐng)域中探索真理的神秘體驗(yàn)，就被科幻寫作者重新運(yùn)用到寫作當(dāng)中。

新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)??

作為新浪潮流派的主要思想背景，新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)從思想內(nèi)涵上接續(xù)了非主流的神智學(xué)，又從榮格和柏格森這兩位比較有影響力的思想家那里吸取了一些主流文化元素，最終形成了一場去中心化的精神運(yùn)動(dòng)。這場精神運(yùn)動(dòng)最顯著的現(xiàn)象，就是新興的無神論宗教或崇拜外星文明的宗教，如雨后春筍般地出現(xiàn)，運(yùn)動(dòng)的參與者們熱衷于各種新奇古怪的儀式活動(dòng)。? ? ? ??

?
我們只要再稍微提及一些在新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)中相當(dāng)流行的文化元素，就能馬上了解它和《三體》的關(guān)系。比如在新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了一種非常盛行的陰謀論，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為隨著美蘇太空競賽的白熱化，美蘇兩國實(shí)際上已經(jīng)和外太空文明有所接觸。一些偽造的外星人和UFO相片，以及視頻畫面，得到大范圍的傳播。一些青年搭起了波希米亞帳篷，在草場上舉行儀式，迎接外星人的到來。同時(shí)，極端的外星人崇拜也伴隨著激進(jìn)的環(huán)保主義思想的出現(xiàn)。

這些在新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)過的荒唐場面，大多成為了三體的故事背景，不同的地方是，小說的故事場景被移置到中國。? ? ?

?? ?
另外，三體不僅從情節(jié)上還原了新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)的環(huán)境。

? ?? ?

? ? ? ??

注意，在《三體》第一章里面，在描寫作戰(zhàn)中心的時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)很不尋常的比喻，這里出現(xiàn)了一個(gè)說法，叫做吉普賽帳篷，實(shí)際上就是指波希米亞帳篷。也就是說，在整個(gè)故事的最開頭，劉慈欣就以隱秘的筆法，使波希米亞帳篷成為自己故事中的隱藏元素，以此提醒有心的讀者，這個(gè)故事與新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。

? ? ? ? ?
另外，波希米亞帳篷實(shí)際上也不是真正來源于波希米亞。波希米亞這個(gè)詞在19世紀(jì)的法國文學(xué)中大量出現(xiàn)，最初它是代指來自波希米亞地區(qū)的吉普賽人，而吉普賽人通常是流浪漢。到了19世紀(jì)，法國出現(xiàn)了一大批生活落魄，但又不為謀求生計(jì)努力的舊貴族知識(shí)分子。這些人過著有一天是一天的浪蕩生活，因此被稱為波希米亞。這些知識(shí)分子實(shí)際上就是資本主義初期產(chǎn)生的小資產(chǎn)階級和游民無產(chǎn)者的結(jié)合。

到了20世紀(jì)60年代，反文化運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)主體恰恰也是一批小資產(chǎn)階級和游民無產(chǎn)者的結(jié)合，因此波希米亞這個(gè)稱號就理所當(dāng)然地落到他們頭上。波希米亞帳篷，實(shí)際上就是指這些人所使用的帳篷。

那他們的帳篷是怎么回事呢？實(shí)際上從樣式來看，這些人使用的是印第安人所使用的帳篷。在電影寄生蟲里，富人家的兒子假扮印第安人，也使用了它。這些帳篷的使用，實(shí)際上都指向了相同的源頭，那就是榮格對印第安人使用帳篷治療疾病的描述。而在榮格的介紹中，它的使用和靈性體驗(yàn)有關(guān)，是病人通過靈性體驗(yàn)治療疾病的場所。

? ? ? ? ?

? ? ? ? ?

但這和三體有什么關(guān)系呢？事實(shí)上，我們細(xì)心一點(diǎn)的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，三體里也提到了這種靈性的治療。故事最初的部分，汪淼發(fā)現(xiàn)自己拍出來的照片，有一些數(shù)字莫名其妙地浮現(xiàn)出來，后來這些數(shù)字甚至變成了肉眼可見的幻覺。我們這里就已經(jīng)接觸到故事中的神秘體驗(yàn)，不同的是，作者在這里對神秘體驗(yàn)進(jìn)行了賽博朋克式的改造，把幻覺描寫成數(shù)字的倒計(jì)時(shí)。但是，這種幻覺精神體驗(yàn)，這種由數(shù)字產(chǎn)生的精神頑疾，以及祛除精神恐懼的靈性治療，已經(jīng)作為故事的隱藏主題，嵌入到賽博朋克的科幻故事當(dāng)中。

那汪淼是怎么治療自己的數(shù)字幻覺的呢？在發(fā)生這場精神疾病以后，他接觸了科學(xué)邊界，并且開始進(jìn)入三體的游戲世界。

科學(xué)邊界??

??

我們其實(shí)可以注意到，科學(xué)邊界這個(gè)組織名稱，具有多方面的含義。?

?? ? ? ?
首先故事的背景是物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，物理學(xué)的公理或者自然的劃一性規(guī)律被打破了，科學(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果變得不可預(yù)測。我們可以注意到，故事出現(xiàn)了這樣一個(gè)段落：這里是汪淼離開作戰(zhàn)中心的時(shí)候，常偉思對他說：? ? ? ? ?

你的生活是一種偶然，世界有這么多變幻莫測的因素，你的人生卻沒什么變故…

整個(gè)人類歷史也是偶然，從石器時(shí)代到今天都沒什么重大變故…

作者在字里行間中暗示，“物理學(xué)不存在”實(shí)際上就意味著歷史失去必然性，而只具有偶然性。因此在故事中，物理學(xué)所研究的自然規(guī)律，實(shí)際上就代表了歷史必然性。? ?

?? ? ?
但是，歷史必然性作為一個(gè)馬克思主義術(shù)語，它和現(xiàn)代自然科學(xué)的方法論無關(guān)。因?yàn)楝F(xiàn)代自然科學(xué)的基礎(chǔ)是培根的歸納法，它拋棄了舊自然哲學(xué)對于因果性的探究，轉(zhuǎn)而從實(shí)驗(yàn)和排除法的角度來認(rèn)識(shí)自然界。培根和笛卡爾的方法論，共同組成了現(xiàn)代科學(xué)的基石，使科學(xué)脫離了自然哲學(xué)。也就是說，現(xiàn)代科學(xué)最重要的特點(diǎn)是拋棄了對因果性和必然性的探究，按照時(shí)人的理解，這種新方法是從人的角度出發(fā)，來研究自然真理。因?yàn)樵谂f自然哲學(xué)當(dāng)中，因果性最終會(huì)把知識(shí)的探究，聯(lián)系到上帝作為第一因的存在。??

? ? ? ?
而另一方面，馬克思主義對舊人文主義采取了批判的態(tài)度，從而建立了自己的歷史唯物主義。三體實(shí)際上把啟蒙時(shí)期的舊人文主義，和馬克思的新人文主義之間建立了等同的關(guān)系，把物理學(xué)的研究的自然科學(xué)，等同于研究歷史發(fā)展規(guī)律。作者似乎是通過這種錯(cuò)位的等同，來達(dá)到一種隱喻的寫作意圖，物理學(xué)的匡正就是共產(chǎn)主義思想的匡正。但事實(shí)上，這種錯(cuò)位使得由階級矛盾構(gòu)成的歷史運(yùn)動(dòng)，變成了故事里所描寫的由知識(shí)界精英主導(dǎo)和推動(dòng)的，遠(yuǎn)離于大眾視野的思想運(yùn)動(dòng)。? ? ? ? ?

不管怎樣，在故事里，物理學(xué)家的研究對象被作者影射為歷史必然性。? ? ?

???
所以“物理學(xué)不存在”，就意味著在經(jīng)歷了社會(huì)的重大變革以后，歷史必然性變得晦暗不明。很明顯，這樣的描寫，是試圖反映改革開放初期左派知識(shí)精英所遭遇的極大的精神痛苦，共產(chǎn)主義理想受到嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)挫折，使他們失去人生的方向。而這一部分人當(dāng)中，一些人像楊冬一樣終結(jié)了自己的理想；另一些人像科學(xué)邊界的科學(xué)家一樣，選擇了一條反人文主義的道路；還有一些人，成為了反抗三體人，試圖重建物理學(xué)的積極力量。?

? ? ? ?
而科學(xué)邊界這個(gè)名稱，代表著其中一部分頂尖知識(shí)精英，他們認(rèn)為自己走到了科學(xué)的盡頭，但真理仍然并沒有被窮盡，因此他們訴諸于一種超越理性的真理觀，也就是說，這里所指的科學(xué)的邊界，就是宗教。但這種宗教并不是傳統(tǒng)意義上宗教，而是新紀(jì)元式的新興宗教。它們的形式包含了現(xiàn)代唯靈論和外星文明崇拜。

科學(xué)邊界并不是什么科學(xué)學(xué)術(shù)組織，而是近似于神智學(xué)協(xié)會(huì)的存在。科學(xué)邊界的三體游戲，實(shí)際上就是汪淼治療精神疾病的靈性修行。三體游戲世界就如同夢境一樣，而汪淼就是要通過對夢境加以認(rèn)識(shí)，就像運(yùn)用榮格的釋夢法一樣，療愈自己的心靈。

? ? ? ? ?

三體的時(shí)間觀? ?

? ? ? ?

??

三體中另一個(gè)重要的因素是時(shí)間觀。

? ? ? ? ?
汪淼看到倒計(jì)時(shí)的幻覺，使自己陷入了恐慌。這些數(shù)字為什么具有如此的魔力呢？又或者說，作者為什么要把汪淼的幻覺描寫成倒計(jì)時(shí)數(shù)字呢？因?yàn)楣适吕?，其中一個(gè)關(guān)鍵主題，正正是時(shí)間觀。

而故事里的時(shí)間觀，實(shí)際上來源于柏格森哲學(xué)的時(shí)間觀。柏格森認(rèn)為，在我們的日常體會(huì)中，時(shí)間和空間是密不可分的，我們通過空間化的方式來體驗(yàn)時(shí)間，因此我們把時(shí)間誤以為是可以分割的，是一秒一秒地流逝的。但實(shí)際上，時(shí)間的本質(zhì)是非空間化的，它的本質(zhì)就是流變，同時(shí)是不可分割的。而人類在空間化的時(shí)間中，體驗(yàn)到的是表層自我，只有接觸到非空間的內(nèi)在時(shí)間，人才能接觸到自己的基本自我。我們所有日常的焦慮，緊張，正是因?yàn)槲覀冨e(cuò)誤地把表層自我視為自我的整體。? ??

? ? ?
所以汪淼的倒計(jì)時(shí)幻覺，正是人被困于空間化時(shí)間上的表征。當(dāng)汪淼想要治療自己的精神頑疾的時(shí)候，他參加到科學(xué)邊界組織，接觸三體游戲。而三體游戲中的最重要特點(diǎn)，是時(shí)間的無序性。這就是汪淼接觸內(nèi)在時(shí)間和基本自我的過程。

我們從這里可以發(fā)現(xiàn)，三體的基本設(shè)定，實(shí)際上是對馮內(nèi)古特的科幻小說五號屠場的模仿，其中最為顯著的相似之處是敘事結(jié)構(gòu)的運(yùn)用和對柏格森時(shí)間觀的討論。但是，劉慈欣在三體中，對柏格森的內(nèi)在時(shí)間提出了批判。人始終生活在外在時(shí)間和表層的世界，它不能在內(nèi)在時(shí)間中生活，內(nèi)在時(shí)間的世界始終面臨著崩潰。內(nèi)在時(shí)間世界的崩潰就是三體人的命運(yùn)，這種命運(yùn)最終導(dǎo)致了三體人向人類世界的侵犯。因此，劉慈欣雖然仿照了馮內(nèi)古特的寫作，但是對馮內(nèi)古特的現(xiàn)代唯靈論提出了抗斥。? ? ? ? ?
但實(shí)際上，劉慈欣對于現(xiàn)代唯靈論的批判，僅僅來源于對柏格森的時(shí)間觀的錯(cuò)誤理解，又或者說，他只是從反文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子的反人文主義出發(fā)，來理解柏格森哲學(xué)。當(dāng)他在描寫三體世界的時(shí)間規(guī)律的時(shí)候，這里的時(shí)間規(guī)律并沒有跳出線性邏輯，而只是把現(xiàn)實(shí)世界中的直線的線性，改變成三體宇宙失衡狀態(tài)的曲線的線性。也就是說，盡管在這個(gè)三體內(nèi)在時(shí)間當(dāng)中，太陽運(yùn)動(dòng)變得不規(guī)律了，因此時(shí)間也變得失去規(guī)律。但是，這個(gè)內(nèi)在世界的時(shí)間，依舊是依靠人的空間感來加以認(rèn)識(shí)的。

而這種對于內(nèi)在時(shí)間的錯(cuò)誤理解，一方面來源于作者對超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時(shí)間觀的錯(cuò)誤把握，另一方面，來源于中國社會(huì)對亞伯拉罕諸教文化的普遍誤解。

科學(xué)邊界與恩典教義??

另一個(gè)對亞伯拉罕諸教的誤解，在科學(xué)邊界的派系斗爭中表現(xiàn)了出來。科學(xué)邊界分成了降臨派、拯救派、幸存派。它們的區(qū)別在于，如何看待人與“主”的關(guān)系。降臨派帶有一種類似全然敗壞論的恩典教義觀點(diǎn)，認(rèn)為人類不可能自己拯救自己，必須依賴于主的幫助。因此降臨派的教義就像加爾文主義和冉森派神學(xué)，在三體組織中代表了一種顛覆性的力量。而拯救派相信主正在受難，人要發(fā)揮拯救的作用。對于拯救派的描述，類似于耶穌會(huì)的莫林納主義。而在宗教改革時(shí)期的耶穌會(huì)，確實(shí)也代表了一股人文主義的力量，可以稱得上是高級知識(shí)分子。

也就是說，作者把著名的冉森派耶穌會(huì)神學(xué)辯論，移置到新興宗教的語境當(dāng)中。這樣的描寫不僅把反文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)民主主義和基督教神學(xué)辯論聯(lián)系起來，也把基督教，整體地視為三體運(yùn)動(dòng)的反人文主義思想的根本來源——不管它是耶穌會(huì)派還是冉森派，它們只是代表了不同的反人類傾向，它們的差別只是狂熱程度的差別。

? ? ? ? ?

在這里作者的語境錯(cuò)置，明顯是受到了馮內(nèi)古特的作品的影響。馮內(nèi)古特在自己的科幻小說中，引入一種唯物主義式的基督教，把基督教上帝和外星人等同起來。劉慈欣則通過引入基督教的恩典教義，揭示了馮內(nèi)古特的反文化傾向中的狂熱性質(zhì)。但是，這種揭示顯然把馮內(nèi)古特對基督教的歪曲，當(dāng)成了基督教本身具有的性質(zhì)。馮內(nèi)古特的宗教觀點(diǎn)是自然神學(xué)在新語境下的延申，它的本質(zhì)，是對啟示真理的抗斥。而對于基督教來說，恩典并不是來自于外星人，而是來自創(chuàng)造這個(gè)世界，和創(chuàng)造人類的神。所以相信救贖，并不是指他們相信有一種外在的異質(zhì)性力量能夠拯救人類，相反，它是指人應(yīng)該憑靠創(chuàng)造世界和創(chuàng)造自己的根源性力量，來實(shí)現(xiàn)自我拯救。? ? ?

抵抗靈性的唯物主義

? ? ? ? ?

對于啟示真理的誤解，也使得劉慈欣把物理學(xué)和歷史唯物主義錯(cuò)誤地等同起來。無論是對馬克思主義的誤讀，還是對柏格森主義的誤讀，它們都來源于同一種思想根源，那就是把人的精神性和傳統(tǒng)意識(shí)，整個(gè)地視為幻覺，迷信，非理性。這種觀點(diǎn)最終把理性駐留在物質(zhì)世界，把世界簡單地看作實(shí)體性存在。劉慈欣所理解的馬克思主義唯物史觀，實(shí)際上就成了斯賓諾莎主義的實(shí)體論。? ? ? ??

?
而事實(shí)上，馬克思所繼承的黑格爾辯證法，從傳統(tǒng)視角看來恰恰是基督教文化的延申，是基督教語境下的歷史主義和世俗主義，它是以歷史的維度來理解啟示真理，把靈性引向世界歷史的領(lǐng)域。而這種對基督教的普遍偏見，以及由此對于歷史唯物主義的誤讀，主要來自于中西之間文明秉性的極大差異。

? ? ? ? ?
與此同時(shí)，由于劉慈欣所具有的斯賓諾莎主義傾向，使得在他的科幻小說中，人類社會(huì)的精神探索被限定在空間領(lǐng)域，空間維度上的無限延申和極限探索成為了社會(huì)唯一的進(jìn)步力量，而作為科學(xué)最前沿的空間科學(xué)，成為了人類理解生命意義的唯一合法場所。因?yàn)樵趧⒋刃赖目苹靡暯钱?dāng)中，世界被理解為一個(gè)有限的實(shí)體，資源有限，壽命有限，人類被困在這個(gè)地球上，空間的有限性成為了唯一的事實(shí)。只有當(dāng)人類沖出地球，或者地球沖出太陽系，才能實(shí)現(xiàn)人類的整體解放。而那個(gè)代表了人類靈性源泉的三體世界，則被描述成可怕的末日世界，三體的交錯(cuò)運(yùn)動(dòng)就像噩夢一樣縈繞著那些做夢的人，逼迫著他們回到有限的大地上。

? ? ??

用一種更通俗易懂的說法來說的話，那就是劉慈欣的小說表現(xiàn)出這樣一種傾向：當(dāng)他描寫葉文潔對人類破壞自然環(huán)境的行為產(chǎn)生極大的厭惡的時(shí)候，他并非僅僅以一種敘述的立場，來闡述葉文潔這一類人的觀點(diǎn)，而是在某種程度上，他表現(xiàn)出與葉文潔相同的傾向，對于勞動(dòng)人民改造自然的主動(dòng)精神，抱持著極大的懷疑態(tài)度。? ??

? ? ?
因?yàn)樽匀皇怯邢薜?，人必須遠(yuǎn)離這個(gè)有限世界，去無限的宇宙世界中進(jìn)行空間探索。而對于劉慈欣來說，葉文潔的錯(cuò)誤之處，并不是對于勞動(dòng)人民改造自然的主動(dòng)精神持否定態(tài)度，而是她把這種科學(xué)的熱誠轉(zhuǎn)化為非理性的反人類情感。? ??

? ? ?
而劉慈欣對于科學(xué)革命的看法，正正借由葉哲泰這個(gè)角色的描寫反映出來。在故事中，葉哲泰作為頂尖的科學(xué)家，是一個(gè)伏爾泰式的人物。當(dāng)世界上所有人都陷入了瘋狂的時(shí)候，他還自恃保持著理性。? ? ? ? ?

但事實(shí)上，真正能發(fā)現(xiàn)理論的新大陸，發(fā)動(dòng)科學(xué)革命的科學(xué)家，主導(dǎo)著他們探索人類未知領(lǐng)域的，并不是這種伏爾泰式的理性，而是一種柏拉圖主義的瘋狂。當(dāng)世界上所有人都自認(rèn)為理性地理解了自然界的時(shí)候，這些瘋狂的人把真理推導(dǎo)到超自然的一面。因?yàn)?，他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的科學(xué)理論，并不能解釋人類探索到的新現(xiàn)象，因此必須透過從時(shí)人看來與事實(shí)不符的推理，來對新現(xiàn)象加以解釋。直到他們的理論被后世一代又一代的科學(xué)家所證實(shí)以后，他們的瘋狂猜想才被世人所接受。? ?

? ? ?
在故事的三體世界中，哥白尼、牛頓、愛因斯坦等一眾科學(xué)家相繼出現(xiàn)，根據(jù)科學(xué)革命發(fā)生的順序一一登場，但是，最初推動(dòng)著歐洲科學(xué)啟蒙的重要力量并沒有被列席，那就是隨著文藝復(fù)興的東學(xué)西漸，形成的人文主義者潮流。比如數(shù)學(xué)家John Dee，又或者被誤以為是堅(jiān)持日心說而被燒死的布魯諾，這些人的神秘主義知識(shí)，極大地推動(dòng)了早期科學(xué)的發(fā)展和探索。

? ? ? ?

但是，現(xiàn)代的思想史敘述，為了構(gòu)造出一種科學(xué)即理性的假象，把這些發(fā)生在文藝復(fù)興和科學(xué)革命之間的人文主義思潮掩蓋了起來。而瘋狂的新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)者，把這個(gè)思想史的蓋子掀了起來，被隱藏起來的秘傳學(xué)識(shí)重新進(jìn)入了公眾視野。它的影響不只是發(fā)生在反文化運(yùn)動(dòng)的垮掉的一代身上，它的影響將持續(xù)下去，借由星座等潮流文化，把那些執(zhí)著于探索靈性的真理的求知者，引向那個(gè)曾經(jīng)指引著科學(xué)發(fā)展的神秘之光。

? ? ? ? ?

? ? ? ? ?

? ? ? ? ?

? ? ? ? ?

? ? ? ? ?