天使與群魔——《卡拉馬佐夫兄弟》書評(píng)
主要人物:
費(fèi)奧多爾?巴夫洛維奇?卡拉馬佐夫
迪米特里?巴夫洛維奇?卡拉馬佐夫(米佳,米堅(jiān)卡)
伊凡?巴夫洛維奇?卡拉馬佐夫(瓦尼亞)
阿列克謝?巴夫洛維奇?卡拉馬佐夫(阿廖沙)
阿格拉菲娜?亞歷山德羅芙娜?斯維特洛娃(格魯申卡,格魯莎)
卡捷琳娜?伊凡諾芙娜?霍爾維夫采娃(卡佳)
格里戈里?瓦西里耶維奇?庫圖佐夫
巴維爾?費(fèi)奧多羅維奇?斯梅爾佳科夫
佐西馬神父
尼古拉?伊里奇?斯涅吉廖夫
伊柳沙
主題:
神學(xué)思考
卡拉馬佐夫式的性格
自由與罪惡
《卡拉馬佐夫兄弟》是俄國作家陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的長篇小說,通常也被認(rèn)為是作者文學(xué)生涯的巔峰之作。該書改編自一樁真實(shí)的弒父案,描寫老卡拉馬佐夫同三個(gè)兒子之間的尖銳沖突,以及弒父案件的法庭審判。整部小說有兩個(gè)層次:從表面上看這是一樁弒父案,而受害人的幾個(gè)兒子在某種程度上有串謀之嫌;但深層次上,這是一幕關(guān)于人精神的戲劇,講述了一個(gè)情欲、信仰、理性與自由意志間的道德角斗。作品展示一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)、家庭、道德和人性的悲劇主題。

如果種子不朽——神學(xué)思考
在陀思妥耶夫斯基所構(gòu)建的世界里,人生下來就背負(fù)著原罪,對(duì)于神學(xué)的思考則是建立在罪惡與苦難的基礎(chǔ)上。如同高爾基曾經(jīng)說過:“人的幸福是按秒來計(jì)算的。”人經(jīng)歷苦難是命中注定的而且是一種常態(tài),這種過程是如此的長久,以至于人的幸福需要按秒來計(jì)算。從某種意義上來說,人的犯罪與苦難具有生存上的普遍性,其原因就再于根植于人心中的惡,只要存活于世,在任何一種制度下生存都會(huì)不可避免地產(chǎn)生惡。不過,人在背負(fù)罪惡的同時(shí),也擁有著向善的可能性。人生就是善與惡搏斗的過程,“這里,魔鬼與上帝在進(jìn)行搏斗,而博斗的戰(zhàn)場就是人心?!比嗽诳嚯y的世界里只有依靠上帝才能避免陷入沉淪。人雖然擁有自由選擇的權(quán)利,有人選擇善,有人選擇惡,但是陀氏并沒有否定上帝的存在,擇善者與上帝同行,這也是與存在主義最大的區(qū)別。
在小說中,很多人物都通過各種方式表明了向善的可能性。
伊凡向斯梅爾佳科夫灌輸自己的思想后,成為了間接害死老卡拉馬佐夫的兇手,由于這種負(fù)罪感,在痛苦的掙扎中他與內(nèi)心深處惡的具象化的魔鬼進(jìn)行博弈,而結(jié)果以失敗告終,魔鬼抓住了他的軟肋,從內(nèi)心深處瓦解了伊凡,他發(fā)瘋了。以下的引用就是魔鬼誘惑伊凡的片段節(jié)選。
【“只要人類全都拋棄上帝(我相信,這個(gè)與地質(zhì)學(xué)上的時(shí)代相同的時(shí)代是會(huì)來臨的),那么也不用吃人,舊的世界觀,尤其是一切舊道德將自然而然地徹底垮掉,而各種新事物必然出現(xiàn)。聯(lián)合起來,攫取生活所能提供的一切。這樣做的目的純粹是為得到人世間的幸福和快樂。人由于具備了神一般的、泰坦式的傲氣而顯得偉大,成為人神。人憑著自己的意志和科學(xué)每時(shí)每刻都在無節(jié)制地戰(zhàn)勝自然,因此他每時(shí)每刻都感受到極大的快樂,取代他原來到天國享樂的希望。任何人都知道,人皆有死,不能復(fù)活,因而他會(huì)愛上帝那樣高傲而安詳?shù)赜铀郎瘛S捎隍湴了麜?huì)理解,沒有必要去抱怨生命的短暫,他會(huì)熱愛自己的兄弟而不要任何補(bǔ)償。愛無非是滿足生命的瞬間,但唯有對(duì)生命短暫的認(rèn)識(shí)才能使生命之火燃得更旺,可是以前它卻消耗在對(duì)來世的永恒之愛的向往中了……還有許多諸如此類的話。真是妙極了!”】
還有,米佳被污蔑為弒父兇手。在這種情況下,他最先擔(dān)心的不是自己的前途,而是擔(dān)心他是否失手害死了忠心耿耿地侍奉了卡拉馬佐夫一家多年的老仆人格里戈里。作為父親老卡拉馬佐夫只顧尋歡作樂,把家里當(dāng)成淫窟,極其不稱職,他從未照料過兒子們。是格里戈里把米佳從小扶養(yǎng)到大,所以米佳發(fā)自內(nèi)心地感激這位忠實(shí)的仆人,以至于在誤認(rèn)為自己害死他之后承受了無與倫比的內(nèi)心煎熬,甚至想要通過自殺來贖罪。
【“您不必為那老仆人格里戈里.瓦西里耶維奇擔(dān)心。告訴您吧,他還活著,已經(jīng)醒過來了。雖然根據(jù)他的證詞和您的口供,他遭到了您的毒打,但看來他活下來是不成問題的,至少醫(yī)生是這樣診斷的?!薄八€活著?那么他還活著!”米佳突然大聲叫喊,驚訝得雙手一拍。他滿臉喜悅?!吧系郯。兄x你聽了我的祈禱,為我這個(gè)罪人作顯現(xiàn)了偉大的奇跡!………是的,是的,是聽 了我的祈禱,找整整一夜!……”他連著畫了三次十字,都快喘不過氣來了。
……
“諸位,太遺憾了!我想到她那兒只待一會(huì)兒……我要告訴她,整夜使我痛心的血洗干凈了,不留痕跡,我已經(jīng)不是殺人兇手了!先生們,她真的是我的未婚妻!”他突然以興奮而敬慕的口吻說,一面環(huán)視著所有的人,“啊,我感謝你們,先生們!啊,你們使我獲得新生,一下子使我復(fù)活了!……這位老人,先生們,當(dāng)我三歲遭到遺棄的時(shí)候,是他疼我,照顧我,在水盆里給我洗澡,他是我的親生父親?。 薄?/p>
其實(shí)盡管米佳過于情緒化且表意不清的證詞對(duì)案件審理毫無用處,甚至還具有負(fù)面作用,在法庭上還是有相當(dāng)一部分人承認(rèn)他的清白,選擇相信他的良心。比如說在米佳小時(shí)候?yàn)樗I了一磅胡桃的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生赫爾岑斯圖博、為其申辯的律師費(fèi)丘科維奇、最了解他的弟弟阿廖沙,甚至是稱其為“毒蛇”的伊凡。
斯梅爾佳科夫作為真正的兇手,在伊凡的逼問下,供認(rèn)了所有犯罪的過程與細(xì)節(jié),最終在法院審理他的前夜,同時(shí)也是伊凡發(fā)瘋的那一夜,上吊自殺了。他留下了一張字條:“我毀滅自己的生命是自覺自愿的,與他人無關(guān)。”既然自己在案發(fā)當(dāng)晚羊癲瘋發(fā)作的事實(shí)已經(jīng)被人們接受并且?guī)缀跛腥硕枷嘈潘那灏?,那么或許是他良心發(fā)現(xiàn)才會(huì)選擇親手了結(jié)自己的性命。
這些人都以自己的方式或多或少地證明了自己具有向善的可能性,或許他們?nèi)狈Φ木褪钦_的引導(dǎo):米佳和伊凡擁有一個(gè)不稱職的父親,這無疑對(duì)他們的人生具有非常重大的影響,不同于阿廖沙在修道院皈依宗教并且受到崇高思想耳濡目染的影響,他們?cè)谟^念形成的時(shí)候絲毫沒有受到引導(dǎo)。而作為愚人的斯梅爾佳科夫同樣擁有一個(gè)不幸的家庭,他在受到了伊凡無神論的影響后認(rèn)為一切罪行都是可行的并且是可以被原諒的,這也最終釀成了悲劇。作者在否定這些人邪惡、不正當(dāng)?shù)乃枷氲耐瑫r(shí)給予了他們憐憫與向善的機(jī)會(huì)。比如說不論是米佳還是伊凡,他們?cè)诿悦5臅r(shí)候都有求助過天使一樣的阿廖沙,不僅如此,佐西馬長老也為他們提供過指引。
有些人會(huì)選擇善,有些人會(huì)選擇惡,但都離不開上帝的指引,人要與上帝同行才能避免沉淪。
不過,就算是天使一般純潔的阿廖沙對(duì)上帝的信仰也被動(dòng)搖過,因?yàn)樽鳛榭ɡR佐夫家族的成員,惡似乎是一個(gè)必不可少的元素。佐西馬長老去世以后尸體很快就發(fā)臭了,這樣的現(xiàn)象對(duì)阿廖沙造成了很大的震撼。我想起來《鼠疫》中的帕那盧神父的兩次布道,帕那盧堅(jiān)信對(duì)上帝的信仰能夠拯救一切,可是奧蘭城中被鼠疫毒害至死的人有增無減,他在極大的痛苦中懷疑自己的信仰,為了否定這種懷疑進(jìn)行了第二次布道,最終他也得了鼠疫,在病榻上他提出一個(gè)了觀點(diǎn):“一個(gè)教士去看醫(yī)生是荒唐的。”
最終阿廖沙在巴伊西神父為佐西馬長老的祈禱中得到了內(nèi)心的升華,他仿佛看到了,不朽的長老,看到了他像往常一樣活著。至此,阿廖沙堅(jiān)定了自己的信仰,相信了永生。永生并不意味著尸體免去腐朽,而是“有些人死了,他還活著”,是精神的不朽,是秉承的上帝意志的不朽,這不朽的,將會(huì)繼續(xù)指引世人前行。加利利的伽拿開著不散的筵席。
【“耶穌對(duì)仆人說把缸倒?jié)M了水,他們就倒?jié)M了,直到缸口。耶穌又說:“現(xiàn)在可以舀出來,送給管筵席的?!彼麄兙退土巳ァ9荏巯膰L了那水變的酒,并不知道是哪里來的。只有舀水的仆人知道。管筵席的便叫新郎來,對(duì)他說:“人都是先上好酒,待客喝足了,才握上次的;你倒把好酒留到如今。””
“但這是怎么回事?這是怎么回事?為什么這屋子變得越來越大…… 啊,對(duì)了……這是在娶親,辦喜筵… 是的,當(dāng)然是這樣,這里有賓客,這里坐著一對(duì)新人,還有嬉鬧的人們,還有…… 那位聰明的管筵席的人在哪兒?這人是誰?他是誰?這屋子又變大了……從大桌子后面站起來的那人是誰?怎么… 他也在這兒?他不是躺在棺材里嗎?……但他也在這兒……他站起來了,他看到我了,朝這兒走過來了……主??!……”
是的,他走過來了,他走到他面前了,這干癟瘦小的老人,滿臉細(xì)小的皺紋,愉快而安詳?shù)匦χ?。棺材已?jīng)不見了,他還是穿著昨天客人們聚集在那兒跟他談話時(shí)穿的那件衣服。他的臉全部露在外面,兩只眼睛閃閃發(fā)亮。這是怎么回事?也許他也是來喝喜酒的,也是應(yīng)邀來參加加利利的伽拿的婚禮……
“親愛的,我也是他們?cè)偃?qǐng)來的。”有一個(gè)很輕的聲音在他頭頂上說,“你為什么躲在這里,是不想讓別人看見嗎……你也到我們這兒來吧…… ”
……
突然間他猛地一轉(zhuǎn)身,走出了修道室。
他在門廊里也沒有停留,快步走下了臺(tái)階。他那充滿喜悅的心靈渴望著自由,渴望著廣闊的天地。他頭頂上方的天穹廣漠寥廓,繁星點(diǎn)點(diǎn)。隱隱約約的銀河幻化成兩道光影從天頂一直綿延到地平線,清新、寂靜的黑夜籠罩大地。教堂的白色屋頂和金黃色的塔尖在藍(lán)寶石般的夜空中閃閃發(fā)亮。房子周圍花壇里那些絢麗多姿的秋花在沉睡中等待天明。地上的寂靜似乎與天上的寂靜融為一體,人間的秘密與群星的秘密彼此相通……阿廖沙站在那兒凝神細(xì)看。突然,他腳下像被人砍了一刀似的,直挺挺地?fù)涞乖诘厣稀?/p>
他不知道自己為什么擁抱大地,他也不明白為什么這樣迫不及待地要親吻它,巴不得吻遍整個(gè)大地。他一邊吻一邊哭,哭得淚流滿面,他瘋狂地發(fā)誓要愛它,永遠(yuǎn)愛它。“用你喜悅的眼淚灑滿大地并且愛你的眼淚……”這句話在他心中回響。他哭什么呢?啊,他是因?yàn)榭裣捕奁?,他甚至為浩瀚無垠的天空中向他熠熠發(fā)亮的繁星而哭泣,而且對(duì)自己的瘋狂也并不感到羞愧。來自上帝的大千世界的無數(shù)條線索一下子在他心靈中匯聚起來,這顆心靈因?yàn)椤芭c另一個(gè)世界相溝通”而戰(zhàn)栗不已。他渴望寬恕所有的人,寬恕萬事萬物,并且不是為自己,而是為所有人,為萬事萬物而請(qǐng)求寬恕。“別人也會(huì)為我請(qǐng)求寬恕的”一這句話又在他心中回蕩。他越來越清晰而具體地感到,似乎有某種像這蒼穹一樣穩(wěn)固而不可動(dòng)搖的東西正在進(jìn)入他的心靈,似乎有某種理想正在主宰他的頭腦——將要主宰一輩子,直到永遠(yuǎn)。他倒地的時(shí)候還是個(gè)軟弱的青年,而站起來的時(shí)候已經(jīng)成了終生威武不屈的戰(zhàn)士,而這一點(diǎn)他是在這喜不自勝的時(shí)刻突然意識(shí)到并感覺到的。阿廖沙今后一輩子都不會(huì)忘記這個(gè)時(shí)刻?!霸谀且豢逃腥俗哌M(jìn)了我的心靈?!焙髞硭?jīng)常堅(jiān)信不疑地這樣說。
三天后他離開了修道院,這符合已故長老吩咐他“到俗界去生活”的遺言】
其實(shí)我覺得,如果過于相信某一個(gè)東西,那還不如不信為好。真正的信仰應(yīng)該起到正向的指引作用,信徒以其為自己終生為之努力的目標(biāo),相信真善美,相信世界上一切美好的事物,心甘情愿、鍥而不舍地努力、實(shí)踐,憑借著堅(jiān)定的內(nèi)心與不停歇的實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)這一切,而不是遇到困難就把信仰當(dāng)作靠山,停滯不前,更不是為了逃避而念叨著“將幸福寄托于來世”云云。這也是佐西馬長老希望阿廖沙到俗界生活的原因。
而在陀氏看來,在復(fù)活的過程中,在死與生的往復(fù)循環(huán)中,生命被無限地延續(xù)下去,死亡不能終止生命,而是生命進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。在復(fù)活的進(jìn)程中,死亡被改變并轉(zhuǎn)向生命?!耙涣{溩印笔侵芏鴱?fù)始、無休無止的生命的象征,它證明著生命的永恒。陀氏相信,人在肉體生命結(jié)束之后還
有精神的生命,人的靈魂是不死的。“靈
魂不死”指的是人不可泯滅的神性,是永恒的善,是道德力量的勝利,是超越肉體生命的人類道德理想的世代延續(xù)。
【我實(shí)實(shí)在在地告訴你們:一粒麥子不落在地里死了,仍舊是一粒;若是死了,就結(jié)出許多籽粒來。
——《圣經(jīng)?新約?約翰福音》第十二章第二十四節(jié)】
在小說的尾聲中,阿廖沙站在夭折的小學(xué)生伊柳莎的墓前,面對(duì)一群孩子進(jìn)行演說,鼓勵(lì)他們友愛、善良、誠實(shí),在別人的心中播下善和愛的種子,而自己的精神也將在身后的世世代代中綿延不絕,得以重生和再現(xiàn)。
【“我們一定會(huì)復(fù)活的,我們會(huì)決樂地相見,互相歡歡喜喜地訴說過去的一切?!薄?/p>
小說的尾聲和題詞交相呼應(yīng),再一次暗示了兩個(gè)關(guān)鍵字眼——復(fù)活和不朽。
受難般的折中——卡拉馬佐夫式的性格
卡拉馬佐夫兄弟們,尤其是米佳和伊凡(其中伊凡更甚)具有著看似極其矛盾的性格。
【我們善于兼收并蓄互相對(duì)立的東西,并且一下子看到兩個(gè)深淵,一個(gè)在我們上面,是高尚理想的深淵,一個(gè)在我們腳下,是極其卑劣、極其丑惡的墮落的深淵】
他們時(shí)而是魔鬼,時(shí)而又是天使,他們可以為了某些單純的念頭鋌而走險(xiǎn),也可以在間接犯罪的痛苦中發(fā)瘋。
大哥米佳為了格魯申卡與父親爭風(fēng)吃醋,甚至將其打傷;他曾被卡佳為了家人不惜拋棄尊嚴(yán)的行為感動(dòng),接濟(jì)了她整整三千盧布,他本可以借此機(jī)會(huì)名正言順地娶卡佳為妻,可是他沒有這樣做,只是向她鞠了一躬;他為了一己私欲擅自花掉了卡佳托他寄的錢的一半,將剩下的另一半縫在香囊里不肯再碰,可是他不知道卡佳是故意托他寄錢的,目的就是讓窮困的他花掉這些錢,可他為了私自花掉的錢而痛心疾首,并在日后不斷地尋找還錢的機(jī)會(huì);他憎恨父親私吞他的財(cái)產(chǎn),憎恨父親與他同時(shí)愛上了格魯申卡,可是他最終也沒有下決心殺害父親。
二哥伊凡將大哥和父親視為“毒蛇”,并希望他們決斗。他也嘴上說著不相信上帝,不相信靈魂永生,相信絕對(duì)的自由,可是他并不這么想,他寫的《宗教大法官》其實(shí)與對(duì)上帝的信仰陌路同歸,他也曾與弟弟阿廖沙推心置腹地談?wù)撟约旱南敕ǎ苍苓^佐西馬長老的指點(diǎn),最終他其實(shí)并沒有真正地墮落,他希望幫助米佳越獄,為米佳出庭作證,因?yàn)樗烂准褵o罪在監(jiān)獄受難里不會(huì)獲得重生,可惜他在與靈魂的惡念所化成的魔鬼的斗爭中失敗了,這導(dǎo)致他在出庭時(shí)已經(jīng)瘋掉了。但是仍然需要明確一點(diǎn),我認(rèn)為他并沒有墮落,他只是走向了毀滅,墮落和毀滅是有很大不同的,因?yàn)闅绮⒉灰馕吨獕櫬洹?/p>
伊凡可以說是整部作品中最復(fù)雜的人物了,他內(nèi)心的掙扎,已經(jīng)被佐西馬長老和阿廖沙一針見血地挑明了:
【“難道您真的堅(jiān)信人們喪失了靈魂不死的信念就會(huì)產(chǎn)生那種后果嗎?”長老突然問伊凡?費(fèi)奧多羅維奇。
“是的,我是這樣說的,沒有靈魂不朽,便沒有道德。”“既然您有這樣的信念,那您會(huì)感到十分愉快,或者非常不幸!“為什么不幸?”伊凡?費(fèi)奧多羅維奇笑著問。
“因?yàn)楹茱@然,您自己既不相信您靈魂不死,甚至也不相信您寫站關(guān)于教會(huì)和教會(huì)問題的文章。
“也許您說得對(duì)。不過我不完全是開玩笑……"伊凡 ?費(fèi)奧多羅維奇突然奇怪地承認(rèn),但馬上臉紅了。
“您不完全是開玩笑,那倒是真的。這觀念在您內(nèi)心還沒解決,因此在折磨您的良心。但是受折磨的人有時(shí)候喜歡拿自已的絕望來解悶,就像因?yàn)榻^望而尋開心一樣。您現(xiàn)在正是由于絕望才在雜志上寫文章。在社交場合與別人爭論,以此取樂。您自己不相信自己的論證,而且懷著痛楚的心情在暗中加以嘲笑… 這個(gè)問題在您內(nèi)心沒有得到解決,您最大的悲哀就在這里,因?yàn)檫@是非解決不可的…… ”
“這問題在我內(nèi)心能解決嗎?能朝著肯定的方向解決嗎?”伊凡 費(fèi)奧多羅維奇奇怪地問道,臉上依然帶著一種捉摸不遺的微笑望著長老。
“如果不能朝肯定的方向解決,那么也永遠(yuǎn)不會(huì)朝否定的萬問腫決。對(duì)您自己心靈的這個(gè)特征您是知道的,您內(nèi)心的全部痛苦就在這里。但是您應(yīng)該感謝造物主給了您一顆高尚的心,能感受這般痛苦,能“思考并探索天上的事物,因?yàn)槲覀兊淖∷谔焐稀?。愿上帶保佑您能在人間解除心靈的疑慮,祝福您的前程!”】
【他漸漸明白了伊凡的病因:“高傲的決定所引起的痛苦,深刻的良心譴責(zé)!”他所不相信的上帝和上帝的真理正在戰(zhàn)勝那顆仍然不愿屈服的心。“是的,”已經(jīng)躺下的阿廖沙在想,“是的,如果斯梅爾佳科夫已經(jīng)死了,那么誰也不會(huì)相信伊凡的證詞,但他會(huì)去自首的!”阿廖沙靜靜地微笑了一下:“上帝會(huì)勝利的!”他想?!八皇窃谡胬碇庹找抡酒饋?就是……在仇恨中毀滅。因?yàn)?,他曾效力于他所不相信的東西,為此他要向自己和大家報(bào)復(fù)?!卑⒘紊惩纯嗟乩^續(xù)想道,然后再次為伊凡祈禱。】
具有如此矛盾的性格的人,勢(shì)必會(huì)走向極端,這種矛盾必須要得到解決,只有解決了才能獲得新生,在真理之光的照耀下站起來,要不就是在仇恨中毀滅。其實(shí),很容易理解伊凡與阿廖沙的掙扎,這種掙扎就是在理性主義和神本主義之間的選擇,這種掙扎的過程其實(shí)就是在受難,一旦人與上帝交換了位置,把上帝的存在判為虛妄,這樣做的結(jié)果是被迫接受自然殘酷和荒誕的法則。阿廖沙按照陀氏的精神從理性主義重又回到神本主義精神,也許這更肯定了基督信仰確信上帝的求贖之愛、對(duì)世間萬物的博愛,并把它看作絕對(duì)可靠的價(jià)值法則。這不僅是阿廖沙和佐西馬長老的最終價(jià)值觀念和信仰,也是陀斯妥耶夫斯基的價(jià)值觀念和信仰。
或許,一個(gè)人在嘴上說著或者是暗示著自己不去相信什么的時(shí)候,他的內(nèi)心已經(jīng)做出了選擇,而這種選擇往往是正確的,每個(gè)人都可以成為天使,即使他曾經(jīng)是魔鬼。