如何描述一種從未嘗過(guò)的味道？——《五感之謎》

2023-03-22 00:05 作者:LSmiler 0人讀過(guò) | 我要投稿

描述一種從未嘗過(guò)的味道，與為一個(gè)盲人解釋一種色彩一樣，似乎“又難又蠢”。

咱們?cè)谌粘Ｉ钪泻茈y遇到這種奇怪的問(wèn)題，正像我們很難遇見(jiàn)《五感之謎》中提及的各種奇奇怪怪的病，還有各種極低概率事故。

第一次讀這本《五感之謎》，我感覺(jué)它更像是一本主角為著名神經(jīng)科醫(yī)生借各種疑難病例分享“人體真奇妙”的科普讀物，里面的很多“unbelievable”完全可以作為懸疑故事的靈感源——

如果告訴你，耳朵問(wèn)題可能導(dǎo)致頭暈，甚至猝死，我們是不是可以設(shè)計(jì)一個(gè)包裝成“密室自殺”的“間接謀殺”？

如果告訴你，嗅覺(jué)刺激可以不來(lái)自真實(shí)物質(zhì)，是不是可以設(shè)計(jì)成“不在場(chǎng)證明”？

如果告訴你，眼見(jiàn)耳聽(tīng)甚至手摸都可能是幻覺(jué)，是不是可以設(shè)計(jì)成實(shí)際上是自殺的“奇怪的謀殺”？

再者，同樣的食物會(huì)對(duì)不同人產(chǎn)生不同風(fēng)味、人有時(shí)無(wú)法在心里想出圖形，這兩種是不是可以構(gòu)成劇本中的沖突？

于是，認(rèn)真看完第一遍，我覺(jué)得《五感之謎》實(shí)在太寶貝了，一旦將人類(lèi)各種復(fù)雜而罕見(jiàn)的神經(jīng)機(jī)制導(dǎo)入故事中，這可以塑造出多少【硬核懸疑故事】??！

不過(guò)，讀第二遍的時(shí)候，我卻感受到一種強(qiáng)烈的懊喪與無(wú)常，《五感之謎》每一個(gè)案例的背后，都是一個(gè)人（還有其家庭）“幾乎被毀”的一生。

第一章講述了一種“先天無(wú)痛癥”，也就是沒(méi)有痛感——聽(tīng)上去似乎挺適合拳擊手？

很遺憾，先天沒(méi)有痛感，就意味著個(gè)體在疼痛時(shí)表現(xiàn)出令外人警覺(jué)的跡象——換句話說(shuō)，癢與疼相似，是身體告知大腦“有異?！钡幕瘜W(xué)信號(hào)。

故事的主角叫保羅，他有兩個(gè)妹妹，兄妹三人都不幸患上了“先天無(wú)痛癥”，最小的妹妹在13個(gè)月大時(shí)，因膿毒癥去世——如果她有痛感，就會(huì)哭，父母就能發(fā)現(xiàn)，從而第一時(shí)間治療。

因?yàn)檫@種病，保羅和妹妹，身體一直很糟糕，時(shí)不時(shí)就要前往醫(yī)院治療——還是那句話，因?yàn)闆](méi)有痛感，身體究竟出了什么異常，他們是不知道的。

保羅的這位妹妹，現(xiàn)在只剩下一條腿了，因?yàn)橛幸粭l腿因?yàn)榉磸?fù)受傷，嚴(yán)重?fù)p壞，已經(jīng)喪失功能，只能截肢。

書(shū)中提及，父母的異?；蛲瑫r(shí)傳遞到3個(gè)孩子身上，概率是六十四分之一，但更重要的是，父母二人都有異?；?，而且相遇、相愛(ài)、組成家庭、生下孩子，這一連串都是極小極小的概率事件，然而，發(fā)生了！

這就是【命】??！

第二章講述的是女子尼娜和她的眼疾。

我關(guān)注的不單是她雖然失明但腦內(nèi)依舊會(huì)出現(xiàn)“視覺(jué)幻象”，而是她25歲再次接受眼科手術(shù)——因?yàn)樗r(shí)候已經(jīng)接受過(guò)好多次眼科手術(shù)——基本恢復(fù)視力后，在一次日常辦公中，被一個(gè)金屬文件框砸破了右眼。

很遺憾，右眼廢了。

至少她還有一只術(shù)后能使用的左眼，然而，一次日常辦公中，她又不幸把這只眼睛也撞壞了。

讀這段故事的時(shí)候，我和作者有相似的困惑，為什么尼娜在明知應(yīng)該對(duì)眼睛“重點(diǎn)保護(hù)”的時(shí)候，并沒(méi)有小心翼翼？或者說(shuō)，為什么不選擇一個(gè)周遭環(huán)境缺少銳器的工作？

如果說(shuō)“先天無(wú)痛癥”是源自胚胎的基因，那么，尼娜和她的最終失明，更像是命運(yùn)的嘲弄。

其實(shí)讀這本《五感之謎》時(shí)，我在讀的另一本書(shū)是理想國(guó)的《直到時(shí)間的盡頭》，這是一本探究宇宙的科普讀物。里面提及一個(gè)可能令人很不適的觀點(diǎn)——混亂，或者說(shuō)“無(wú)常”才是宇宙的穩(wěn)定態(tài)。

當(dāng)然，這些成為另類(lèi)的個(gè)體，作為組成“大無(wú)?！钡暮诵囊?，他們的一生在我們看來(lái)，真的是過(guò)于坎坷，我們時(shí)常把人類(lèi)中的杰出人物視為“命運(yùn)的垂青”，而《五感之謎》中的異類(lèi)，又何嘗不是一種“命運(yùn)的垂青”呢？只是很少有人期待獲得這種垂青罷了。

寫(xiě)下這段文字時(shí)，已經(jīng)是第三遍讀《五感之謎》，我很難“定義”它。

如果像《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》，我可能會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)“大時(shí)代的小人物群像劇”——當(dāng)然，這里的小，是指?jìng)€(gè)體在時(shí)代面前是那么脆弱；

如果像《直到時(shí)間的盡頭》，我可能會(huì)說(shuō)，如果你覺(jué)得人生毫無(wú)意義，那就對(duì)了，因?yàn)橛钪嬷械囊磺凶⒍ê翢o(wú)意義。但正因如此，一路赴死時(shí)，才要留下微弱星光證明自己存在過(guò)。

《五感之謎》的原名為“?The Man Who Tasted Words: A Neurologist Explores the Strange and Startling World of Our Senses”，其實(shí)在某一刻，我好像也是被兔子引入“秘密花園”的愛(ài)麗絲，面對(duì)一些真實(shí)存在的“不可思議”而不知所措。

我無(wú)法想象一只眼睛不幸失明依舊能“感知”（如第五章“盲視國(guó)度”），我無(wú)法想象味覺(jué)與嗅覺(jué)的喪失（如第六章“咖啡與豆蔻”），我無(wú)法想象一個(gè)人喪失“從記憶中喚起視覺(jué)圖像的能力”（如第九章“想象的枯竭與泛濫”）。

從某個(gè)角度想，這本《五感之謎》倒真的適合做一本“軟科普的硬核勵(lì)志書(shū)”，它比那些“故作感傷”的“你要做好自己”，更讓我們慶幸“還好我們屬于平凡的大多數(shù)”，比起那些“不可治愈”的【慘】，我們也許幸福多了。

最后，因?yàn)楸緯?shū)譯文文筆甚佳，注意到譯者高天羽，筆名“紅豬”，曾是果殼網(wǎng)翻譯，不知道當(dāng)年看過(guò)的幽默且深度的“what if”系列中的某幾篇，是不是出自這位“紅豬”之手？

如果《直到時(shí)間的盡頭》顯得內(nèi)容高深，令人望而卻步，那么，不妨翻開(kāi)這本《五感之謎》，我對(duì)燈發(fā)誓，看完人生無(wú)常，你一定會(huì)有不一樣的人生體驗(yàn)！