1937年秋，一個(gè)衣衫襤褸的乞丐拄著拐棍，懷抱著一個(gè)咸菜罐子，來(lái)到長(zhǎng)沙清華大學(xué)臨時(shí)校址校門(mén)前，說(shuō)要見(jiàn)清華校長(zhǎng)梅貽琦。門(mén)衛(wèi)看了看他這個(gè)邋遢樣子，一臉不屑，正要轟他走時(shí)，梅貽琦出來(lái)了。梅校長(zhǎng)仔細(xì)打量了那個(gè)乞丐一眼，激動(dòng)地握著對(duì)方的手說(shuō)：原來(lái)是你！他就是趙忠堯。

1902年，趙忠堯出生于浙江省諸暨。他自幼讀書(shū)十分優(yōu)秀，18歲時(shí)考入南京高等師范學(xué)校。畢業(yè)后任國(guó)立東南大學(xué)助教，之后又到清華大學(xué)任助教。此時(shí)，他才23歲。但他不滿(mǎn)足于此，1927年，25歲的趙忠堯踏上大洋彼岸，到美國(guó)加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)，有幸成為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者密立根教授的學(xué)生。在美國(guó)時(shí)，他異常勤奮，發(fā)現(xiàn)了諾獎(jiǎng)級(jí)的研究成果。只是當(dāng)時(shí)由于多種原因，趙忠堯的發(fā)現(xiàn)沒(méi)有受到重視。兩年后，趙忠堯的學(xué)友卡爾·安德森因同樣的觀測(cè)和發(fā)現(xiàn)，獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。世界欠趙忠堯一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，但他沒(méi)有任何“糾結(jié)”。。

1931年，趙忠堯來(lái)到了英國(guó)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，與原子核大師盧瑟福一起進(jìn)行研究工作?？纱藭r(shí)，震驚中外的“9·18”事變爆發(fā)。經(jīng)過(guò)一番思考后，他還是放棄了目前的歲月靜好，選擇回國(guó)效力。然而盧瑟福太欣賞趙忠堯的天賦和對(duì)科學(xué)的執(zhí)著精神了，于是在趙忠堯回國(guó)時(shí)，特意將50毫克放射性實(shí)驗(yàn)鐳贈(zèng)送給他，讓他回去后繼續(xù)做研究。趙忠堯特別感動(dòng)。因?yàn)檫@絕對(duì)是好東西，簡(jiǎn)直是無(wú)價(jià)之寶！因此他歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于將這50毫克鐳帶回了中國(guó)。

回國(guó)后，他在清華大學(xué)一邊教書(shū)一邊進(jìn)行研究工作。1937年夏，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，清華北大等高校決定南遷。為了將鐳安全轉(zhuǎn)移，趙忠堯決定一個(gè)人走。他把裝鐳的小鉛筒放在一個(gè)破咸菜罐里，自己打扮成乞丐的模樣，混在逃難的人群中，歷盡千辛萬(wàn)苦，走了一個(gè)月才到長(zhǎng)沙。當(dāng)趙忠堯把那個(gè)破罐子放在梅校長(zhǎng)的辦公桌上時(shí)，梅校長(zhǎng)流下了感動(dòng)的淚水……

1946年，中國(guó)政府派趙忠堯以觀察員的身份到美國(guó)參觀原子彈實(shí)驗(yàn)，趙忠堯抓住機(jī)會(huì)掌握了加速器技術(shù)。新中國(guó)成立后，趙忠堯經(jīng)歷了盤(pán)查和囚禁后，終于1950年11月踏上祖國(guó)的土地。他利用自己帶回的靜電加速器等實(shí)驗(yàn)設(shè)備，先后于1955和1958年建成了中國(guó)最早的高氣壓型的質(zhì)子靜電加速器。以靜電加速器為基礎(chǔ)，趙忠堯又主持建立了核物理實(shí)驗(yàn)室，具體領(lǐng)導(dǎo)和參加了核反應(yīng)研究?？梢哉f(shuō)趙忠堯的工作對(duì)“兩彈一星”事業(yè)舉足輕重。

因?yàn)橐恍┨貏e的歷史原因，趙忠堯沒(méi)有親自參與兩彈一星的研制。趙忠堯一生培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，比如兩彈元?jiǎng)奏嚰谙?、錢(qián)三強(qiáng)等，連諾獎(jiǎng)得主楊振寧和李政道都得到過(guò)他的教誨。1998年，趙忠堯與世長(zhǎng)辭，高壽96歲。盡管他沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但他用他的50毫克鐳，用他的熱血和信念改變了中國(guó)，驚艷了世界。他是中華民族的脊梁！