四進(jìn)戛納，他拍出最真實(shí)的電影圈業(yè)態(tài)！
和今年春天掀起過(guò)一陣網(wǎng)絡(luò)討論度的《宇宙探索編輯部》一樣，《永安鎮(zhèn)故事集》從2021年在平遙電影展首映開(kāi)始，就收獲了專業(yè)從業(yè)者和影迷觀眾一致的關(guān)注。
這部由備受矚目的年輕導(dǎo)演的魏書鈞導(dǎo)演的作品，用元電影的方式模糊了故事中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的臨界點(diǎn)；
用新鮮獨(dú)特的方式講述了一個(gè)準(zhǔn)備在遠(yuǎn)離現(xiàn)代化都市的小鎮(zhèn)拍攝電影的劇組，在創(chuàng)作過(guò)程中，不同人物身上發(fā)生的各異的故事。
在平遙嶄露頭角后，又于2021年在戛納導(dǎo)演雙周完成首映。
《永安鎮(zhèn)故事集》以反諷、戲謔的風(fēng)格、扎實(shí)的文本，搭配三段式清晰分明的結(jié)構(gòu)，借殼于拍攝電影的設(shè)定，將粗糲的現(xiàn)實(shí)、預(yù)料之中但又無(wú)處安放的小鎮(zhèn)世情，凝縮成聚焦鏡頭下，當(dāng)代不同身份的人物身上故事的集合。
電影不僅是生活概括而成的故事，也是我們?nèi)绾稳ンw驗(yàn)和思辨生活的方法。
看完《永安鎮(zhèn)故事集》，難免讓人想起那句，前不久于國(guó)內(nèi)院線上映的新加坡導(dǎo)演陳翠梅《野蠻人入侵》里的臺(tái)詞：電影是一切，而一切皆是電影。?
銀幕內(nèi)外的叩問(wèn)式互文
POST WAVE FILM
《永安鎮(zhèn)故事集》包含著一個(gè)劇組的故事，但也與銀幕背后真實(shí)的電影創(chuàng)作生態(tài)，有著密切緊實(shí)的互動(dòng)：
楊子姍飾演的女明星回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面對(duì)的不同的人際場(chǎng)景，逼真地還原了當(dāng)今國(guó)內(nèi)資本驅(qū)動(dòng)下對(duì)影視明星的高度追捧，隨之形成的影視明星這一符號(hào)所象征的巨大商業(yè)價(jià)值，及名人效應(yīng)現(xiàn)象；?
專業(yè)影評(píng)人士作為連接銀幕片尾的創(chuàng)作者名單與銀幕前觀眾的橋梁，如何端正自身的位置，在電影批評(píng)中盡好指正而非泄憤的職責(zé)；
在閱片量與文藝素養(yǎng)兼具的前提下，做到不空談、不理想化，保證自己的評(píng)價(jià)更多基于實(shí)操，尊重編劇的一定專業(yè)法則；
當(dāng)觀眾用當(dāng)下大熱的女性主義，作為審判和凝視一部電影作品好壞的準(zhǔn)繩，是否會(huì)對(duì)電影創(chuàng)作者形成一種思路窄化的束縛；
又比如，電影節(jié)的評(píng)選結(jié)果對(duì)創(chuàng)作者心態(tài)的影響；?
女主黃米依和是年導(dǎo)演雙周總監(jiān)Paolo Moretti合影
導(dǎo)演和編劇作為創(chuàng)作的第一生產(chǎn)者，應(yīng)該怎樣在創(chuàng)作中平衡受眾口味和個(gè)人表達(dá)，怎樣在表達(dá)中去平衡作者性與類型性，怎樣在電影文本中平衡主觀性與客觀性，怎樣在面向上去平衡藝術(shù)性與商業(yè)性；
制片人到底能為一部電影把關(guān)和負(fù)責(zé)些什么，怎樣為自己的劇組背書；
當(dāng)人情關(guān)系、資本兩大因素與創(chuàng)作初衷發(fā)生沖突時(shí)，如何權(quán)衡利弊、忠于自我......
《永安鎮(zhèn)故事集》不同于太多流于形式的元電影。
它不僅前所未有地將銀幕背后電影從業(yè)者的真實(shí)業(yè)態(tài)，毫不避諱地放在大眾面前，更是將其一一認(rèn)真地剖析和討論給觀眾看，試圖和觀眾一道探索更適合當(dāng)代觀眾的電影語(yǔ)言。
它講述一部電影如何從小鎮(zhèn)誕生的同時(shí)，也讓觀眾能與片中不同身份的主角狠狠共情。
觀眾在觀影時(shí)，不僅能看到身邊無(wú)數(shù)個(gè)“老板娘”，也在想象中代入一把身為明星也有高處不勝寒的孤獨(dú)；
甚至感覺(jué)自己仿佛能透視到銀幕背后被反復(fù)修改的劇本上有多少被劃掉的痕跡；
也會(huì)不自覺(jué)好奇地腦補(bǔ)：
如果導(dǎo)演和編劇關(guān)起門在一間房里，是否會(huì)發(fā)生比《婚姻故事》臺(tái)詞火藥味還足、信息量還大的爭(zhēng)吵？
符號(hào)化的自我解構(gòu)
POST WAVE FILM
《永安鎮(zhèn)故事集》的宣傳標(biāo)語(yǔ)是“好笑得不像文藝片”，那這片子到底是什么題材和類型的電影呢？
它有遠(yuǎn)大于元電影的核，文藝片的殼，三段式的結(jié)構(gòu)，反諷兼解構(gòu)的人物寫法，還是以喜劇寫悲劇的哲學(xué)電影。
從英語(yǔ)標(biāo)題角度來(lái)看，Ripples Of Life直譯為“生命的漣漪”，直白地呼應(yīng)那句“在永安鎮(zhèn)，什么也不會(huì)發(fā)生”的輕巧slogan。
同時(shí)暗含深義：每個(gè)人在生活中都會(huì)遇到他人激起的漣漪，而自身激起的漣漪也會(huì)影響他人的漣漪。
這些漣漪或許在每個(gè)人漫長(zhǎng)的生命中不值一提，卻會(huì)在每一個(gè)真實(shí)發(fā)生的當(dāng)下，無(wú)可避免地打破生活的平靜。?
第一章“獨(dú)自等待”里，黃米依飾演的餐館老板娘是象征萬(wàn)千已婚已育小鎮(zhèn)婦女的符號(hào)，也象征億萬(wàn)普通打工人。
驟然來(lái)到小鎮(zhèn)上拍電影的劇組會(huì)勾起她的好奇心；
即使自身不那么懂電影，也會(huì)關(guān)切問(wèn)到劇組是來(lái)自己身處的平凡小鎮(zhèn)拍什么故事；
在早就習(xí)慣于不打扮自己的質(zhì)樸生活里偶然遇到欣賞自己的，也會(huì)偷偷去做起指甲、懷揣無(wú)限希望拍下寫真模卡；
但當(dāng)嗷嗷待哺的孩子的啼哭聲如十二點(diǎn)的鐘聲一樣響起，她所等來(lái)的只有真正的女明星，她終究需要回歸等不來(lái)水晶鞋和王子的現(xiàn)實(shí)。?
第二章“看上去很美”中，楊子姍飾演的女明星陳晨回到家鄉(xiāng)拍戲，也懷抱一絲用故鄉(xiāng)親切熟悉的風(fēng)土人情治愈疲憊的可能。但鄉(xiāng)愁和她一樣，只是看上去美好。
現(xiàn)實(shí)中，等待她的仍是老同學(xué)無(wú)盡利用、榨干她的明星效應(yīng)與商業(yè)價(jià)值；
昔日女性舊識(shí)如今淪為她下榻酒店的保潔阿姨，她真心想敘舊，因身份天壤之別對(duì)方卻只想躲她；
連青梅竹馬的白月光邀請(qǐng)他前去家中做客，話里話外明諷暗藏嫉妒和挖苦，打著看似溫情的情懷牌，背后卻仍是想利用她的算盤......
本以為可以接住自己的鄉(xiāng)愁，卻旁逸斜出了更多的“愁”。
回酒店的路上她在車窗玻璃上畫下一只眼睛，在雨夜迅速沿線條滴下，宛如潸然落淚。和她的孤獨(dú)一樣，靜靜地流淌在長(zhǎng)大的村莊旁。?
第三章“冥王星時(shí)刻”的標(biāo)題，寓意其在占星學(xué)中象征向死而生、迎接顛覆、走向新生的內(nèi)涵，也包含了對(duì)章明導(dǎo)演的同名電影《冥王星時(shí)刻》的戲擬和致敬，或許更重要的是，它本身即電影史上的關(guān)鍵詞。?
影像作為社會(huì)文化的歷史見(jiàn)證的載體，一方面映照了社會(huì)的變遷，一方面也反作用于時(shí)代的變革。
歷史上的每一個(gè)冥王星時(shí)刻，電影一次次直指人類文明的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與精神現(xiàn)實(shí)，人類依托于電影，或許宣揚(yáng)崇高理想與時(shí)代旋律，或許自我表達(dá)與內(nèi)外探索，又或許構(gòu)造高于現(xiàn)實(shí)的幻境與想象。
處在巨大時(shí)代裂變中的我們，過(guò)去三年無(wú)疑都經(jīng)歷了“冥王星時(shí)刻”：
輪番見(jiàn)證了全球疫情、氣候危機(jī)、社會(huì)動(dòng)蕩、科技創(chuàng)新等等對(duì)人類作為共同體帶來(lái)的巨大沖擊，也感受到了自由、平等、多元等等給人類精神文明帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)。
如此時(shí)代背景下，電影人如何面對(duì)時(shí)代的困境與變革，怎樣用視聽(tīng)語(yǔ)言完成自反與思辨呢？
或許《永安鎮(zhèn)故事集》并不想去說(shuō)教或給出答案，但第三章中使人物塑造與戲劇沖突雙雙符號(hào)化的討論，正如《芭比》在今天的觀影語(yǔ)境中的存在一樣，具有舉足輕重的象征意義。?
以喜劇寫悲劇的元電影
POST WAVE FILM
元電影是關(guān)于拍電影的電影。
它往往寓意著創(chuàng)作者的自反與自我解構(gòu)，敘事本身會(huì)更考驗(yàn)精準(zhǔn)度。
因?yàn)榻鈽?gòu)電影本身早已不是什么新鮮事，電影人那點(diǎn)事一旦搬上銀幕，并非能讓觀眾人人都關(guān)心，自然也很難打動(dòng)大眾全然入戲。
這也是為什么第三幕故事相較于前兩幕，可以預(yù)料到一定會(huì)給觀眾更明顯的抽象感，也會(huì)因此壘高共情上的難度。?
《永安鎮(zhèn)故事集》面臨的突圍與考驗(yàn)，或許比我們想象的更多。
它實(shí)際完成得怎么樣呢？
這個(gè)關(guān)于拍電影的電影，有一個(gè)十分出色的劇本。不但以較為成熟的劇作和執(zhí)導(dǎo)，完成了寫實(shí)風(fēng)格的保持。
如果說(shuō)語(yǔ)言是一部電影功力的最直觀的檢驗(yàn)，《永安鎮(zhèn)故事集》臺(tái)詞語(yǔ)言之精妙、電影語(yǔ)言之自如，無(wú)不體現(xiàn)導(dǎo)演和編劇對(duì)世界沉靜的觀察與接地氣。?
類似于“hip-pop都是一群人在那唱自己多么牛x”的戲謔玩梗，以玩笑的口吻完成了自我調(diào)侃；
它好就好在這種貫穿始終的詼諧感足夠輕盈，在情緒傳遞恰到好處，從沒(méi)有刻意煽情、引發(fā)不適感。
雖是元電影的形態(tài)，卻講述的是高于電影本身的生活故事；雖是喜劇的基調(diào)，卻講述的是理想主義的悲劇性故事。?
也許不習(xí)慣三段式結(jié)構(gòu)的觀眾依然會(huì)有很強(qiáng)的割裂感，無(wú)能接受凝神但形散的碎片感；
而視覺(jué)本體不夠精美、不夠“文藝”，如同本就粗糲的生活一樣無(wú)法滿足部分觀眾的審美需求。
也能料到有細(xì)膩的觀眾在哲學(xué)精析后，失望于無(wú)法在其中尋找到精確答案。正如它的精準(zhǔn)也只是講清楚生活本身的自白，并非具有拔高或啟迪作用的指南書。?
但在這個(gè)秋天，永安鎮(zhèn)的故事，又那么剛好地與來(lái)自春天的《宇宙探索編輯部》的故事跨季呼應(yīng)，二者雖大相徑庭，但以同樣的靈妙氣韻駁斥柏拉圖：
一切皆是電影，對(duì)于尋找意義的我們來(lái)說(shuō)，終究需要回歸實(shí)在的生活，即使實(shí)在的生活更像是部無(wú)解的電影，而電影只是再次確認(rèn)了這一點(diǎn)。
從消解所謂“意義”上來(lái)說(shuō)，《永安鎮(zhèn)故事集》毫無(wú)疑問(wèn)完成了超越類型本身的。
?
作者丨Celeste
從媒體人努力轉(zhuǎn)行為創(chuàng)作人的真影迷
編輯丨三水? ? 排版丨涼茶媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/p>
好?課 & 好?物
好物?| 《永安鎮(zhèn)故事集》周邊
