文章來源：白家窯

我感覺自己需要幾個親密的同道。一天，我在長沙報紙上登了一個廣告，邀請熱心于愛國工作的青年前來和我接觸。我指明要堅強不屈，愿意為國犧牲的青年。廣告登出后，我得到三個半答復(fù)。一是羅章龍，他后來加入共產(chǎn)黨隨后又背叛黨。其余答復(fù)是兩個青年的，后來變成極端的反動分子?！鞍搿眰€回答是一個不加可否的青年的。他叫李立三。李聽完我所講的一切話，然后一聲不響地走開，過后我們的相識并且進而成為友誼。(29)

但是，漸漸地我在我的四周建立了一群青年，這樣造成了日后一個團體的核心，后來這個團體(30)對于中國的革命運動和國事有極大的影響。這是一群嚴肅的青年，他們沒有時間去討論瑣細的事情。他們所說的和所做的每一件事都得有一個宗旨。他們沒有時間談戀愛或“羅曼史”，他們以為在國家如此危急，如此急迫需要知識的時候，是不能討論女人或私事的。我對于女人本無興趣。我的父母在我十六歲時就給我娶了一個二十歲的女人，不過我并沒有和她一起住過——此后也未有過。我不以她為我的妻子，那時根本也不去想她。除了不談女人——普通在這時期的青年的生活中極為重要——以外，(31)我的同伴連日常生活中的瑣事都不談的。記得有一次在一個青年的家里，他和我談起“買肉”的事情，并且當(dāng)面叫用人(32)來和他商量，叫他去買。我動怒了，以后就不和他來往。我和朋友只談大事，只談修身齊家治國平天下的事!

我們又是熱心的體育家，在寒假中，我們在田野里，山上山下，沿著城墻，跨越溪流地行走。天雨時我們就脫去衣服，名之為“雨淋浴”。陽光灼爍時，我也剝?nèi)ヒ路?，名之為“日光浴”。春風(fēng)和暖時，我們又算是一種新運動，叫“浴風(fēng)”。在已經(jīng)結(jié)霜的天氣，我們還露宿田陌間，或是十一月，我們還在寒溪中游泳。凡此種種，都算是“體格訓(xùn)練”。也許這對我的身體大有裨益，后來我是何等的依靠它!在我屢次橫越華南，和從江西到西北的長征的時候。

我和其他城鎮(zhèn)里許多學(xué)生和友人建立了廣大的通信關(guān)系。漸漸地我開始了解一個有著更密切聯(lián)絡(luò)的組織的必要了。在一九一七年，我和幾個友人發(fā)起了新民學(xué)會。會員約七八十，其中有許多人后來在中國共產(chǎn)黨和中國革命史中成了有名的人物(33)。會員的大部分，在一九二七年清黨時期都被殺了。同時，在中國其他部分，像這類的激進團體都由那時在中國政治上占有勢力的戰(zhàn)斗青年紛紛組織起來。

這許多團體大半都是在陳獨秀編輯的著名新文化運動雜志——《新青年》影響下組織起來的。我在師范學(xué)校讀書時，就開始閱讀這本雜志了。并且十分崇拜陳獨秀和胡適所作的文章。他們成了我的模范，代替了我已經(jīng)厭棄的康有為和梁啟超。

在這個時期，我的頭腦是自由主義、民主改良主義及空想社會主義的有趣的混合物。我模糊地景仰“十九世紀民主主義”，烏托邦主義和舊式的自由主義，但是我堅決地反對軍閥和帝國主義。

我是一九一三年入師范學(xué)校的，于一九一八年畢業(yè)。(34)

在師范學(xué)校讀書的幾年，我一共用了一百六十元——連所有學(xué)費在內(nèi)!在這個數(shù)目里面，一定有三分之一是用在報紙上面的，因為經(jīng)常訂閱書報費每月約需一元，此外我還時常向報攤購買書籍和雜志。父親責(zé)備我，說是浪費。他說這是在廢紙上花錢。不過我已經(jīng)養(yǎng)成了讀報的習(xí)慣，而且從一九一一到一九二七，當(dāng)我和中國最初的紅軍一部分爬上井岡山時，我從未停止閱讀北平、上海和湖南的日報。

我在學(xué)校的末一年，母親去世了，這樣，更打斷我回家的心向。是夏，我決定到北平——那時叫北京——去。當(dāng)時，許多湖南學(xué)生都計劃到法國去工讀，在大戰(zhàn)時，法國就是用這個方法來招募中國青年的。在出國以前，這般青年預(yù)備先在北平讀法文。我?guī)椭麄儗崿F(xiàn)這個計劃，在這一群留學(xué)生中，有許多是湖南師范學(xué)校的學(xué)生，后來大半都變成了著名的激進分子。我陪了幾個湖南學(xué)生到北京去，不過，雖然我?guī)椭麄儗崿F(xiàn)這個計劃，并且他們受新民學(xué)會的幫助，但我本人并沒有到歐洲去，我認為我對于本國還未能充分了解，而且我以為在中國可以更有益地花去我的時間……

北平在我看來非常浪費，我是向朋友借錢去北平的，所以一到就得找事。那時，從前師范學(xué)校的倫理教員楊懷中[楊昌濟](35)在北京大學(xué)做教授。我就去求他幫我找事。他將我介紹給北大圖書館長，這人就是李大釗，后來變成中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立人，結(jié)果被張作霖處決。李大釗給我工作做，叫我做圖書館佐理員，薪俸是每月八塊大洋。

我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報的人名，不過這般人大半都不把我放在眼里。在這許多人名之中，我認得有幾個是新文化運動著名的領(lǐng)袖，是我十分景仰的人。我很想和他們討論關(guān)于政治和文化的事情，不過他們都是極忙的人，沒有時間來傾聽一個南邊口音的圖書館佐理員所講的話。

但是，我并不因此而喪氣，我仍然參加哲學(xué)研究會和新聞學(xué)研究會，想藉此能聽大學(xué)里的課程。在我服務(wù)北大時所遇的人中，有兩個現(xiàn)在是南京的高級官吏，一個是中國蘇維埃政府的副主席，還有個加入共產(chǎn)黨隨后又成了所謂“第三黨”的黨員，再有一個則后來加入加利福尼亞的“三K黨”。(36)在這里我也遇到了楊開慧，而且發(fā)生戀愛，后來結(jié)了婚。她是我的好友楊教授的女兒。

我對于政治的興趣繼續(xù)增高，同時我的頭腦愈來愈激烈。至于所以會如此的背景則上面已經(jīng)講過了。不過，當(dāng)時我還在彷徨，還在“找出路”。我讀了幾本無政府主義的小冊子，很受影響。我和一個常來看我的北大學(xué)生(37)，時時討論無政府主義和它在中國的可能性。

我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個叫三眼井的地方，和另外七個人合住一個小房間，我們?nèi)w擠在炕上，連呼吸的地方都沒有。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人。不過在公園和故宮的宮址我看到了北國的早春，在堅冰還蓋著北海的時候，我看到了怒放的梅花。北京的樹木引起了我無窮的欣賞。

一九一九年初，我到上海去，和準(zhǔn)備赴法的學(xué)生一起，我只有到天津的車票，也不知道怎樣可以走下去。不過，中國有句老話，“天無絕人之路”，一位同學(xué)借了十塊錢給我，使我能買票到浦口。旅途中，我在曲阜下車訪孔子墓。我去看了孔子和門徒濯足的溪水，圣人幼時所居的小村，我看見孔子手植的樹。我又訪問顏回的住處和孟子的生地。在旅途中，我還登游過泰山，就是馮玉祥將軍退隱時寫愛國詩的地方。

不過當(dāng)我到達浦口以后，又是一文不名了，而且車票也沒有。沒人有錢借給我，也不知道怎樣才可以離開這個地方。不過最倒霉的就是一個賊偷去了我僅有的一雙鞋子!啊呀!怎么辦呢?可是“天無絕人之路”，我的運氣非常好。在車站外面，我碰到一個湖南的老友，他借給我足夠買一雙鞋子和到上海車票的錢。到了上海后，我才知道已募有一大筆款子資助學(xué)生留法，并且可以資助我回湖南。

回轉(zhuǎn)長沙以后，我就在政治上做更積極的活動了。自五四運動以來，我的大部分時間都用在學(xué)生政治活動上。我是湖南學(xué)生報紙《湘江評論》的編者，這個報紙對于華南的學(xué)生運動有很大的影響。在長沙，我?guī)椭闪⑽幕瘯?，這是一個研究新文化和政治動向的團體。這個書社和新民學(xué)會都激烈反對當(dāng)時的湖南督軍大混蛋張敬堯。新民學(xué)會更是厲害，領(lǐng)導(dǎo)了一次學(xué)生大罷課來反對張。要求將他撤換，同時派遣代表到北京和西南去煽動反對張敬堯，當(dāng)時孫中山在西南活動。張為報復(fù)起見，就禁止《湘江評論》出版。

這件事過后，我代表新民學(xué)會到北平去，并在那里組織了一個反軍閥的運動，新民學(xué)會將反張的斗爭擴大而為普遍地反軍閥的運動了。在北平我做了一個通訊社的社長，來推動反軍閥工作。在湖南，這個運動得到了相當(dāng)?shù)某晒?。張敬堯被譚延打倒，并在湖南成立了一個新政體。這時，學(xué)會中開始分成兩派，左翼和右翼——左翼主張實行一個社會、經(jīng)濟，及政治的徹底改革的綱領(lǐng)。