小時(shí)候我有一個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”。我說(shuō)那是個(gè)實(shí)驗(yàn)室，意思不是說(shuō)我用它測(cè)定什么。我倒拿它來(lái)玩兒：我造了一臺(tái)發(fā)電機(jī)，造了一個(gè)小機(jī)器，在什么東西走過(guò)光電池的時(shí)候，它能轉(zhuǎn)起來(lái)。我還拿著硒到處玩兒：我一天到晚東游西蕩。我為那個(gè)電燈排做了點(diǎn)兒計(jì)算，這個(gè)電燈排是一串開(kāi)關(guān)和燈泡，我用來(lái)當(dāng)作電阻，好控制電壓。但那都是為了某種用處。我從來(lái)沒(méi)做過(guò)實(shí)驗(yàn)室的那種實(shí)驗(yàn)。

?

我有一架顯微鏡，愛(ài)觀察顯微鏡底下的東西。那是需要耐心的：我會(huì)把什么東西放在顯微鏡下，然后隔一陣子去看一次。跟別人一樣，我看到過(guò)許多有意思的東西——一個(gè)硅藻慢慢地走過(guò)玻璃片兒，等等。

?

有一天我在觀察一個(gè)草履蟲，我看到了我學(xué)校里的課本上沒(méi)講到的東西——甚至大學(xué)的課本也沒(méi)講到。那些書總是把事情簡(jiǎn)化了，好讓這個(gè)世界更像它們希望的那樣：當(dāng)那些書講動(dòng)物的行為時(shí)，開(kāi)頭總是這樣，“草履蟲極其簡(jiǎn)單；它的行為很簡(jiǎn)單。當(dāng)它拖鞋似的在水里動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，它就轉(zhuǎn)，直到它碰上個(gè)什么東西，那時(shí)它就蜷縮起來(lái)，轉(zhuǎn)開(kāi)一個(gè)角度，然后又開(kāi)始動(dòng)”。

?

這實(shí)際上是不對(duì)的。首先，人人都知道，草履蟲有時(shí)互相交配——它們湊在一塊兒，交換細(xì)胞核。它們?cè)趺礇Q定什么時(shí)候做這個(gè)？（沒(méi)關(guān)系：那不是我觀察到的東西。）

?

我觀察到這些草履蟲碰到個(gè)什么東西，蜷縮，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)角度，然后又走。說(shuō)它是機(jī)械的，像個(gè)計(jì)算機(jī)程序，這想法不對(duì)——它看起來(lái)不是那樣。它們走的距離不同，它們蜷縮的距離不同，它們?cè)诟鞣N情況下轉(zhuǎn)過(guò)的角度不同；它們不是總朝右轉(zhuǎn)；它們很不規(guī)律。它看起來(lái)是隨機(jī)的，那是因?yàn)槟悴恢浪錾狭耸裁礀|西；你不知道它們聞到了什么化學(xué)物質(zhì)，或者別的什么。

?

我想觀察的事情當(dāng)中，有一件是在水干掉的時(shí)候，它們會(huì)怎樣。有人聲稱，草履蟲會(huì)干得像一粒變硬的種子。我在我的顯微鏡的載玻片上滴了一滴水，在這滴水中是一個(gè)草履蟲，還有一些“草”——就與草履蟲的比例而言，看起來(lái)好像是一堆挑棍兒游戲[24]。隨著這滴水的蒸發(fā)，這需要15～20分鐘，草履蟲的處境越來(lái)越緊巴：前前后后的動(dòng)作越來(lái)越多，直到它幾乎動(dòng)不得。它被卡在那些“棍兒”中間，幾乎黏住了。

?

接著，我看到了某種以前沒(méi)看到也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的事兒：草履蟲失去了它的形狀。它能自己伸縮，像個(gè)阿米巴蟲。它開(kāi)始把自己朝一根棍兒推去，開(kāi)始像叉子那樣裂開(kāi)，一直裂到自己身體中間，那個(gè)時(shí)候它斷定那不是個(gè)很好的主意，就又撤了回來(lái)。

?

因此，這些動(dòng)物給我的印象，是它們的行為在書里被簡(jiǎn)化得過(guò)分了。書上說(shuō)，它們完全是機(jī)械的，或者單一的。那些書應(yīng)該正確描述這些動(dòng)物的行為。直到我們看到甚至一個(gè)單細(xì)胞動(dòng)物的行為有那么多方面，我們是不可能完全理解更復(fù)雜的動(dòng)物的行為的。

?

我還喜歡觀察蟲子。大約十三歲的時(shí)候，我有一本昆蟲書。書上說(shuō)，蜻蜓無(wú)害，不叮人。在我們的鄰居中，大家都知道那些“縫衣針兒”，他們都這么叫蜻蜓，叮起人來(lái)是很危險(xiǎn)的。因此，如果我們?cè)谕膺吺裁吹胤酵姘羟蚴裁吹?，一只這種東西轉(zhuǎn)著圈兒地飛，大家都會(huì)跑著藏起來(lái)，揮舞著胳膊，大喊大叫：“一個(gè)縫衣針兒！一個(gè)縫衣針兒！”所以，有一天，我在海灘上，看的正是那本說(shuō)蜻蜓不叮人的書。一個(gè)縫衣針兒過(guò)來(lái)了，大家叫著喊著，到處亂跑；我呢，就坐在那兒。“別擔(dān)心！”我說(shuō)，“縫衣針兒不叮人！”

?

這玩意兒落在我腳上。大家都在尖叫，亂成一團(tuán)，因?yàn)檫@個(gè)縫衣針兒坐在我腳上。而我卻坐在那兒，這個(gè)科學(xué)奇觀，說(shuō)它不會(huì)叮我。

?

你拿得準(zhǔn)，這故事，到頭來(lái)會(huì)說(shuō)它叮了我——但它沒(méi)叮。書上說(shuō)得對(duì)。但我確實(shí)出了一點(diǎn)兒汗。

?

我還有一個(gè)小小的便攜式顯微鏡。那是個(gè)玩具顯微鏡，我把目鏡摘下來(lái)，拿在手里，跟拿著放大鏡似的，盡管那是個(gè)40或50倍的放大鏡。仔細(xì)點(diǎn)兒，你就能對(duì)準(zhǔn)焦距。因此，我能在街上閑逛，一邊還看東西。

?

我在普林斯頓研究生院的時(shí)候，有一次我把它從口袋里掏出來(lái)，看在常春藤上亂爬的螞蟻。我不得不叫出聲兒來(lái)，我太興奮了。我看到的是一只螞蟻和一個(gè)蚜蟲。螞蟻照顧著蚜蟲——如果蚜蟲待的那個(gè)植物死了，螞蟻就把它們搬到別的植物上。作為回報(bào)，螞蟻得到了被部分消化過(guò)的蚜蟲汁兒，叫“蜜露”。我知道這個(gè)；我爸爸告訴過(guò)我，但我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。

?

因此，這就是那個(gè)蚜蟲了，而且再真實(shí)不過(guò)的是，一只螞蟻過(guò)來(lái)了，用腳拍拍它——繞著蚜蟲轉(zhuǎn)著圈兒地拍、拍、拍、拍、拍。這可是太令人興奮了！接著，那汁兒就從蚜蟲后竅出來(lái)了。因?yàn)槟鞘欠糯罅说?，那汁兒看起?lái)像是一個(gè)好大、好漂亮的、閃閃發(fā)光的球，跟氣球似的，那是因?yàn)樗砻嬗袕埩?。因?yàn)檫@個(gè)顯微鏡不怎么好，由于鏡片的色差而帶上了一點(diǎn)兒顏色——那真是個(gè)漂亮的東西啊！

?

這螞蟻用兩只前腳捧著這個(gè)球，從蚜蟲那兒舉起來(lái)，然后抱著它。你可以把水舉起來(lái)抱著，在這個(gè)尺度下看，這世界是如此不同！螞蟻腿上多半有油性的物質(zhì)，那樣在它抱著水的時(shí)候，才不會(huì)把水表面戳破。然后，螞蟻用嘴把這液滴的表面弄破，表面的張力塌陷了，那水珠兒就進(jìn)了它肚子里?？吹竭@整個(gè)事情這樣發(fā)生，真是有意思??！

?

在普林斯頓我的房間里，我有一個(gè)凸窗，窗臺(tái)是U形的。一天，一些螞蟻在窗臺(tái)上，在那里轉(zhuǎn)悠著。我發(fā)生了好奇心：它們?cè)趺窗l(fā)現(xiàn)東西？我不明白，它們?cè)趺粗劳膬喝?？它們能跟蜜蜂似的相互轉(zhuǎn)告食物在哪兒?jiǎn)?？它們有沒(méi)有幾何感？

?

這純屬業(yè)余：大家都知道這個(gè)答案，但我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)答案，因此，我做的頭一件事兒，是通過(guò)凸窗的U形窗臺(tái)垂下一根線，線上系著一片折疊起來(lái)的硬紙板兒，硬紙板兒上有糖。這主意是把糖從螞蟻那里隔離開(kāi)，所以它們不會(huì)碰巧發(fā)現(xiàn)糖。我希望把一切都置于控制之下。

?

接著，我弄了許多小紙條兒，并且把紙條兒折一下，這樣我就能把螞蟻撮起來(lái)，把它們從一個(gè)地方擺渡到另一個(gè)地方。我把那些帶折痕的紙條兒放在了兩個(gè)地方：一些放在放了糖的紙板兒上（吊在線上呢），另一些紙條放在一個(gè)有螞蟻的地方附近。我在那里坐了一下午，一邊看書，一邊觀察，直到一只螞蟻碰巧走上了那些小紙渡輪中的一個(gè)。然后，我把它送到糖那兒。在幾只螞蟻被擺渡到了糖那兒之后，其中的一只碰巧走到了附近的一個(gè)渡輪上，我就把它擺渡回原來(lái)的地方。

?

我想看看，其他的螞蟻需要多長(zhǎng)時(shí)間，才能得到去“終點(diǎn)渡口”的信息。開(kāi)始的時(shí)候很慢，但越來(lái)越快，最后我發(fā)了瘋似地來(lái)回?cái)[渡這些螞蟻。

?

一切都按部就班地進(jìn)行。正在這個(gè)時(shí)候，我突然不把螞蟻擺渡到糖那兒，而是把它們發(fā)配到一個(gè)不同的地點(diǎn)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：螞蟻學(xué)得會(huì)從哪兒來(lái)、回哪兒去嗎？或者說(shuō)，它能到它在以前的時(shí)間里到過(guò)的地方嗎？

?

過(guò)了一陣子，實(shí)際上沒(méi)有螞蟻再到第一個(gè)地方了（有糖的那個(gè)地方），然而第二個(gè)地方那兒有許多螞蟻，在那兒亂轉(zhuǎn)，想找到糖。因此，到目前我琢磨出了它們確實(shí)是從哪兒來(lái)，還到哪兒去。

?

在另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)里，我擺了許許多多顯微鏡的載玻片，讓螞蟻踩著這些載玻片，熙來(lái)攘往地朝我放在窗臺(tái)上的糖那兒奔。然后，用一個(gè)新的載玻片替換一個(gè)舊的載玻片，或者把原來(lái)那些載玻片重新擺一下，我能以此表明，螞蟻是沒(méi)有什么幾何感的：它們琢磨不透東西都有個(gè)地方。如果它們沿著一條路走到糖那兒，回來(lái)的時(shí)候有一條更短的路，它們總也琢磨不出有這么一條近便路。

?

通過(guò)重新擺放載玻片，另外一件事兒同樣清楚：螞蟻留下了某種痕跡。因此，我就做了許多容易做的實(shí)驗(yàn)，來(lái)發(fā)現(xiàn)那些痕跡需要多長(zhǎng)時(shí)間干掉，能不能一擦就擦個(gè)干凈，等等。我還發(fā)現(xiàn)，那些痕跡不能指示方向。如果我把一個(gè)螞蟻撮到一張紙上，然后轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，再把它放回那痕跡上，它是不會(huì)知道自己正在背道而馳的，直到它遇到了另一只螞蟻才恍然大悟。（后來(lái)，在巴西，我注意到某種切葉蟻，就拿它們做同樣的實(shí)驗(yàn)。走不幾步，它們就說(shuō)得上來(lái)自己是朝著食物走，還是南轅北轍——這想必是根據(jù)痕跡判斷出來(lái)的，這個(gè)痕跡或許是一個(gè)氣味兒序列：A,B，空格兒；A,B，空格兒，如此等等。）

?

我一度想讓螞蟻?zhàn)呷?，但我沒(méi)有足夠的耐心來(lái)設(shè)計(jì)這事兒。除了缺乏耐心之外，我看不出這事兒辦不到。

?

有一件事兒確實(shí)能把實(shí)驗(yàn)弄麻煩了，就是，你喘氣噴在螞蟻身上，會(huì)讓它們慌不擇路。那一定是個(gè)本能的事兒，好防著那些吃它們、騷擾它們的動(dòng)物。是我呼吸的溫度、濕度，還是氣味兒打擾它們，這個(gè)我不知道；但我在擺渡螞蟻的時(shí)候，總是憋著氣，把頭轉(zhuǎn)到一邊兒看，免得把實(shí)驗(yàn)搞亂了。

?

我迷惑不解的一個(gè)問(wèn)題是，為什么螞蟻痕跡看起來(lái)那么直、那么整齊。螞蟻好像知道自己在干什么似的，好像有很好的幾何感似的。然而，我做的實(shí)驗(yàn)，卻意在表明它們的幾何感是不管用的。

?

許多年后，我在加州理工學(xué)院，住在林陰街（AlamedaStreet）的一所小房子里，一些螞蟻在澡盆上亂爬。我想：“機(jī)會(huì)難得?！蔽野烟欠旁谠枧璧牧硪贿厓?，在那兒坐了一下午，才有一只螞蟻終于發(fā)現(xiàn)了糖。這僅僅是一個(gè)有沒(méi)有耐心的問(wèn)題。

?

螞蟻一發(fā)現(xiàn)糖，我就拿起早就準(zhǔn)備好的彩色鉛筆（我以前做過(guò)的實(shí)驗(yàn)，表明螞蟻對(duì)鉛筆畫的道道兒并不反感——它們就在鉛筆道道兒上走——所以我知道我沒(méi)弄亂任何東西），螞蟻在前頭走，我就在它后頭畫線，這樣我就說(shuō)得上來(lái)它的痕跡在哪兒。這螞蟻?zhàn)吡艘恍┰┩髀罚@才回到洞里，因此我畫的線就七扭八拐的，不像常見(jiàn)的螞蟻痕跡。

?

當(dāng)?shù)诙晃浵佌业教遣⑶议_(kāi)始往回奔的時(shí)候，我用另一種顏色的鉛筆畫它的痕跡。（順便說(shuō)一句，它是循著第一只螞蟻的返程痕跡走的，而不是循著它自己的來(lái)路。我的理論是，當(dāng)一只螞蟻發(fā)現(xiàn)了食物的時(shí)候，它留下的痕跡，要比它僅僅是瞎轉(zhuǎn)悠時(shí)留下的痕跡強(qiáng)烈得多。）

?

這第二只螞蟻急匆匆的，在很大程度上循著本來(lái)的痕跡。因?yàn)樗叩锰?，走得很率直，好像是順坡兒下路似的，哪管早先的痕跡七扭八拐。經(jīng)常地，在這只螞蟻“順坡下路”的時(shí)候，它是會(huì)再次發(fā)現(xiàn)痕跡的。已經(jīng)清楚的是，這第二只螞蟻的返程稍微直一些。更多的螞蟻，急匆匆地，漫不經(jīng)心地“循路前進(jìn)”，對(duì)這痕跡的同樣的“改進(jìn)”就發(fā)生了。

?

我在8～10只螞蟻的后頭用鉛筆畫線，最后沿著澡盆邊兒畫成了一條整齊的線。這跟畫素描似的：你先畫一條毛毛糙糙的線；然后你描啊描啊，過(guò)一陣子，它就成了一條整整齊齊的線。

?

我記得小時(shí)候我爸爸就告訴我，螞蟻是多么神妙，它們是怎么合作的。我仔細(xì)觀察過(guò)三四只螞蟻把一小塊巧克力往窩里搬。乍一看，那種合作好像頗為高效、奇妙而令人稱道。但是，如果看得仔細(xì)些，你會(huì)看到全然不是這么回事兒：它們那做派，就好像巧克力不在自己人手里似的。它們朝這邊兒拉，向那邊兒拽?；问?，躊躇，方向全亂了套。巧克力呢，并沒(méi)沿著一條近便的路向窩那邊兒移動(dòng)。

?

巴西的切葉蟻卻非常不可思議，它們有一種怪有意思的蠢勁兒，我很驚訝這種蠢勁兒為什么沒(méi)進(jìn)化好。這種螞蟻要花費(fèi)相當(dāng)?shù)墓し?，才能切一道圓弧，為的是切下一塊葉子。切割工作完成之后，螞蟻有五成機(jī)會(huì)去拖沒(méi)被切掉的一邊，無(wú)可奈何地看著剛剛切好的葉塊掉在了地上。有一半的時(shí)間，螞蟻是在葉子沒(méi)被切掉的一邊拽啊拉啊拽啊拉啊，最后作罷了，開(kāi)始去另外切一塊。沒(méi)有一只螞蟻打算去拿早先切好的葉塊，別的螞蟻也不去揀別人切掉的葉塊。因此，事情很明顯，如果你看得仔細(xì)的話，切割，然后把葉塊搬走，這活兒做得不地道；它們走到葉子那兒去，切一個(gè)弧線，一半時(shí)候是拖錯(cuò)誤的一邊，本該拖的葉塊，掉下去了。

?

在普林斯頓大學(xué)，螞蟻發(fā)現(xiàn)了我的食品柜。里頭放著我的果醬、面包和菜什么的。這柜子離窗戶距離相當(dāng)遠(yuǎn)。一長(zhǎng)串兒螞蟻，橫穿客廳的地板，兼程行軍。那時(shí)我正在做關(guān)于螞蟻的這些實(shí)驗(yàn)，因此我心里想：“我怎么才能阻止它們到我的柜子那兒去，卻不殺死任何螞蟻？不準(zhǔn)放毒；你對(duì)螞蟻也得講人道不是！”

?

我的搞法是這樣：在準(zhǔn)備階段，我把一丁點(diǎn)兒糖放在它們進(jìn)入這房間后六七寸的地方，這個(gè)它們不知道。然后呢，我又干起了擺渡的營(yíng)生，每當(dāng)有一只螞蟻帶著吃的往回趕卻誤上了我的渡船的時(shí)候，我就帶它一程，把它放到糖上。任何往我的柜子那兒去卻誤上了渡船的螞蟻，我也把它帶到糖那兒。最后，螞蟻們發(fā)現(xiàn)了從糖到窩的道兒，因此這條新痕跡得到了雙倍的強(qiáng)化；老痕跡呢，越來(lái)越?jīng)]人用了。我知道，半小時(shí)之后，老痕跡就干了，一小時(shí)之內(nèi)，它們就離開(kāi)我的食品柜。我沒(méi)洗地板；除了擺渡螞蟻，我什么也沒(méi)做。