《永恒的淚光》（序言）

這不是歷史。如果將這稱(chēng)之為歷史的話(huà)，那將對(duì)不起這個(gè)文明的數(shù)千年，對(duì)不起這顆星球的數(shù)十億年。

這不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)噩夢(mèng)，數(shù)十億人沉浸在這個(gè)夢(mèng)里，其中一個(gè)記錄下了夢(mèng)的樣子。

所有人都無(wú)法逃出這個(gè)噩夢(mèng)。但一切都有盡頭的，這人們?cè)缇兔靼祝词故秦瑝?mèng)，也絕對(duì)有結(jié)束的那一刻。人們堅(jiān)信，昨天有曙光，今天有曙光，明天也會(huì)有曙光；于是希望一直存在，以前有希望，現(xiàn)在有希望，未來(lái)也會(huì)有希望。

只不過(guò)噩夢(mèng)結(jié)束時(shí)，可能什么都沒(méi)有了，包括希望。

唯有淚水長(zhǎng)存，淚光永恒……

?

約瑟夫·戴維斯燃起一堆篝火，火光驅(qū)散開(kāi)周?chē)囊恍K黑暗，照亮了他的臉。

最近幾天游客漸漸多了起來(lái)，但現(xiàn)在都在遠(yuǎn)處，他們也相繼點(diǎn)起篝火，焰紅的光隱隱約約照出些人影來(lái)。戴維斯刻意遠(yuǎn)離了游客聚集的營(yíng)地，避開(kāi)了那些喧囂。他喜歡孤獨(dú)且享受寂寞，從小就這樣。

獨(dú)處的時(shí)間應(yīng)該用來(lái)思考，全部用來(lái)思考，不然就太浪費(fèi)了。

戴維斯確實(shí)享受孤獨(dú)，但這并不妨礙他觀察其他人。他常常從一個(gè)人的外貌、語(yǔ)言、衣著或行為方式來(lái)判斷這個(gè)人的年齡、國(guó)籍或是別的個(gè)人信息，然后將歷史覆蓋在個(gè)人信息上，或者說(shuō)是把個(gè)人信息嵌套在歷史中，去尋找重疊的部分。這在他看來(lái)是一種樂(lè)趣，其結(jié)論也很偉大——?dú)v史影響了每個(gè)人，每個(gè)人都參與了歷史。

可現(xiàn)在周?chē)鷽](méi)有人，只能看到遠(yuǎn)處零散的篝火的光亮，不時(shí)聽(tīng)到些不明來(lái)源的嬉鬧聲。四周只有黑暗和絲絲涼意，而這兩樣?xùn)|西僅僅用人類(lèi)歷史去覆蓋絕對(duì)是不夠的，甚至用地球數(shù)十億年的歷史去覆蓋也不夠——這是一種本源的力量。而這從時(shí)間源頭就存在著的黑暗和涼意現(xiàn)在就充盈著四周，這無(wú)疑又是一種偉大的感受。

那就想想自己吧。戴維斯開(kāi)始回憶自己走過(guò)的這一小段人生——自己的具體生日早就記不清了，反正他出生的時(shí)候兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束不久，再往前一些是馬島戰(zhàn)爭(zhēng)……算了，還是往后看吧。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)后德國(guó)統(tǒng)一，蘇聯(lián)卻解體了；這時(shí)候開(kāi)始了南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)，戴維斯印象最深的是科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)和克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)，他記得前幾年有一首鋼琴曲，叫《克羅地亞狂想曲》，就是有關(guān)這個(gè)的；再往后是前幾年剛開(kāi)始還未結(jié)束的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，戴維斯突然想到了與此有關(guān)的9·11事件，當(dāng)時(shí)他正華盛頓從前往紐約，襲擊發(fā)生時(shí)離紐約只有不到200公里。戴維斯發(fā)現(xiàn)自己出生至今發(fā)生了不少戰(zhàn)爭(zhēng)，他不想去判斷戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)錯(cuò)，畢竟這其中的許多都有自己祖國(guó)的影子。

戴維斯從小就對(duì)全世界各國(guó)的歷史很感興趣，但他只癡迷于與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的歷史——不過(guò)這一點(diǎn)也不影響他的歷史學(xué)習(xí)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)人類(lèi)歷史中數(shù)量最多的除了人口外就是戰(zhàn)爭(zhēng)，王朝由戰(zhàn)爭(zhēng)而起，以戰(zhàn)爭(zhēng)而終。戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)著整個(gè)人類(lèi)史。

戴維斯發(fā)現(xiàn)篝火旁的砂土上有幾道痕跡，都是曲曲折折的形狀，相距不遠(yuǎn)卻基本不相交——這有可能是他燃起篝火時(shí)不經(jīng)意間的動(dòng)作留下的，也可能是某種動(dòng)物爬行痕跡中殘留的一部分，總之，這些痕跡再正常不過(guò)了。但戴維斯突然覺(jué)得，這些扭曲的線(xiàn)條像是大陸的海岸線(xiàn)，組合起來(lái)看像是殘缺的世界地圖，這個(gè)想法驅(qū)使著他用手指在砂土上畫(huà)起線(xiàn)來(lái)，按世界地圖的樣子將原來(lái)的幾道痕跡相連，就像是在畫(huà)沙畫(huà)。很快，一副極其粗略的世界地圖誕生在紀(jì)念碑谷底一小片不起眼的砂土上。

說(shuō)它粗略，其實(shí)不太準(zhǔn)確，因?yàn)樯钞?huà)地圖上有些地方又很精細(xì)。大陸輪廓畫(huà)得比較準(zhǔn)確的是亞歐大陸和北美洲，他甚至畫(huà)出了白海和圣勞倫斯灣這樣的細(xì)節(jié)。而其他大陸就不是那么準(zhǔn)確了，比如南極洲，戴維斯正確畫(huà)出了威德?tīng)柡s沒(méi)有畫(huà)出羅斯海；還有澳大利亞，戴維斯顯然沒(méi)有畫(huà)出大澳大利亞灣。對(duì)于馬來(lái)群島和北加拿大繁多的島嶼，戴維斯只是簡(jiǎn)單地用點(diǎn)來(lái)帶過(guò)……這一切都讓這副沙畫(huà)地圖看起來(lái)很古怪，像是造物主仔細(xì)雕琢了北半球的大陸，卻對(duì)南半球持隨意的態(tài)度。

畫(huà)到波斯灣時(shí)，戴維斯突然想起剛才回憶時(shí)自己把海灣戰(zhàn)爭(zhēng)漏掉了，這是一場(chǎng)很重要的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中的高科技戰(zhàn)略被認(rèn)為“打醒了全世界”?？烧嬲尨骶S斯印象深刻的是瓦夫臘油田上的滾滾濃煙以及泄入波斯灣的150萬(wàn)噸石油，這是人類(lèi)史上最大規(guī)模的石油泄露事件，戴維斯沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)這次石油泄漏的后果，波斯灣生態(tài)遭受的破壞無(wú)法想象。戴維斯將視線(xiàn)往沙畫(huà)地圖的北極移動(dòng)，他看到了烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦的位置，十幾年前，在這三國(guó)交界處的費(fèi)爾干納盆地發(fā)生了有史以來(lái)最大的內(nèi)陸石油泄漏事故；視線(xiàn)沿緯線(xiàn)向西移，來(lái)到了烏克蘭的大致位置，在戴維斯出生前不久的1986年，這里的切爾諾貝利核電站發(fā)生了歷史上最嚴(yán)重的核電事故……戴維斯將目光從沙畫(huà)地圖上移開(kāi)，盯著篝火看。

能源，往大里說(shuō)是資源。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)也有石油資源的因素。資源是生存的第一保障，大自然給人類(lèi)帶來(lái)的資源有限，人類(lèi)能擁有的資源更有限，于是——戰(zhàn)爭(zhēng)，為生存而戰(zhàn)爭(zhēng)，為更好的生存而戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至為競(jìng)爭(zhēng)者無(wú)法生存而戰(zhàn)爭(zhēng)。

篝火中飛出幾顆火星，掉落到一旁的一株略顯枯黃的野草上，野草馬上燃燒起來(lái)。谷底的植物不是很多，分布的也很稀疏，不至于引發(fā)火災(zāi)，于是戴維斯任由枯草燃燒。低矮的野草似乎有所掙扎，但很快便被燃燒殆盡?；鹦菍⒁安萑急M后就什么都沒(méi)有了，又只剩下黑暗。戴維斯將這株野草想象成一棵樹(shù)、一片樹(shù)林、地球上所有的樹(shù)林……最后他想象到整個(gè)生態(tài)圈，以及整個(gè)文明、整個(gè)地球。

如果文明或地球像這樣遇上一把不大但致命的火，也會(huì)像這樣燃燒殆盡，時(shí)間也不會(huì)很久的。這把火可能是自然出現(xiàn)的，也可能是外界而來(lái)的，甚至可能是人類(lèi)自己點(diǎn)燃的。

燃盡以后，也什么都沒(méi)有了。可能也只剩下黑暗。

戴維斯突然感到人類(lèi)無(wú)比脆弱，毀滅只需要這樣一把火！他覺(jué)得這把火隱約已經(jīng)出現(xiàn)了，以很多種方式：戰(zhàn)爭(zhēng)、生態(tài)以及人類(lèi)本身帶有的某些東西。

他突然一陣心煩，看向地上的沙畫(huà)地圖，俯下身伸出手去將其抹平了。被抹平的那一片砂土沒(méi)有留下一點(diǎn)沙畫(huà)地圖的痕跡，像是什么都不曾有過(guò)，已經(jīng)這樣平坦地存在了億萬(wàn)年。戴維斯覺(jué)得，如果人類(lèi)文明也像這樣被抹平，也會(huì)不留一點(diǎn)痕跡的。他意識(shí)到自己在思考一個(gè)幾十億人不愿或不敢思考的事，于是決定不再思考。

篝火的光愈發(fā)焰紅，火焰在黑暗中舞蹈，像是要用熾熱的觸手去觸摸那高遠(yuǎn)的星空。戴維斯將目光望向遠(yuǎn)方，紀(jì)念碑谷的巨型孤峰群在白天展現(xiàn)出熱烈的紅色，而在這夜里只剩下黑色的輪廓，像是星光舞臺(tái)中一個(gè)個(gè)姿態(tài)怪異的舞者，或者一個(gè)個(gè)巨型的幽靈，又像是遠(yuǎn)古巨獸遺留在荒原戈壁上的巨大骨架，是繁華都市遭受災(zāi)難后一座座僅存的高樓廢墟……都顯露出一種詭異的美，一種悲壯的美。戴維斯又將目光聚焦星空——星空似乎是他來(lái)到這個(gè)世界上就注定要癡迷的東西，他熱愛(ài)星空，有時(shí)卻又恐懼星空，好似那深邃和遼遠(yuǎn)中有無(wú)數(shù)目光，能洞穿他的心，洞穿他的思想，洞穿這個(gè)脆弱的世界。

又想到這個(gè)脆弱的世界了，戴維斯突然感到疲憊。夜已深，遠(yuǎn)處營(yíng)地的燈光與零散的篝火都相繼消失，黑暗之中，只剩下戴維斯所處的這個(gè)篝火孤島，仿佛隨時(shí)，這最后的孤島也會(huì)消失。戴維斯不由得想到戰(zhàn)爭(zhēng)、生態(tài)破壞和人類(lèi)本身三者的危害到達(dá)頂點(diǎn)并徹底集齊的可怕后果。那時(shí)也會(huì)剩下一個(gè)孤島嗎？

這不會(huì)有答案的，但戴維斯希望這永遠(yuǎn)都不要出現(xiàn)。

他只知道，星空看著這一切，卻從未對(duì)這一切做過(guò)什么。