? ? ? ?這是文中提到的《關(guān)于火的動(dòng)力的思考》再版時(shí)，傳主的弟弟伊波利特·卡諾所寫的傳記，其中收錄了很多薩迪·卡諾筆記本中的內(nèi)容。

? ? ? ?由于本人對物理、政經(jīng)等學(xué)科多了解不多，某些提法也許不夠準(zhǔn)確。不過，在薩迪·卡諾的知識(shí)面面前感到自身知識(shí)面欠缺太多，稍一較真就捉襟見肘，這是很自然的現(xiàn)象，不是本人的錯(cuò)。

——————————————————————————————

? ? ???薩迪·卡諾的一生并不以哪件令人矚目的大事著稱，為他作傳只需要幾行字。而他的一部科學(xué)著作長久以來無人知曉，卻在他去世幾年以后呈現(xiàn)在世人眼前，使他的名字進(jìn)入發(fā)明家的行列。至于他本人、他的才智、他的性格，這一切都完全不為人所知。既然他的私生活還有一個(gè)見證人，唯一的一個(gè)，這個(gè)人難道不該履行一項(xiàng)義務(wù)嗎？任何人的著作若配得上一份光榮，都會(huì)引起自然而然、格外正當(dāng)?shù)暮闷嫘?，難道這個(gè)見證人不該滿足這樣的好奇心嗎？

? ? ???尼古拉-萊昂納爾-薩迪·卡諾，1796年6月1日生于小盧森堡宮。那是王宮的一部分，我們的父親當(dāng)時(shí)作為督政府成員，就住在這里。父親對“薩迪”這個(gè)名字格外偏愛，因?yàn)檫@在他心中喚起智慧與詩意的印象。他的第一個(gè)兒子就叫這個(gè)名字，盡管這可憐的孩子命運(yùn)不濟(jì)，只活了幾個(gè)月，但他依舊管第二個(gè)兒子叫薩迪，以紀(jì)念那位著名的波斯詩人和倫理學(xué)家。

? ? ???一年的時(shí)間剛剛過去，流放的打擊落到了這位督政官頭上，為了他的生命，至少是他的自由，他不得不躲避果月的陰謀家們。我們的母親帶著兒子遠(yuǎn)離了這座違法行為剛剛?cè)俚耐鯇m。她去圣奧美爾的娘家避難，與此同時(shí)，她的丈夫流亡到了瑞士，而后是德國。

? ? ???“你哥哥是在大事變的憂心和動(dòng)蕩之中出生的，而你生于默默無聞退隱時(shí)期的平靜之中，”我們這位格外優(yōu)秀的母親常對我說道，“你們各自的體質(zhì)就受了這種不同起點(diǎn)的影響?！?/p>

? ? ???的確，我哥哥體格嬌弱，后來，他通過多種多樣、安排合理的方式鍛煉身體，這才結(jié)實(shí)了起來。他中等身材，極端敏感，同時(shí)又極其有力，他不僅是矜持，而是近乎孤僻，但有時(shí)候又勇敢得人所罕見。他若認(rèn)為自己在和不公斗爭，什么也攔不住他。童年時(shí)的一則軼事就顯示出了他這方面的特點(diǎn)，我們何不講一講呢？

? ? ???督政府被執(zhí)政府取代。兩年的流亡之后，卡諾回到了祖國，被任命擔(dān)任戰(zhàn)爭部長一職。波拿巴那時(shí)對共和派還頗為照顧，他回憶起在自己軍事生涯的起點(diǎn)，卡諾曾支持過他，于是他維系著他們之間自督政府時(shí)期延續(xù)下來的親密關(guān)系。戰(zhàn)爭部長去馬爾梅松和首席執(zhí)政一同工作的時(shí)候常帶著兒子，這孩子四歲左右，待在波拿巴夫人身邊，她格外喜歡他。

? ? ???有一天，波拿巴夫人和另外幾位女士登上了一艘小船，她們自己在池塘上劃著。波拿巴突然來了，為了逗樂，他撿起幾塊石頭，扔到小船周圍，水濺在劃船的女士們光鮮的衣服上。女士們不敢公然顯出不悅。小男孩對著這種表演觀察了一會(huì)，突然大膽地站到馬倫哥的勝利者面前，揮拳威脅著，“首席執(zhí)政，”他喊道，“你這家伙能不能別再戲弄女士們了！”

? ? ???聽了這突如其來的斥責(zé)，波拿巴停了下來，十分驚愕地看著孩子，而后爆發(fā)出一陣狂笑，目睹這一幕的其他人也都笑了起來。

? ? ???另一回，戰(zhàn)爭部長打算回巴黎，于是去接托付給波拿巴夫人的兒子，波拿巴夫人發(fā)覺這孩子從她這里溜走了。找到這孩子是在很遠(yuǎn)以外的一座磨坊里，他正請別人給他講解機(jī)械結(jié)構(gòu)。好幾天來，他一直記掛著他這個(gè)念頭，而善良的磨坊主雖不認(rèn)識(shí)這孩子，還是好意回答著他的問題。好奇心，尤其是對于機(jī)械和物理的好奇心，是薩迪最重要的特征之一。

? ? ???面對這早早顯示出來的天賦，卡諾毫不遲疑地把兒子的學(xué)業(yè)引向了自然科學(xué)。他自己就能包攬這項(xiàng)工作，新政府的君主制傾向已經(jīng)使他做出決定，脫離政府機(jī)構(gòu)，只去過勤勉的退隱生活。薩迪只在查理曼中學(xué)上過幾個(gè)月布爾東先生的課程，以準(zhǔn)備進(jìn)入綜合工科學(xué)校。

? ? ???這學(xué)生進(jìn)步迅速：剛剛十六歲，他被綜合工科學(xué)校錄取了，是同一屆學(xué)生中的第24名。那時(shí)是1812年。第二年，他作為第一名畢業(yè)了，進(jìn)入炮兵部隊(duì)。可是別人認(rèn)為他要去梅茲學(xué)校還太年輕了，他便在巴黎繼續(xù)學(xué)習(xí)了一年。在這種情況下，1814年3月，他加入的實(shí)則是萬森納的部隊(duì)，而非像幾乎所有歷史學(xué)家關(guān)于巴黎圍城所寫的那樣，加入了肖蒙山丘的軍隊(duì)。尊敬的夏斯勒先生是薩迪的一位同窗，在1869年研究院的一次會(huì)議上，是他想到糾正了這個(gè)錯(cuò)誤。

? ? ???綜合工科學(xué)校的學(xué)生沒有更早地進(jìn)入戰(zhàn)場，但他們并沒放棄請纓的機(jī)會(huì)。在我哥哥的文件當(dāng)中，我找到了一份給皇帝的請?jiān)笗?，是學(xué)生們于1813年12月29日簽署的：

? ? ? ??陛下，祖國需要所有的捍衛(wèi)者，綜合工科學(xué)校的學(xué)生忠于他們的格言，請求迅速趕赴邊境，同在那里為拯救法蘭西獻(xiàn)身的勇士們一道分享光榮。學(xué)生軍團(tuán)要驕傲地為挫敗敵人做出貢獻(xiàn)，而后回到校園，培養(yǎng)學(xué)識(shí)，準(zhǔn)備好再度為國效力。

? ? ???卡諾將軍當(dāng)時(shí)在安特衛(wèi)普，他剛剛在英國、普魯士、瑞典的聯(lián)軍面前守住了此地，法蘭西的旗幟還在此飄揚(yáng)。1814年4月12日，他給兒子寫信：

? ? ? ?我親愛的薩迪，聽說綜合工科學(xué)校的軍團(tuán)功勛卓著，而你以如此光榮的方式第一次拿起了武器，我格外高興。待我被召回的時(shí)候，戰(zhàn)爭部長許可你來找我，我非常欣喜。你可以了解一個(gè)美麗的國家、一座美好的城市，當(dāng)許多別的地方被災(zāi)難壓垮，我滿意于我維持了此地的安寧。

? ? ???和約簽訂了，薩迪的確到了安特衛(wèi)普同父親團(tuán)聚，而后隨著父親回到了法國。

? ? ???十月，他離開了綜合工科學(xué)校，作為第6名列入了為將來擔(dān)任隨軍工程師培養(yǎng)的青年人的名單，以少尉學(xué)生的身份去往梅茲的軍校。他撰寫的幾篇科學(xué)方面的作品取得了一定的成功，尤其是有一篇關(guān)于天文學(xué)和大地測量學(xué)器械的論文，叫《經(jīng)緯儀》，曾因?yàn)闃O富創(chuàng)造才能被援引過。

? ? ???我是從奧利維耶先生那里得到了這些細(xì)節(jié)，他是薩迪同一屆的同學(xué)，日后成了中央理工學(xué)校的創(chuàng)始人之一。薩迪其他的同學(xué)，除了我剛剛提過的幾何學(xué)學(xué)者夏斯勒先生而外，還有杜維維耶將軍，可惜的是，他在1848年六月起義中遇難。我還要提到洛貝林先生，他是薩迪的密友，在薩迪病入膏肓之際和我一同來照顧病人，還在《百科全書》雜志第55期上為薩迪發(fā)表了一篇小傳。

? ? ???1815年的事變讓卡諾將軍在百日皇朝期間重新回到政治舞臺(tái)，并以又一個(gè)巨大的災(zāi)難告終。

? ? ???對薩迪來說，這成了一個(gè)試驗(yàn)人心的機(jī)會(huì)，他談及此事不無憎惡：某些級別更高的軍官曾拜訪過他那個(gè)少尉的小房間，這些人爬上三層樓，只為了向新任部長的公子問個(gè)好，竟也不嫌屈尊。

? ? ???滑鐵盧結(jié)束了這些人的殷勤。波旁王朝復(fù)辟，卡諾被流放了，薩迪則被先后派往各處要塞，履行他工程師的職責(zé)：數(shù)數(shù)磚頭，修修墻面，測繪注定要被埋進(jìn)文件夾的地圖。他干得盡職盡責(zé)，卻不指望獎(jiǎng)賞，因?yàn)樗@個(gè)前不久還替他博得無數(shù)阿諛的姓氏，此時(shí)足以讓他從今以后都晉升無望，只能熬日子。

? ? ???1818年，突然來了一道王命，準(zhǔn)許所有部隊(duì)的軍官參加新成立的參謀部的考試。如果能在這個(gè)參謀部里擔(dān)任重要的職務(wù)，比當(dāng)工程師更有好處，而薩迪倒沒有理會(huì)這一點(diǎn)。不過他厭倦了四處駐扎的生活，他的公務(wù)的性質(zhì)只會(huì)讓他駐扎在各處小堡壘里，這沒法給他的求知欲提供足夠的資源。而后他想申請離職，正如他所預(yù)料，他提出的離職被毫不費(fèi)力地同意了，他得到了他想要的清閑。盡管工兵部隊(duì)的幾位軍官善意地提出反對，看到一個(gè)象征著榮譽(yù)的名字從他們當(dāng)中消失，他們真誠地感到惋惜，但薩迪還是到巴黎去考試了，而后于1819年1月20日被授予中尉軍銜。

? ? ???他立即閑了下來，他利用這個(gè)機(jī)會(huì)，在巴黎和巴黎附近的鄉(xiāng)間過著勤學(xué)的生活。這種生活只中斷過一次，1821年，他去德國旅行，見我們在馬格德堡流亡的父親。我們?nèi)齻€(gè)人一起幸福地度過了幾個(gè)星期。

? ? ???兩年之后，死亡奪去了我們可敬的父親，我獨(dú)自回到法國，發(fā)現(xiàn)薩迪一邊研習(xí)科學(xué)，一邊交替著深耕藝術(shù)。在這條道路上，他的喜好又把他引向了創(chuàng)新的方向，因?yàn)闆]有人比他更討厭傳統(tǒng)和舊習(xí)。在他的樂譜架上只能見到他練習(xí)的呂利寫的曲子，他只演奏維奧蒂的協(xié)奏曲。他的桌上只能看到帕斯卡、莫里哀和拉封丹的作品，他最喜歡的那些書，他幾乎都能背下來。我把這種方向稱作創(chuàng)新，是因?yàn)榇藭r(shí)還是在緊隨1830年革命而來的文藝運(yùn)動(dòng)之前。至于薩迪對《致外省人的信》的作者的好感，與其說是青年數(shù)學(xué)家對科學(xué)界大師的尊重決定了這一點(diǎn)，不如說是出于另一個(gè)原因：帕斯卡有著嚴(yán)肅的宗教思想，憎惡偽善和虛假的虔誠。

? ? ???薩迪對美和實(shí)用同樣富于感受力。他常去盧浮宮博物館和意大利劇院，同時(shí)也常去植物園和國會(huì)工藝博物館兼學(xué)校。音樂于他而言幾乎是一種嗜好，他大概是從我們的母親那里得到的這份嗜好，母親鋼琴彈得極好，她的同鄉(xiāng)達(dá)萊拉克和蒙西尼，尤其是后者還曾指點(diǎn)過她。單是能出色地演奏小提琴還不夠，他還更進(jìn)一步學(xué)起了樂理。

? ? ???他在才智上永不滿足，不允許自己在任何一門學(xué)問上一無所知：他勤奮地去法蘭西公學(xué)院、索邦大學(xué)、礦業(yè)學(xué)院和博物館、圖書館聽課，好奇地拜訪工廠，初步地學(xué)會(huì)了制造過程。數(shù)學(xué)科學(xué)、自然歷史、工藝美術(shù)、政治經(jīng)濟(jì)，他用同等的熱情研習(xí)著所有這些知識(shí)。我見過他從事體操、劍術(shù)、游泳等活動(dòng)，乃至練習(xí)滑冰，不只是作為娛樂，還是作為一門學(xué)問來鉆研。在這些領(lǐng)域，薩迪技藝高超，偶爾他忘乎所以地談起這些，令專業(yè)人士都感到驚訝，因?yàn)榫裆系臐M足是他追求的唯一目標(biāo)。對于到不了解他在科學(xué)方面積累了多少財(cái)富的人面前去出風(fēng)頭，他頗感抵觸，除非是和少數(shù)幾個(gè)朋友私下交談，而這少數(shù)的朋友對他掌握的知識(shí)也只了解很小的一部分。他為什么決定把他關(guān)于熱動(dòng)力學(xué)的想法寫作成形？尤其是，他為何決定面向公眾發(fā)表？我也在問著自己，盡管我和他一同住在王家公園街的小公寓里，當(dāng)?shù)谝淮螐?fù)辟時(shí)的警察威脅著我們的父親，父親曾經(jīng)幽居此地。薩迪一心想讓自己的文章清晰易懂，故而讓我讀他手稿上的章節(jié)，好確認(rèn)專注于其他學(xué)科的人也能讀懂。

? ? ???也許狹小的駐扎地、工作間和幾間化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里離群索居的生活助長了他天生的矜持性格。但在小圈子里，他絕不沉默寡言，他樂于參加最快活的游戲，沉醉于最活躍的漫談：“在笑聲中度過的時(shí)光是用得最好的?！彼谀骋惶帉懙?。他的語言中滿是俏皮話，辛辣而不惡毒，新奇而不怪誕，有時(shí)自相矛盾，但沒有別的用意，只是一種純良無害的智力的體操罷了。冷淡的外表之下，他有顆滾燙的心。他樂于助人，忠心耿耿，待人接物上真誠可靠。

? ? ???1826年末，又一道王命發(fā)了下來，要求參謀部的中尉們回到軍中。薩迪請求回到工兵部隊(duì)，得到了批準(zhǔn)，次年，根據(jù)他的年資，他得到了上尉軍銜。

? ? ???然而他感到軍務(wù)繁重，他渴望自由，故而在1828年脫下了制服，以便來去自由。利用他的閑暇時(shí)光，他旅行了幾次，去拜訪我們主要的工業(yè)中心。

? ? ???他常去見克萊芒·德索姆先生，后者是國會(huì)工藝博物館兼學(xué)校的教授，在應(yīng)用化學(xué)方面取得了很大的進(jìn)展?？巳R芒·德索姆先生很樂意跟他商量。這位先生生于勃艮第，那是我們的故鄉(xiāng)，我認(rèn)為這種情形令他們更為親密。

? ? ???薩迪是在這段時(shí)期以前（1824年）發(fā)表了他的《關(guān)于火的動(dòng)力的思考》。

? ? ???他看出關(guān)于利用這種動(dòng)力的理論是多么不先進(jìn)。他觀察到針對機(jī)器的設(shè)計(jì)進(jìn)行的改進(jìn)成敗與否只憑借摸索，幾乎是靠運(yùn)氣。他明白，要讓這項(xiàng)如此重要的技術(shù)脫離實(shí)驗(yàn)方法，提升到科學(xué)之列，研究由熱產(chǎn)生的運(yùn)動(dòng)時(shí)就應(yīng)當(dāng)采用更普遍的視角，獨(dú)立于一切機(jī)械力量和個(gè)別因素。這就是他書中的見解。

? ? ???他有沒有料到，這本薄薄的小冊子竟會(huì)變成一門新學(xué)科的根基？如果料到了，他會(huì)更加重視這本小冊子，將其廣泛地公之于眾，他自己會(huì)更加心甘情愿地走出默默無聞的境地。

? ? ???事實(shí)上（他的工作筆記提供了證據(jù)），他已經(jīng)注意到熱和機(jī)械運(yùn)作之間存在聯(lián)系。奠定了那條學(xué)者們以他的名字命名的定律之后，他致力于繼續(xù)研究，這肯定會(huì)使他建立起第二定律，也就是守恒定律，他顯然已經(jīng)隱隱約約地看到了。若是這樣，熱力學(xué)從那時(shí)起就已經(jīng)建立了。

? ? ???但他的研究突然被一件大事變打斷了，那就是1830年的七月革命。

? ? ???薩迪滿懷熱忱地迎接著這場革命，這倒不是出于某些個(gè)人利益的角度，我們馬上就會(huì)看到的。

? ? ???昔日的國民公會(huì)議員有幾位尚在人世，包括那些頗具名聲的，但新政府根本無意去尋找他們。有人遞出了菲利普-平等之子——彼時(shí)已成了法國國王——的一句話，即使是虛構(gòu)的，至少也相當(dāng)符合在他那種立場上的見解?！皩窆珪?huì)議員本人，我什么也給不了，”他說道，“但對他們的家人，我有求必應(yīng)?！?/p>

? ? ???無論如何，他身邊的近臣找到我哥哥，泛泛而談地試探我們的傾向，以備有朝一日把我們兩人中的一個(gè)召到巴黎議會(huì)，而卡諾1815年時(shí)正是巴黎議會(huì)的議員。對于這個(gè)機(jī)會(huì)，我們簡短地商議了一下。我們兩個(gè)人都并無聲望，要給我們這份禮遇，必然是以某種世襲制的名義，我們?nèi)艚邮芰?，不可能不背離卡諾的原則，他曾于貴族世襲制作斗爭。來自父親的觀念使我們對這種提名興趣索然，也決定了我們會(huì)如何回答。

? ? ???那段時(shí)期，薩迪經(jīng)常參加民眾集會(huì)，但他從不脫離單純的觀察者的角色。

? ? ???這并不是說他在有機(jī)會(huì)的時(shí)候不會(huì)迅速有力地采取行動(dòng)。有一件事就足以顯示出這一點(diǎn)，尤其是他沉著的特質(zhì)。

? ? ???拉馬克將軍葬禮的那一天，薩迪好奇地走在起義區(qū)域附近。突擊開始之前，一名騎兵似乎是喝醉了，騎馬在街道上飛奔，揮舞著馬刀，撞倒了行人。薩迪沖上前去，機(jī)靈地躲開士兵的武器，抓住他的大腿，把他扔在地上，讓他躺在水溝里。薩迪這樣勇敢地伸出援手，令旁人贊嘆不已，而他避開歡呼的人群，繼續(xù)走他的路。

? ? ???1830年以前，薩迪參與了綜合工科工業(yè)協(xié)會(huì)，這是由綜合工科學(xué)校的畢業(yè)生組成的，目的在于共同研究；1830年以后參與了綜合工科聯(lián)合會(huì)，也是由綜合工科學(xué)校的畢業(yè)生組成的，目的在于向大眾推廣有用的知識(shí)。

? ? ???然而，民主的希望似乎被推遲了，薩迪又回到研究工作當(dāng)中，繼續(xù)他的科研，他動(dòng)力十足，把壓抑在靈魂深處的政治熱情全轉(zhuǎn)移到了科研上面。他深入地研究氣體和蒸汽的物理屬性，尤其是它們的彈性壓力。不幸的是，他根據(jù)對比實(shí)驗(yàn)編制的表格一直未曾完成。不過很幸運(yùn)，維克多·雷諾先生以精準(zhǔn)著稱的出色工作填補(bǔ)了薩迪·卡諾本人業(yè)已知曉的這段科研空白。

? ? ???他過于用功，這導(dǎo)致他在1832年6月末生了病。他曾短暫地恢復(fù)了健康，故而快活地給一位曾給他寄過好幾封信的朋友寫信：

? ? ? ?這一次我不是無故拖延。我病了很久，很是疲憊。我喉嚨發(fā)了炎，而后是猩紅熱（這種兇險(xiǎn)的疾病，您大概是知道的）。我只得在床上躺了十二天，睡不著覺，吃不了飯，沒有任何消遣，憑著螞蟥、湯藥、灌腸和同一家店里買來的其他一些玩意愉悅身心。這個(gè)小插曲依舊沒結(jié)束，我虛弱至極。

? ? ???這封信是7月底寫的。

? ? ???他的病復(fù)發(fā)了，而后是腦膜炎。這么多的打擊耗盡了他的精神和身體，他幾乎還沒康復(fù)，再接著，1832年8月24日，霍亂向他襲來，幾小時(shí)就奪去了他的生命。在他生命的最后階段，就像是出于不祥的預(yù)感，他格外關(guān)注當(dāng)時(shí)的瘟疫大流行，他帶著專注與他對一切事物的那種洞察力關(guān)心著瘟疫的進(jìn)展。

? ? ???薩迪·卡諾去世時(shí)正年富力強(qiáng)，他必將大放異彩的一生才剛起步，在幾位朋友心中留下了深摯的敬重與熱愛。他的草稿本見證著他活躍的頭腦、多樣的知識(shí)、對人道的熱愛、對正義與自由的洞見。在這上面可以找到他每一類研究的痕跡。不過，他唯一一部完成了的作品就是我們第二次出版的這一部。這足以使他的名字不被遺忘。

? ? ???而他的精神面貌值得另外著書，供人了解。在此，我們僅希望呈現(xiàn)一幅草圖。但要評價(jià)薩迪·卡諾，比起我這幾頁紙，更好的方式是通過他那些散落在草稿中的思想，我們在此虔誠地將它們收集在一起。有的是他為自己勾畫的實(shí)用行為準(zhǔn)則；有的是他打算插進(jìn)論文里去的觀察結(jié)果；有時(shí)是他剛剛感受到的強(qiáng)烈印象，無論悲傷還是快樂；也有時(shí)——盡管很少——是情緒不佳時(shí)針對人和社會(huì)的譏誚。他從未想過他這些筆記，這私下里的靈魂吐露會(huì)被除他之外其他人的眼睛讀到，尤其是有朝一日會(huì)被用來根據(jù)他本人的話評判他。至于我這方面，我從中找到了和我父親的思想那種動(dòng)人的相似之處，縱使這對父子生前不幸，幾乎總被種種事變彼此分開。

? ? ???首先來看關(guān)于日常事務(wù)的備忘錄：

? ? ???早上規(guī)劃如何利用這一天，晚上思考做完了什么。

? ? ???進(jìn)行多種多樣的身體和精神鍛煉：跳舞，馬術(shù)，游泳，劍術(shù)和刀法，步槍和手槍射擊，滑冰，彈弓，高蹺，網(wǎng)球，滾球；單腳跳，交叉雙臂，下腰，跳高和跳遠(yuǎn)，撐著墻用單腳轉(zhuǎn)身，晚上睡前穿著襯衫鍛煉，以助發(fā)汗；車床，細(xì)木工，園藝，邊走邊閱讀，朗誦，唱歌，小提琴，作詩，作曲；八小時(shí)睡眠，醒來時(shí)散步，餐前餐后絕不飲酒；慢慢吃飯，少食多餐；避免游手好閑，不做無益之思。

?? ? ???接著是一些更普遍的規(guī)則：

?? ? ???開啟新生活時(shí)要養(yǎng)成好習(xí)慣。

? ? ???永遠(yuǎn)不要回顧過去，除非是為了啟發(fā)未來。悔恨是無用的。

? ? ???預(yù)先下定決心，免得行動(dòng)當(dāng)中再去思考：屆時(shí)應(yīng)當(dāng)不假思索地服從自我。

? ? ???迅速做出的決定往往是最正確的。

? ? ???要經(jīng)常順從最初的靈機(jī)一動(dòng)：在同一個(gè)問題上深思得太多，最終想出的往往是最壞的主意，或者至少耽誤了一段寶貴的時(shí)間。

? ? ???我們要忍受輕微的不悅，就像沒有意識(shí)到那樣；但無論任何人，如果顯出傷害或者侮辱我們的意圖，就要有力地?fù)敉怂麄儭?/p>

? ? ???不要裝出自己沒有的性格，也別假裝自己維持不住的角色。

? ? ???要堅(jiān)定，但別自負(fù)；要勇敢，但別放肆。

? ? ???在結(jié)交摯友時(shí)要慎之又慎。對可靠之人毫無保留，和其他人則不必來往。

? ? ???要知道如何讓別人高興，問問自己即可。

? ? ???不說空話。一切交談若不能啟發(fā)你我、引起興趣或愉悅心靈，則是有害的。

? ? ???自己知道的事要少談，不知道的事絕對不談。

? ? ???為什么不更常說“我不知道”呢？

? ? ???和每個(gè)人談他們更了解的事，這讓對方自在，還能從中獲益。

? ? ???絕不開可能傷人的玩笑。

? ? ???只用最精確地符合分寸的語言表達(dá)。

? ? ???認(rèn)真傾聽同您談話的人，這樣他才可能好好聽您答話，并且讓他愿意聽您的論據(jù)。

? ? ???討論中不要發(fā)怒，也別氣餒。

? ? ???論辯的時(shí)候不要針對人身。如果您知道某些關(guān)于對手的特殊情況，您當(dāng)然有權(quán)讓他感知到這一點(diǎn)，好讓他有所收斂，但做這種事要謹(jǐn)慎，不要在聽眾面前傷害他。

? ? ???當(dāng)討論退化成爭吵，那就打定主意默不作聲，這并不是認(rèn)輸。

? ? ???謙遜會(huì)為長處增色多少啊！有才之人隱藏自己的知識(shí)，就像被自己果實(shí)的分量壓彎的樹枝。

? ? ???何必非要賣弄才情呢？我更愿意讓別人認(rèn)為我愚蠢、謙遜，而不是聰慧、自負(fù)。

? ? ???人沒有比讓別人羨慕自己更大的欲望了。

? ? ???自私自利是所有壞毛病當(dāng)中最普遍、最惹人憎恨的一個(gè)，更確切的說，是唯一一種惹人憎恨的惡習(xí)。

? ? ???以自尊為樂，這是所有樂事中唯一一件真正能變作荒謬的。

? ? ???我不明白人們?yōu)楹螌ⅰ昂玫牡览怼焙汀俺Ｒ姷牡览怼被鞛橐徽剚肀硎尽扒槔怼薄]有什么比通情達(dá)理更少見的了。

? ? ???痛苦會(huì)令靈魂枯萎。

?? ? ???我們來抄錄一條憤世嫉俗的俏皮話，我們想要指明，這是相當(dāng)罕見的：

?? ? ???應(yīng)當(dāng)送所有正派的人去服苦役，那樣我們在其他所有地方遇見的就都是壞蛋了。

?? ? ???不過即刻，在這下面，平靜的情緒又回來了：

?? ? ???對于一切可能突然落在我身上，而我得以避免的不幸，我都感到喜悅。

? ? ???生命是一段格外短暫的路途。我已走完了路程的一半，我會(huì)盡我所能，走完我的余生。

? ? ???希望是最大的財(cái)富，因此為了獲得幸福，要為未來犧牲當(dāng)下。

? ? ???別太苛求，完美是很罕見的！

? ? ???一件事物越接近完美，別人就越會(huì)注意到它輕微的缺陷。

? ? ???無視可以無害地取樂的機(jī)會(huì)，這是在辜負(fù)自己，是一種浪費(fèi)。

? ? ???矯飾出來的歡樂會(huì)令單純的歡樂失去一切價(jià)值。

? ? ???有時(shí)需要拋棄理智，也罷；可是等需要理智的時(shí)候要如何找回來呢？

? ? ???愛幾乎是誠實(shí)的人唯一一種可能顯露出來的激情，唯有愛才和正直彼此協(xié)調(diào)。

? ? ???別做任何世人所不能了解的事。

? ? ???真正的賢者是那些為了美德本身而熱愛美德的人。

? ? ???有人說人是自私的，但最為美妙的歡樂會(huì)從一個(gè)人身上傳遞給另外的人。只有在同他人分享的情況下才能體味歡樂。

? ? ???如果一個(gè)人可以不斷地滿足自己的渴望，那他就永遠(yuǎn)也沒時(shí)間渴望了。因此，幸福必然是由交替組成的，不能維持在恒定的水平上。

? ? ? ??關(guān)于戰(zhàn)爭和征服的話題：

?? ? ???每一個(gè)征服者，等他終于折磨完了我們這個(gè)可憐的地球，不妨對他說：“你們難道就不能對著一個(gè)小紙球揮劍去嗎？”

? ? ???人們說起“戰(zhàn)爭法”，就仿佛戰(zhàn)爭未曾毀掉所有的法律一樣。

? ? ???有人說，為了阻止人口過快增長，戰(zhàn)爭是必不可少的手段。然而戰(zhàn)爭收割的是年輕人的花朵，卻放過了那些不再被大自然寵愛的人。因此，戰(zhàn)爭必然促進(jìn)了物種的退化。

?? ? ???而后，作者又把筆墨轉(zhuǎn)向了醫(yī)學(xué)：

?? ? ???在某些方面，醫(yī)學(xué)在直接地對抗自然的意愿，自然傾向于讓一個(gè)物種當(dāng)中那些體質(zhì)更好的個(gè)體生生不息，而用無數(shù)種理由毀掉那些嬌弱的個(gè)體。動(dòng)物和未開化狀態(tài)的人都是如此：只有最強(qiáng)壯的個(gè)體才能活到成年，也只有他們才能為種群繁衍。社會(huì)救濟(jì)和醫(yī)學(xué)延續(xù)了弱勢的個(gè)體的生命，他們的后代通常也和他們一樣弱勢。斯巴達(dá)人野蠻的規(guī)定剝奪了身形不好的孩子們的生命，為的是保持整個(gè)種族的力與美。這樣的規(guī)定同我們的道德相對立，不過，讓人類免于衰落和退化，這是值得期待的。

? ? ???希臘人和羅馬人沒有改換人種，卻墮落了，這證明了制度施加于道德的影響。

?? ? ???我們在這里安插一個(gè)關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的片段，來展示一下我們拿到的這些篇章是多么多樣：

?? ? ???根據(jù)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的體系，政府對國家的工業(yè)和商業(yè)介入得最好盡可能少。但有時(shí)候也不能否認(rèn)，在某些情況下，這樣的介入可能是有用的。

? ? ???賦稅被經(jīng)濟(jì)學(xué)家們看作一種惡，不過是必要之惡，因?yàn)橘x稅能提供公共支出。因此，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們認(rèn)為，如果政府掌握了足夠的收入，比如通過地產(chǎn)，取消所有稅收就成了令人期待的舉措。

? ? ???稅收是一種影響生產(chǎn)和商業(yè)的方式，會(huì)為生產(chǎn)和商業(yè)提供一個(gè)自然情況下不會(huì)選擇的方向。如果確立稅收的時(shí)候缺乏判斷力，或者僅以收稅為目的，這樣的影響大概會(huì)產(chǎn)生有害的后果；但如果用明智、巧妙的方式支配稅收制度，結(jié)果就會(huì)截然不同。

? ? ???用征收地租稅取代地產(chǎn)稅是有益的。這樣，產(chǎn)業(yè)主們要想避稅，就只能開發(fā)自己的地產(chǎn)。如今他們通常只收地租，幾乎所有人都把自己多余的錢財(cái)用在無產(chǎn)出的消耗上，然而從事農(nóng)業(yè)的產(chǎn)業(yè)主會(huì)自愿把錢財(cái)用在改善田產(chǎn)上。

? ? ???對地產(chǎn)收稅的結(jié)果是產(chǎn)業(yè)主直接開發(fā)土地，由此會(huì)有優(yōu)良的種植技術(shù)和土壤改良，這些只有長期堅(jiān)持才會(huì)產(chǎn)生結(jié)果，而對于農(nóng)民而言，這段時(shí)間太過久遠(yuǎn)了。

對地產(chǎn)收稅有助于劃分土地，小產(chǎn)業(yè)主參與進(jìn)來，和只追求年金與地租的資本家們競購。

大資本家沒法自己耕種面積廣大的土地，又不愿意把地租賃出去降低收入，就會(huì)根據(jù)新的產(chǎn)業(yè)主能夠耕種的面積把土地分片出售，再把他們的錢投入工商事業(yè)。

? ? ???賣方之間的競爭會(huì)暫時(shí)降低不動(dòng)產(chǎn)的價(jià)格，使小有財(cái)產(chǎn)的人也可以擁有地產(chǎn)。那時(shí)就會(huì)看到，往往管理不善的大規(guī)模產(chǎn)業(yè)減少了，它們更容易易手，自然會(huì)傳遞到能夠開發(fā)產(chǎn)業(yè)的更能干的人手中。

? ? ???地產(chǎn)主們?yōu)榱吮苊赓x稅而從事耕作，他們會(huì)定居農(nóng)村，他們待在那里能夠傳播知識(shí)和財(cái)富。他們的收入先前用在一些無關(guān)緊要的方面，此時(shí)則用于支付改善田產(chǎn)所需要的費(fèi)用和人工支出。

? ? ???要建立這種稅收制度，必然會(huì)遭到為數(shù)眾多的擁有地產(chǎn)而不耕作的人的反對，而他們剛好組成了全國最有勢力的階層，因?yàn)榉蓭缀蹙椭皇怯伤麄冎贫ǖ摹?/p>

? ? ???也許應(yīng)當(dāng)讓現(xiàn)有的產(chǎn)業(yè)主不受新賦稅的影響，以減輕他們的反對力度，直至最近的一次產(chǎn)權(quán)變更，無論是通過售賣還是繼承。降低產(chǎn)權(quán)變更的費(fèi)用也能夠緩和從一種狀態(tài)到另一種的過度。況且整體說來，稅收方面的一切改變都應(yīng)當(dāng)逐步進(jìn)行，以免財(cái)產(chǎn)領(lǐng)域發(fā)生粗暴的大變革。

? ? ???若干年內(nèi)出租一份產(chǎn)業(yè)，可以看作在租期內(nèi)出售用益權(quán)。比如說，假設(shè)年產(chǎn)出是本金的二十分之一，那么九年的收益就已經(jīng)超過了地產(chǎn)本身價(jià)值的三分之一。故而對此類售賣適用針對不動(dòng)產(chǎn)的法律是合理的，由此便要對產(chǎn)權(quán)變更收稅。不能或不愿耕種自己土地的人，與其出讓地產(chǎn)本身，不如只在一定期限內(nèi)出讓用益權(quán)，售價(jià)按照固定期限償付，而非一次性付清。這就是地租。

? ? ???有人假定讓買方支付產(chǎn)權(quán)變更稅。事實(shí)上，承擔(dān)這筆賦稅的一直是賣方。買方會(huì)比較自己支付的金額和他能夠獲得的收益，這種比較決定是否成交。如果他看不出自己能獲利，他就不會(huì)買。在注冊權(quán)不存在的情況下，買方獲得同樣的收益用的是同樣的資金，而這筆資金會(huì)完全進(jìn)入賣方的資產(chǎn)。

? ? ???由此，最終只有產(chǎn)業(yè)主承擔(dān)了產(chǎn)權(quán)變更稅。只要在這方面提高賦稅，對他們而言就是損失，而且這種賦稅小業(yè)主比大業(yè)主承擔(dān)得更多，因?yàn)樾I(yè)主的產(chǎn)權(quán)變更頻繁。與此相反，地租稅更多地由大業(yè)主承擔(dān)。

? ? ???地租稅不涉及占有林地的產(chǎn)業(yè)主，但可以通過對出售采伐區(qū)征稅加以補(bǔ)償，這種賦稅很合理，因?yàn)槲唇?jīng)采伐的林地是一種不動(dòng)產(chǎn)。未經(jīng)采伐的林地往往比其所占據(jù)的土地?fù)碛懈叩膬r(jià)值。

?? ? ???最后用一些反映出薩迪·卡諾對宗教的看法的段落作為結(jié)束：

?? ? ???人們把不了解原因的事件歸于偶然。一旦他們猜中了原因，偶然就消失了。說一件事情的發(fā)生是出于偶然，也就是說我們沒能預(yù)見此事。我認(rèn)為我們簡直沒法給“偶然”這個(gè)詞賦予另外的詞義。對無知者來說的偶然，對于更有知識(shí)的人就未必是偶然了。

? ? ???如果人類的理性不足以看清神的秘密，那神為什么不把人類的理性塑造得更敏銳一些呢？

? ? ???上帝在可以輕易地啟發(fā)人類、使人信服的情況下，是不會(huì)因?yàn)槿瞬恍潘蛻土P人的。

? ? ???如果上帝是至善的，那為什么要在來世懲罰罪人呢？這樣既沒法讓人回歸正道，也不能拿他做范例。

? ? ???根據(jù)教義，上帝就像斯芬克斯一樣，他給人出謎語，并吞掉猜不出來的人。

? ? ???教會(huì)給了上帝人類的一切情緒：憤怒、復(fù)仇欲、好奇、暴虐、偏心和懶惰。

? ? ???如果從基督教當(dāng)中刪掉所有并非來自耶穌基督的內(nèi)容，這個(gè)宗教就會(huì)變成全世界最簡單的一個(gè)。

? ? ???是什么動(dòng)機(jī)導(dǎo)致一些作者排斥整個(gè)宗教體系呢？難道是因?yàn)樗麄兿嘈潘麄兯磳Φ倪@些理念對社會(huì)完全是有害的？他們是不是把宗教和人們對宗教的濫用都一道摒棄了呢？

? ? ???信仰是一種全能的存在，它熱愛我們，關(guān)懷我們，給靈魂以巨大的力量來抵御不幸。

? ? ???一個(gè)適宜于靈魂的宗教，應(yīng)當(dāng)由對社會(huì)和道德施加著最有益的影響的可敬之人來布道。