金庸已逝，空余傳奇。

Sir發(fā)現(xiàn)問問身邊的年輕人，沒多少人讀金庸了。

因?yàn)榻鹩固吧願(yuàn)W”？

這話30年前說，一定被當(dāng)放屁。

但誰又能料到，在娛樂以粗暴淺薄為王的今天，金庸的愛恨糾纏、史詩格局、文學(xué)底蘊(yùn)，已經(jīng)成為速食生活的一種累贅。

一巴掌打來，馬上可以享受一巴掌還去的爽快。

那干嘛還要體會(huì)喬峰被屢次陷害的憤恨，和最終真相揭露時(shí)，委屈卻無法釋放的蒼涼。

金庸的遺產(chǎn)誰來繼承？

它大概會(huì)以其他形式流傳下去。

如情懷，如思想。

也如影視。

老爺子去世三個(gè)月后，第一部改編成電視劇的金庸作品已經(jīng)播出。

它正接受著我們的審判。

這次，傳奇不再，Sir絕不會(huì)心軟——

《倚天屠龍記》

聽到了嗎。

是噗通的聲音——

周海媚從周芷若演到滅絕師太，這份情懷，也沒有多少觀眾買單。

按國產(chǎn)劇的基因，這個(gè)分?jǐn)?shù)，不奇怪。

奇怪的是，2017年的《射雕英雄傳》，同一位導(dǎo)演，竟然有7.9分。

三分的落差，通常代表著質(zhì)量的土崩瓦解，不論是制作、表演、故事、導(dǎo)演……

但《倚天》還是對經(jīng)典保有幾分敬畏。

Sir先對比一下導(dǎo)演蔣家駿相對擅長的人物出場。

2017《射雕》，丘處機(jī)出場，未見其人，先見其腳。

一個(gè)踏雪無痕，不需露臉，不需拔劍，就知道厲害。

2019《倚天》也有類似設(shè)計(jì)，以滅絕師太的出場最出彩。

青樓之中，男女嬉戲，然后鏡頭一切——

落在滅絕師太的發(fā)髻。

轉(zhuǎn)眼間，妓院的輕浮放蕩，對比發(fā)髻的束縛緊張。

還不只是以動(dòng)寫靜。

僅一切，暗示出滅絕師太的性格（嚴(yán)厲死板），甚至是性格的成因（自我束縛）。

可見，導(dǎo)演下了工夫。

也可見，《倚天》并非誠意全無。

沒錯(cuò)，還有“但是”——

Sir認(rèn)為，大概是金庸的走，使我們對金庸作品產(chǎn)生了潔癖。

所以，任何一點(diǎn)點(diǎn)失望，都會(huì)被主觀放大，成為一種不可原諒的失敬。

這沒問題，在Sir這，甚至是好事。

因?yàn)榭量淌蔷返谋拮印?/p>

就像金庸，他對待自己的作品一樣苛刻：

一開始只想修改書中破綻與文句，然而看稿時(shí)，對一些角色的行為怎么都不能“認(rèn)同”。

所以今天，Sir也要苛刻一把。

1

慢鏡泛濫

打開豆瓣，90%的差評對準(zhǔn)了《倚天》的慢鏡。

Sir一看，嚯。

跳躍，慢……

甩鞭，慢……

連撲街，也……

Sir理解慢鏡頭的功能。

1999年《黑客帝國》的子彈時(shí)間，那一慢鏡，簡直將影迷從20世紀(jì)震撼到了21世紀(jì)。

慢鏡頭的確能放大瞬間的震撼。

可一旦濫用，震撼力就沒了，只剩費(fèi)力。

在Sir看來，動(dòng)作戲里的慢鏡頭，得有三個(gè)條件：

一，有沒有以慢寫快；

二，有沒有提供細(xì)節(jié)；

三，有沒有美感加持。

像近期《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》，最漂亮的打斗戲是女主和機(jī)器人在下水道里的死斗。

它對慢鏡頭是吝嗇的。

只有在快到肉眼難以捕捉的時(shí)候，它才會(huì)慢下來，給你看見動(dòng)作的瞬間，屏息感受毫厘間的危險(xiǎn)。

同時(shí)也提供細(xì)節(jié)。

比方說阿麗塔慢下來，就是為了呈現(xiàn)她如何和兩條鋼爪擦身而過。

而《倚天屠龍記》卻是濫用慢鏡的教科書。

濫用到什么程度？

一個(gè)人在河邊舀點(diǎn)水喝，也要把進(jìn)度條拉慢。

其中的鏡頭邏輯，Sir只能認(rèn)為劇組植入了防水唇膏的廣告。

不過，慢鏡不是原罪。

《倚天》最糟糕的是，為打架而打架。

尤其第一集開場，足足打了20分鐘，講一幫人如何搶屠龍刀。

這段破壞了好多東西，從桌子，到火炕，到一個(gè)大水車。

但Sir卻越看越困。

因?yàn)?，這段打斗是空洞的。

一沒有足夠精心的動(dòng)作設(shè)計(jì)；二沒有一個(gè)讓你期待打斗結(jié)果的情感鉤子。

即使有一臉正氣的武當(dāng)派大俠，也無法感動(dòng)觀眾。

這場“武術(shù)比賽”，他不過是其中一個(gè)登場選手而已。

這種空洞，是故事對動(dòng)作的妥協(xié)。

不要情感，只要機(jī)械的運(yùn)動(dòng)，于是觀眾被迫來到賢者時(shí)間，徒留一股充滿空虛的無趣。

2

演技蒼白

所幸，金庸作品最不缺的就是情感。

基于他的文本優(yōu)勢，《倚天》接下來的打斗應(yīng)該沒問題了吧？

但有句話怎么說的——任何祝福，都是詛咒。

于金庸作品，情感越滔天，越可怕。

劇版《倚天》給我們看見沒能承載好這種情感的后果。

因?yàn)?，承載情感的最大載體，是演員。

是他們——

小鮮肉Sir就不說了。

不是因?yàn)樗麄冄莸眠€行，而是因?yàn)楝F(xiàn)在播到第12集，他們才剛剛登場（拖沓可見一斑）。

說說眾矢之的，男主角的父母，張翠山和殷素素。

這兩人在原著中戲份不少，因?yàn)?，對張無忌來說，父母是一個(gè)引子。

他們的生和死，造就了張無忌兩種強(qiáng)烈反差的性格底色——

軟，和硬。

軟，是張無忌10歲之前的“美麗人生”所建構(gòu)的仁愛；硬，是“世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌”的韌勁。

所以張翠山和殷素素的對比和默契極為重要。

這兩位，同樣是一陽一陰的碰撞：

一個(gè)正派，一個(gè)邪教；一個(gè)偉光正，一個(gè)下九流。

這兩極，本該精彩。

然而，劇中卻把這兩人呈現(xiàn)得很奇怪——

張翠山像個(gè)衣禽，殷素素像個(gè)花瓶。

你看，張翠山發(fā)現(xiàn)殷素素狠心殺人全家，還嫁禍于他，他是這么訓(xùn)斥的：

殷素素這樣回答：

如此緊張的攤牌時(shí)刻，Sir竟沒忍住笑了。

直觀上，你可能判斷不出這里的演技尷尬。

這樣，我們把臺(tái)詞調(diào)換一下。

完全不違和吧。

正派正嗎？

“報(bào)恩”被他說出了諷刺，搖頭晃腦。

邪教邪嗎？

“嗜血”被她說出了委屈，小嘴嘟嘟。

這還不算什么。

再往后看，那些驚天地泣鬼神的情感，真的被他們演繹得寵辱不驚。

比方說，張翠山發(fā)現(xiàn)結(jié)婚十年的殷素素，居然是害慘自己師兄的罪魁禍?zhǔn)讜r(shí)。

書上這么寫：

張翠山全身發(fā)抖，目光中如要噴出火來，指著殷素素道：“你……你騙得我好苦！”

戲里是這樣——

？？？

別說噴火，你這連口水都沒噴一下啊。

殷素素呢？

她發(fā)現(xiàn)，丈夫因?yàn)樽约旱闹e言自殺，于是也不活了。

一個(gè)母親，到怎樣的地步，才會(huì)當(dāng)著兒子的面自殺？

對世界絕望？不，對自己絕望。

所以她臨死之際的所有表現(xiàn)，都是平靜、理性——那是一個(gè)恨自己恨到極點(diǎn)的人所露出的“疲倦”。

金庸用這些詞形容她：

冷冰冰。

低聲。

將嘴巴湊在無忌耳邊，極輕極輕地道。

說著凄然一笑。

戲里是這樣——

蒼白，是他們演技的死穴。

把那個(gè)將人情渲染得無比濃烈的武俠世界，退化成了紙片人間的惺惺作態(tài)。

武俠，講究一個(gè)“極”字。

它提煉了生活矛盾，因而極尖銳。

人是極端的人，情是極端的情，巧合是極端的巧合。

所以，在這樣的世界中表演，演員必須比平時(shí)更夸張，讓情緒更張揚(yáng)，才能立得住武俠的底色。

黑澤明的《羅生門》，里頭的那個(gè)大盜是這樣的——

他跳，他跑，手舞足蹈，大笑不止。

為什么三船敏郎要這么演？

因?yàn)楹跐擅髡J(rèn)為，在這樣的世界，人的表演不能太緩和，得比平時(shí)更夸張，呈現(xiàn)一種強(qiáng)烈的戲劇性。

他甚至帶領(lǐng)演員們觀摩一部非洲動(dòng)物紀(jì)錄片，從獅子的動(dòng)態(tài)上學(xué)習(xí)動(dòng)作靈感。

這，才有了三船敏郎經(jīng)典的“瘋狂大盜”形象。

武俠文學(xué)以情感為豐厚底蘊(yùn)，才能打出千鈞重量。

但，情感一旦錯(cuò)位……

有多少重量，就會(huì)摔得多狠。

如果看過的人，一定對這個(gè)大盜印象深刻。

3

情感錯(cuò)位

《倚天屠龍記》里，一個(gè)媽媽死了。

臨死前，她伸手想摸女兒的臉，但終于脫力，沒能摸到就死去。

能看出來，演員和氣氛都在努力渲染“感人”。

滿臉的淚滴，夸張的血跡……

可Sir一點(diǎn)不感動(dòng)，反而膈應(yīng)。

為什么？

想深一層——

只要是個(gè)女兒，看見媽媽這么痛苦地想摸自己臉，一定會(huì)把臉湊過去。

照顧一個(gè)將死之人的所有遺愿，是人之常情。

怎么可能一邊哭成淚人，一邊對那只眼前的手視而不見？

不感動(dòng)，因?yàn)殡p方的情感在這一瞬間無法銜接：

你這樣愛我，我那樣愛你，兩種愛錯(cuò)位了。

說到底，這是表達(dá)上的不細(xì)心。

縱觀《倚天屠龍記》，這樣的不細(xì)心太多。

張翠山之自盡，不該悲壯。

他要死，是因?yàn)橄萑肓艘环N左右不是人的不義：

照顧師兄，就得傷害深愛的妻子；照顧妻子，就得傷害親人般的師兄。照顧師門，就得交出謝遜這個(gè)罪孽深重的義兄；而照顧謝遜，就得破壞師門的整個(gè)名聲。

干脆自己死。

聽起來是勇敢的，但往里想，它也是張翠山“逃避責(zé)任”的一面。

金庸在這里完全沒有寫得多悲壯，只有寥寥幾字：

說著橫過長劍，在自己頸中一劃，鮮血迸濺，登時(shí)斃命。

并不感人。

只是驚愕，驚嚇，驚恐。

但劇里怎么拍？

偏偏拼命烘托他的死——

先是一把把劍舉起來，用力盯著它，然后吟了兩首奇怪的自帶回音的詩詞：

“三尺長劍，斬不盡江湖恩怨……

（然后舉著劍保持這個(gè)pose和老婆深情對視，當(dāng)然，她沒反應(yīng)）

逆了蒼天，直至天荒地老?！?/p>

然后……

然后張翠山笑了……

張翠山倒地前，一個(gè)剪影，血染夕陽。

什么人自盡會(huì)這樣拍？

顯然是英雄。

他是嗎？

顯然不是。

太悲壯了。

悲壯得使人忘了，他的果決犧牲，只是其中一面。

但他的另一面，還是一個(gè)拋妻棄子，只求明志的男人。

為了更直給的情緒，導(dǎo)演選擇快刀斬亂麻。

但這一斬——

斬?cái)嗔巳宋锏募m葛，沖淡了武俠的余味。

Sir不是反對翻拍。

但新《倚天屠龍記》的翻拍，稱不上創(chuàng)新，也沒能勾起情懷。

什么是好的翻拍，什么是好的武俠??？

2017版《射雕英雄傳》，有一場戲Sir頗為感動(dòng)。

第一集，郭夫婦和楊夫婦四人被惡人追殺。惡人無數(shù)，雙拳難敵四手，怎么也逃不掉。

于是，郭嘯天決定犧牲自己擋住官兵。

是很老的套路。

在郭嘯天死時(shí)，導(dǎo)演刻意安插了一個(gè)熟悉的背景音樂，《鐵血丹心》。

很煽情，很有“情懷”。

只是這樣而已嗎？

當(dāng)觀眾都為他的犧牲動(dòng)容，情緒即將到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)，郭嘯天說了一句破壞氣氛的臺(tái)詞：

“救我妻兒。”

他的犧牲，是有條件的；他的感情，是有私心的。

這才是好的武俠。

不刻意，不美化。

它只是回歸情感本身。

它只是抓住武俠和愛武俠的人最初始的默契。

這才是金庸于我們，最有價(jià)值的遺產(chǎn)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

原文轉(zhuǎn)自于「Sir電影」